억새빛 책읽기

 억새빛 책읽기

  아직 세 식구였을 적 제주섬을 한 차례 찾아간 뒤 좀처럼 제주마실을 못 한다. 네 식구 되면 제주마실 하기 벅차리라 여겨 세 식구일 적 마실을 하기는 했지만, 참말 네 식구 되니, 아이들 할머니 할아버지 뵈러 가는 마실이 아니고서는 다 함께 움직이기는 만만하지 않구나 싶다.

  셋이 제주마실을 하던 그러께였을 텐데, 제주섬 어디를 보아도 억새가 참으로 많았다. 참말 사람들이 제주로 억새 구경하러 올 만하다고 느꼈다. 그런데, 우리 식구 살아가는 시골마을에도 억새가 퍽 많다. 곳곳이 억새밭이다. 빈논에도 억새밭이 이루어지고, 빽빽이 이어진 논과 논 사이에도 틈틈이 억새밭이 이루어진다. 바다를 메운 언저리라든지 마을을 못으로 바꾼 둘레에는 무척 넓게 억새밭이 이루어지기도 하고 갈대밭이 이루어지기도 한다.

  시골에서 살아가며 이웃 시골을 곧잘 찾아다니며 새삼스럽게 느끼곤 하는데, 이 나라 어디를 가도 억새밭이 매우 많다. 그러니까, 제주섬에만 억새가 많이 자라지 않는다. 어느 시골에나 억새가 많이 자란다. 어느 시골에서도 억새 구경을 할 만할 뿐 아니라, 관광객으로 우글거리는 제주섬에서 벗어나 한갓진 여느 시골을 군내버스 타고 달리다가 알맞춤한 곳에 내려 천천히 거닐어 보면, 조용하고 산뜻하며 시원하고 푸른 들과 파란 하늘을 누리면서 억새밭을 즐길 수 있다.

  두 다리로 걷다가, 자전거로 달리다가, 군내버스로 지나가다가, 문득문득 생각한다. 억새밭 예쁘다 여기는 누군가 있어, 이 나라 시골마을 두루 돌며 다 다른 시골자락 다 다른 억새밭 어여쁜 빛과 그림을 사진이나 그림이나 글로 엮어 선보일 수 있으면 참 멋지겠지. 이른바 ‘대한민국 억새마실’이랄까. (4345.10.15.달.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

산들보라 자전거 돌리기

 산들보라 자전거 돌리기

  아이들을 자전거 태워 주려고 마당에 자전거수레를 세우면, 이제 어김없이 두 녀석이 자전거 발판을 한손으로 붙잡고 돌리려고들 한다. 서로 발판 하나씩 붙잡고 빙빙 돌린다. 이 녀석들은 발판을 빙빙 돌리다가 그만 너무 세게 돌려서 자전거가 와장창 넘어져 깔리기도 한다. 넘어진 자전거를 일으켜서 깔린 녀석을 꺼내도 이 녀석들은 다시 자전거 발판을 붙잡고 빙빙 돌린다. 자전거에 깔려 으앙 운 지 몇 초나 지났다고 또 이렇게 노니? (4345.10.15.달.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

꽃순이 어린이

 꽃순이 어린이

  자전거수레에 탄 두 아이를 이끌고 가을 논둑길을 달리는데, 큰아이가 자꾸 아버지를 부른다. 논둑길 꽃을 꺾어 달란다. 그렇지만 아버지는 꽃을 꺾어 주지 않는다. 자전거수레를 논둑 꽃밭에 바싹 붙이고는, 아이더러 스스로 꺾으라 이야기한다. 큰아이가 꽃 한 송이 꺾고, 옆에서 작은아이도 한 송이 꺾는다. 한 송이씩 다 꺾었으니, 이제 다시 갈까, 하고 말한다. 아이들은 꽃송이를 얼굴에 대며 꽃내음 맡는다. 꽃순이가 되고 꽃돌이가 된다. (4345.10.15.달.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

어떤 책들을 (도서관일기 2012.10.13.)

 어떤 책들을 (도서관일기 2012.10.13.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  이 나라에는 도서관이라 할 곳이 몇 군데 없다고 느낀다. 왜냐하면, 도서관은 대여점이 아니기 때문이다. 도서관은 도서관이지, 대여점 구실을 하는 데가 아니다.

  베스트셀러나 소설 몇 가지를 빌려주고 돌려받는 데라면 대여점일 뿐이다. 도서관이란 백 해나 이백 해나 오백 해가 흘러도 알뜰히 건사할 책을 갖추면서 사람들이 ‘책으로 삶을 읽고 살피도록 길동무 구실을 하는 데’라고 느낀다. 곧, 이런 구실을 하는 데가 거의 안 보이기에, 이 나라에는 도서관이라 할 곳이 몇 군데 없구나 싶다.

  베스트셀러나 소설 몇 가지를 쉽게 빌리고 돌려줄 만한 곳도 있어야겠지. 그런데 이 몫은 참말 대여점한테 맡기기를 바란다. 도서관에서는 베스트셀러나 소설 몇 가지도 알뜰살뜰 갖추어 자료로 삼도록 할 수 있으면서, 삶을 밝히고 사랑을 빛내는 온갖 책을 꾸준히 두루 갖추도록 힘써야 한다고 느낀다. 이를테면, 아기를 평화롭게 집에서 낳고 싶은 이들이 도움을 받을 만한 책과 자료를 도서관에서 갖출 수 있어야 하리라 본다. 대학교 아닌 길을 찾고 싶은 푸름이한테 도움이 될 만한 책과 자료를 도서관에서 얻을 수 있어야 하리라 본다. 시골에서 흙을 만지는 삶짓기를 도와줄 길잡이책을 도서관에서 만날 수 있어야 하리라 본다. 도시에서 살아가면서 사람다움을 건사하도록 이끄는 빛줄기를 보듬는 책과 자료를 도서관에서 살필 수 있어야 하리라 본다.

  사진을 배우려는 이들이 도서관에서 나라 안팎 훌륭한 사진책을 만날 수 있어야겠지. 그림을 배우려는 이들이 도서관에서 나라 안팎 훌륭한 그림책(화집)을 만날 수 있어야겠지. 문학과 문화가 빛날 도서관이어야 한다. 방문객 숫자가 많은 도서관이 아니라, 책손다운 책손이 먼길을 기꺼이 찾아올 만한 도서관이어야 한다.

(최종규 . 2012)

대안학교·귀족학교

 대안학교·귀족학교

  심상정 님이 대통령 후보로 나오겠다고 밝히니, 누군가 심상정 님 아이가 ‘귀족학교’에 다닌다고 꼬투리를 잡는다. 무슨 소리인가 하고 알아보니, 심상정 님 아이가 다니는 학교는 제도권학교 아닌 대안학교이다. 대안학교 가운데 도시에 있는 이우학교라는 데라 하는데, 이곳은 등록금이 그리 안 비싼 데이다. 왜냐하면 도시에 있는 대안학교라 기숙사를 안 쓰기 때문이다.

  적잖은 대안학교는 시골에 있다. 멧골에 깃든 ‘산촌학교’ 또는 ‘산촌유학센터’라는 곳도 있다. 이곳 등록금은 퍽 비싸다 할 만하다. 왜냐하면 학비 말고 기숙사비도 내야 하니까.

  그런데 대안학교가 왜 ‘귀족학교’ 소리를 들어야 할까. 대안학교는 귀족학교라고 할 만한 곳일까. 귀족학교란 어떤 곳을 가리키는 소리가 될까. 아이들은 모두 여느 제도권학교를 다니면서 똑같은 교과서로 똑같은 시험공부만 해야 하는가.

  아이를 대안학교에 보낸다 할 때에 맞돈이 많이 든다고 여길는지 모른다. 그런데, 여느 제도권학교에 보내는 어버이 가운데 오늘날 학원에 안 보내는 집이 있을까. 학원 한두 군데를 다니면 학원삯을 얼마쯤 낼까. 여느 제도권학교 다니며 학원 한두 군데 또는 두어 군데 다니는 아이라 한다면, 대안학교삯보다 훨씬 많은 돈을 다달이 내는 셈이다. 오늘날 이 나라 여느 제도권학교 아이들은 ‘귀족학원’에 다니는 꼴이 아닌가 궁금하다.

  제도권을 거스르면서 새길을 찾는 사람들한테 ‘귀족’이라는 꼬투리를 붙이는 사람은 어디에서 무엇을 하는 사람인가. 참말 귀족이 누구인 줄 모르기에 아무 데나 귀족이라는 꼬리표를 붙이려 하는가.

  어쩌면, 생활협동조합 매장을 쓰는 이들한테도 ‘귀족음식’을 먹는다고 손가락질할까 걱정스럽다. 시골에서 풀을 뜯어먹는 사람을 바라보면서도 ‘귀족음식’을 먹는다고 궁시렁거리는 꼴이 아닌가 싶기도 하다.

  그런데, 가만히 보면, 대안학교도 생협도, 또 도시를 떠나 시골서 살며 풀먹는 사람도, ‘귀족’이라 할 수 있으리라 느낀다. 왜냐하면 스스로를 섬기고 스스로를 아끼며 스스로를 사랑하려고 애쓰니까. 대학바라기에 목을 매달며 시험공부에 마음과 몸을 망가뜨리고 싶지 않는 사람이라야 참삶을 누린다고 느낀다. 공장에서 찍어낸 먹을거리를 아무렇게나 먹지 않으려고 마음을 기울이는 사람이라야 참사랑을 누린다고 느낀다. 도시에서 톱니바퀴 같은 회사원으로 구르지 않고 시골에서 흙을 일구며 제 살림을 제 손으로 돌보는 사람이라야 참꿈을 누린다고 느낀다.

  곧, 참학교요 참밥이며 참삶이다. 참다운 길을 살피면서 참다운 넋을 북돋운다. 참다운 하루를 헤아리면서 참다운 말을 빚는다. 이 나라는 다람쥐 쳇바퀴 아닌 참길과 참누리를 찾아야 한다고 생각한다. (4345.10.15.달.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)