달개비꽃 책읽기

달개비꽃 책읽기

  달개비를 언제부터 알았는지 잘 떠오르지 않는다. 여름날 조그맣게 맺힌 꽃이 풀밭에 파랗게 아롱지면 으레 걸음을 멈추고 물끄러미 들여다보았다. 웬 꽃이 이리도 작나 하면서 한참 들여다보곤 했다. 어릴 적부터 들에 피는 꽃을 보며 꼭 한 가지 생각이 들었는데, 거의 모든 들꽃은 크기가 참 작다 싶었다. 사람들이 곁에 따로 씨앗 받아 심는 꽃들은, 이른바 한자말로 ‘화초’라 일컫는 꽃은 크기가 참 크다 싶었다. 꽃송이만 너무 큰 꽃을 보면 저 꽃들이 비바람에 어찌 견디노 싶었다. 들꽃은 들에서 살아갈 만한 가장 알맞춤한 크기로 피고 지는구나 하고 느꼈다. 들꽃도 비바람에 지곤 하지만, 드센 비바람이 몰아치는 날에도 안 지기 마련이다.

  달개비라는 이름을 어머니가 가르쳐 주었을까. 학교에서 교사가 가르쳐 주었을까. 아마 어머니가 가르쳐 주었으리라 생각한다. 어머니하고 저자마실을 하다가 풀밭에 아롱진 파란빛 보면서 “어머니, 저기 무슨 꽃이에요?” 하고 여쭈었겠지. 어머니는 “달개비.” 하고 짧게 한 마디만 하셨겠지. 표준말로는 ‘닭의장풀’이라 한다는데, 어릴 적부터 익히 보고 들은 대로 ‘달개비’라는 이름이 늘 마음속에 있다.

  달개비는 우리 집 풀밭이나 마을 들판에서 아주 쉽게 본다. 큰 렌즈 있으면 커다랗게 찍을 수도 있겠지만, 큰 렌즈 없이 작은 꽃을 그예 작게 바라보며 사진으로 담아도 좋다. 작으니까 작게 담을 뿐이다. 그리고, 작은 꽃인 만큼 더 가까이 다가가서 쪼그려앉는다. 작은 꽃이기에 작게 나온 사진을 더 찬찬히 들여다본다.

  그러고 보면, 작은 사람들이 서로 어깨동무하는 까닭을 알 만하다. 작은 사람은 서로서로 작으니 더 가까이 다가선다. 작은 살림 가난한 주머니를 더 가까이에서 살갑게 느낀다. 사랑과 평화와 민주 모두 작은 자리에서 태어나는구나 싶다. 작은 자리에 가까이 다가설 때에 모든 사랑이 깨어난다. 작은 사람 되어 눈을 더 동그랗게 뜨며 물끄러미 바라볼 수 있을 때에 평화가 자란다. 달개비꽃처럼 피고 지면서 민주가 이루어진다. 달개비꽃 같은 마음을 품으면서 지구별에 따스한 바람이 분다. 4346.7.4.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

베스트셀러 읽기와 ‘책’을 읽기

베스트셀러 읽기와 ‘책’을 읽기

  책을 좋아하는 분들은 되도록 ‘베스트셀러’ 아닌 ‘책’을 말할 수 있도록 마음을 기울여야지 싶어요. 그래야 스스로도 ‘책’을 읽고, 둘레에 있는 좋은 이웃과 동무한테도 ‘책’을 읽도록 북돋울 수 있어요. 그렇지 않고 자꾸 ‘베스트셀러’만 다루거나 말한다면, ‘책’이 아닌 ‘베스트셀러’만 읽히거나 팔리면서 우리 삶이 한쪽으로 치우쳐 버리겠지요. 어느 모로 보면, 베스트셀러를 제대로 비평하거나 비판해야 한다고도 하지만, 굳이 비평이나 비판 안 해도 좋아요. 우리가 즐겁게 읽을 ‘책’을 즐겁게 읽고서 즐겁게 말하면 돼요. 즐겁게 읽은 ‘책’을 이야기하는 일이 바로 ‘베스트셀러 비평’이나 ‘베스트셀러 비판’이에요. 다시 말하자면, ㅈㅈㄷ 같은 신문을 굳이 읽고서 비평이나 비판해야 하지 않아요. 우리 둘레 아름다운 이웃과 동무가 누리는 아름다운 삶을 눈여겨보고 귀담아들으면서, 이 아름다운 삶을 즐겁게 글로도 쓰고 말로도 나누면 됩니다. 이렇게 아름다운 삶을 글로 쓰고 말로 하는 일이 참다운 ‘비평이나 비판’이에요.

  내 삶을 읽고 누리듯 내 ‘책’을 찾아서 읽을 때에 아름답구나 싶어요. 내 삶을 사랑하고 나누듯 내 ‘책’을 사랑하고 나눌 때에 그야말로 사랑스럽다고 생각해요. 아름다움을 찾을 때에 아름답고, 사랑스럽게 살아갈 때에 사랑스럽지요.

  오늘날 사람들은 아직 ‘책’을 읽을 줄 몰라요. 베스트셀러를 읽거나 스테디셀러를 읽고 말아요. 때로는 추천도서나 명작도서나 권장도서를 읽고 말지요. 우리는 이런저런 군더더기 겉이름 붙은 읽을거리 아닌 ‘책’을 읽어야 한다고 생각해요.

  다른 사람 목소리에 휘둘리지 말아요. 내 목소리를 헤아려요. 다른 사람 돈벌이에 눈길 사로잡히지 말아요. 내 삶을 바라보고, 내 사랑을 마주하며, 내 사람을 살포시 안아요. 삶을 읽듯이 책을 읽어요. 4346.7.4.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

.. Nussbaum 님이 예쁜 댓글을 달아 주셔서, 이 예쁜 글을 쓸 수 있었습니다. 내 입으로 내 글을 '예쁘다'고 말하자면 참 남우세스럽지만, 뭐, 귀엽게 읽어 주소서 ..

사진빚기 ― 언제 찍으면 좋을까

사진빚기
― 언제 찍으면 좋을까

  필름사진기를 쓸 적에는 흑백필름을 참 많이 썼다. 이제 필름사진기를 더는 못 쓰면서 흑백필름 또한 안 쓰고, 흑백필름을 안 쓰다 보니, 디지털사진기를 쓸 적에도 흑백사진은 잘 안 찍어 버릇한다. 어쩌면, 굳이 흑백사진으로 찍어야 할 까닭을 찾지 못한다고 할 만하다.

  한여름 저녁 일곱 시 반에 아이들을 자전거수레와 샛자전거에 태워 마실을 나온다. 면소재지 들러 천천히 집으로 돌아오니 어느새 여덟 시 십 분쯤 되고, 우리 시골마을에 어스름 찬찬히 드리운다. 해질녘이라 사진기를 집에 놓고 나오려다가 ‘그래도 사진 한 장 찍을는지 모른다’ 생각하며 목에 걸었다. 논둑길 사이로 천천히 자전거를 달리는데, 멧등성이 너머로 해가 넘어간 시골마을 모습이 퍽 애틋하면서 아련하다고 느낀다. 자전거를 세우고는 사진기를 손에 쥔다. 감도 100에 셔터값 1/5초로 찍는다. 안 흔들린다. 그동안 집에서 아이들 사진 찍으며 익숙해졌으니 이만 한 셔터값은 괜찮다. 다시 한 장 더 찍고, 여러 장 더 찍어 본다. 뒤를 돌아 아이들 모습도 찍는다. 그런데 아이들 모습은 감도 100으로는 너무 어둡다. 감도를 400으로 올려서 셔터값은 1/5초로 찍는다. 졸린 아이들 잠을 재울 뜻도 있어 느즈막히 나온 자전거마실이기에 큰아이는 “사진 그만 찍고 얼른 집에 가요.” 하고 말한다. 그래, 이제 그만 찍고 집에 가자.

  집에 닿아 대문을 활짝 열고 자전거를 들이려다가, 아직 해가 꼴깍 안 넘어갔구나 싶어 다시 사진 몇 장 찍어 본다. 이제 많이 어둡기에 감도를 800으로 올리고 셔터값은 그대로 1/5초로 찍는다. 아이들 태우고 사십 분 즈음 자전거를 탔더니 힘이 좀 빠졌을까. 사진이 흔들린다. 그래도 나는 좋다고 생각하며 이 사진을 기쁘게 건사한다. 한낮에 마실을 하면서 맑고 밝은 시골마을 짙푸른 빛깔을 무지개빛 사진으로 담아도 고우면서 좋은 한편, 이렇게 땅거미 내려앉는 시골마을 고즈넉한 모습을 디지털사진기로도 흑백으로 담으니 그윽한 맛이 나는구나 싶다.

  곰곰이 생각한다. 사진은 언제 찍으면 좋을까? 그래, 찍고 싶을 때에 찍으면 좋다. 낮이든 밤이든 아침이든 저녁이든 스스로 찍고 싶을 때에 찍으면 좋다. 이 사진기로든 저 사진기로든 스스로 찍고 싶은 마음이 샘솟을 때에 기쁘게 사진기를 손에 쥐고 찍으면 좋다.

  어떤 모습을 찍든 다 좋다. 어디에서 찍더라도 모두 좋다. 어떤 이야기를 담으려 하든 다 좋다. 스스로 찍고 싶다는 마음이 샘솟으면, 누구라도 참으로 아름다운 삶을 참으로 즐겁게 누리는 이야기가 무엇인가를 보여주는 사진 하나 빚을 수 있으리라 느낀다. 4346.7.3.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

산들보라 혼자 자전거수레 타기

산들보라 혼자 자전거수레 타기

  날마다 키가 조금씩 자라는구나 싶은 산들보라도 곧잘 자전거수레에 혼자 들어간다. 그러나 으레 아버지가 안아 주어야 하는데, 이제는 산들보라 스스로 들어가도록 지켜보기로 한다. 스스로 해 버릇해야 더 잘 할 수 있고, 몸을 크게 놀려야 몸도 골고루 잘 자랄 테니까. 누나가 자전거를 붙잡아 주기에 네 모습 사진으로 하나 남긴다. 4346.7.3.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

값싼 책, 비싼 책

값싼 책, 비싼 책

  값이 너무 비싸다 싶은 책이 있으면 선뜻 손이 안 가기도 하지만, 값이 너무 싸다 싶은 책이 있으면 또 선뜻 손이 안 가곤 합니다. 내 주머니가 그닥 넉넉하지 못해 값이 너무 비싸구나 싶으면 선뜻 장만하지 못한다 할 텐데, 값이 너무 싸다 싶은 책한테도 손길이 안 가요. 값이 아주 싸다면 ‘같은 돈’으로 더 많이 장만할 수 있을 테지만, 마음이 안 움직입니다.

  장만하고 싶은 사진책이 있습니다. 이 사진책 내놓은 분은 ‘고인돌’을 찍었습니다. 참 좋은 ‘삶과 사람과 사진 이야기’ 들려주리라 생각하며 이 사진책 장만할 꿈을 키우는데, 따로 주문을 받아 사진작가가 손수 원판 사진을 묶어서 팝니다. 이 책은 첫 ‘수제본’은 100만 원이었다 하고, 이내 150만 원이 되었다가, 요즈음은 300만 원쯤 치러야 살 수 있는 듯합니다. 머잖아 500만 원이 넘을 수 있어요. 원판 사진에다가 손수 묶는 아름다운 책이니 틀림없이 ‘소장 값어치’가 있는 사진책이라 할 만합니다. 그런데, 다른 한편으로는 10만 원이나 15만 원 즈음, 또는 5만 원이나 7만 원 즈음으로 여느 사람들도 구경할 수 있는 사진책이 나올 수는 없는지 궁금해요. 사진을 좋아하고, 삶을 사랑하며, 이야기를 즐기는 사람들한테는 좀처럼 다가서기 어려운 값이기 때문입니다.

  헌책방에서 500원이나 1000원 값 붙여서 내놓는 책은 손쉽게 장만할까 헤아려 봅니다. 인터넷책방에서 500원이나 1000원 값 붙여서 판다는 책은 누구나 장만할 만한지 생각해 봅니다.

  나는 500만 원짜리 사진책을 장만할 엄두를 못 내기도 하지만, 500원짜리 값싼 책 또한 장만할 생각을 품지 않습니다. 아주 작고 얇으며 가벼운 책이라면, 헌책으로서 500원이나 1000원이 될 수도 있지만, 200∼300쪽 즈음 되는 여느 판짜임 책이라 할 때에는 헌책방에서도 3000∼4000원은 받아야 마땅하고, 요즈음 물건값을 살피면 5000∼6000원을 받을 수 있다고 느껴요. 제아무리 아름다운 이야기 담은 책이라 하더라도 지나치게 깎아내린 값은 달갑지 않습니다.

  누구보다 ‘이 아름다운 이야기를 쓴 사람’한테 지나치게 깎아내린 책값이 도움이 될까요? 이 아름다운 이야기를 담은 책을 펴낸 사람한테 이런 터무니없는 싼값이 이바지할 수 있을까요?

  시골에서는 텃밭에서 무 한 뿌리 배추 한 포기 거저로 내어주곤 합니다. 굳이 돈으로 따져서 건네지 않습니다. 그러나, 거저로 선물할 수 있다 해서 무 한 뿌리나 배추 한 포기에 500원이나 1000원을 받을 수 없어요. 제값을 받아야지요.

  책선물은 얼마든지 반갑지만, 선물 아닌 책을 500원이나 1000원에 사고팔도록 한다면, 또는 다른 책하고 견주어 너무 깎아내린 값으로 다룬다면, 이때에는 책이 무엇이 될까요.

  그저 많이 읽히면 되나요. 그저 많이 사들이도록 북돋우면 되나요.

  《위대한 개츠비》라고 하는 소설책 하나를 새책으로 펴낸 커다란 출판사마다 50% 에누리라느니 51% 에누리라느니 66% 에누리라느니 58% 에누리라느니를 하면서 2900원에, 3920원에, 4750원에, 4000원에, 5390원에 팝니다. 갓 나온 책조차 10% 에누리 아닌 40%, 아니 50% 훨씬 넘는 에누리로 사고팔립니다. 헌책 아닌 새책을 이렇게 팔고, 이렇게 파는 책이 아주 불티나게 팔립니다. 참으로 많은 사람들이 ‘책’ 아닌 ‘싸구려 물건’을 사들입니다.

  싸구려 물건 사들인다 하더라도 ‘아름답게’ 읽으면 아름다운 이야기를 가슴속에 품겠지요. 비싸게 사든 값싸게 사든, 읽는 이 스스로 즐겁게 읽으면 즐거운 빛이 마음속에서 환하게 샘솟겠지요.

  그런데 궁금합니다. 우리가 읽을 아름다운 이야기는 이렇게 마구잡이로 깎아내리는 책에서만 얻을까요. 우리는 언제부터 아름다운 이야기를 이토록 함부로 깎아내려서 사고팔아야 하나요. 게다가 3000∼5000원 사이로 파는 이 책들을 사면 다른 새책을 한두 권씩 끼워서 주고, 다른 선물까지 덤으로 안깁니다. 새책 한 권이 천 원조차 안 되는 꼴입니다.

  책값은 비쌀 수 있고 쌀 수 있습니다. 누구라도 스스로 읽고픈 책을 사면 될 노릇입니다. 비싸다고 하면, 푼푼이 돈을 모아서 장만하면 되고, 값싸다 싶으면 여러 권 장만해서 이웃한테 선물할 수 있어요. 부디 책이 책답게 되도록 책마을 일꾼이 땀을 쏟기를 빕니다. 책방지기가 맑은 웃음 지으며 따순 손길로 아름다운 책을 사람들한테 보여줄 수 있기를 빕니다. 책으로 삶을 읽으려는 사람들 마음속에 좋은 이야기가 흐르도록 이끄는 책을 즐겁게 만날 수 있기를 빕니다. 4346.7.3.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)