만화책을 읽는 아이

 


  아이가 읽는 만화책을 곁에서 물끄러미 바라본다. 아이는 몇 가지 만화책만 갈마들어 읽는다. 이것저것 새롭다 싶은 만화책으로 손을 뻗지 않는다. 아이가 읽는 그림책을 가만히 바라볼 때에도 아이는 으레 같은 그림책만 끝없이 되풀이하면서 보았다. 가장 좋아한다는 한 가지에 꽂힌 모습이라고 여길 수 있을 테지만, 스스로 더 넓고 깊이 헤아리는 마음결을 북돋우지는 못하는 모습으로 여길 수 있을까.


  나는 햇살이 좋다. 날마다 찾아드는 햇살이 좋다. 햇살은 늘 맑고 밝으며 따스하다. 햇살은 언제나 환하고 보드라우며 예쁘다. 햇살 같은 마음으로 살아가는 결이란 어떤 모습일까. 햇살은 그저 똑같기만 한 ‘온도·채도·광도’로 따질 수 있을까. 과학자가 햇살을 숫자로 따지며 화석에너지로 ‘햇살과 똑같다 싶은 빛과 빛살과 볕’을 만든다 할 때에도, 이 ‘햇살과 똑같다 싶은 빛과 빛살과 볕’으로 풀과 나무가 씩씩하고 튼튼히 자랄 수 있을까.


  밥알을 씹으면 밥알이 몸속으로 스며든다. 밥알은 ‘밥알’로 모두 같다 할 수 있으면서, 다 다른 볍씨이기에 다 다른 목숨으로서 다 다르게 뿌리내려 새로운 알맹이를 맺는다. 뭉뚱그려 밥알이지만, 어느 하나 똑같은 알맹이가 없다. 이곳에 서거나 저곳에 서거나 똑같이 쬐는 햇살이지만, 언제 어디에서라도 똑같다 싶은 햇살은 없다.


  도랑에서 흐르는 냇물도, 모래밭을 넘나드는 바닷물도, 구름이 하얗게 흐르는 파란 빛깔 하늘도, 푸르게 빛나는 풀잎과 나뭇잎도, 저마다 다른 결이 수없이 모여서 이루어진다. 삶을 이루는 생각은 어떻게 태어날까. 사랑을 이루는 마음은 어떻게 샘솟을까. 아이는 두 눈을 거쳐 어떤 이야기를 받아들이는가. 나는 내 두 눈과 두 손과 온몸으로 내 마음을 어떻게 보살피면서 하루를 누리는가. (4345.7.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 포대기 냄새

 


  장마철이 되니 집안이 눅눅하다. 옷도 이불도 눅눅하다. 가끔 볕이 반짝 하고 날 때에 보송보송 마르지 않은 옷가지하고 이불을 들고 마당으로 나온다. 한두 시간이 되더라도 햇볕을 쬐면서 따순 기운을 곱게 품기를 빈다. 고작 한 시간 볕을 쬔다 하더라도 이불을 덮거나 깔 때에 냄새가 다르다. 눅눅한 채 있어야 하는 이불에서는 눅눅한 내음이 흘러나오고, 햇볕을 조금이라도 쬔 이불은 햇볕을 쬔 만큼 햇볕 내음이 퍼져나온다.


  포대기를 빨래한다. 장마철이 이어지면서 포대기도 눅눅해진다. 그렇지만 장마철에 이불을 빨래할 엄두를 못 내듯 포대기를 빨래할 엄두를 못 낸다. 여러 날 포대기 빨래를 미루다가 비가 내리지 않는 날 저녁 씩씩하게 빨래하자고 생각한다. 어찌 되었든 눅눅하고 퀴퀴한 냄새가 나는 포대기로 둘째를 업을 수 없는 노릇이다. 더디 마르더라도 빨아 놓고 보자고 생각한다. 더디 마르는 바람에 외려 꿉꿉한 냄새가 배고 말더라도 빨지 않고서야 쓸 수 없다고 여긴다.


  포대기는 이틀 만에 보송보송 마른다. 포대기를 빨고 나서 ‘이불도 이렇게 잘 마르면 참 좋겠네’ 하고 생각한다. 둘째는 날마다 다리힘을 키우니, 이 포대기도 앞으로 몇 차례 쓰고 나면 옷장에서 오래도록 잠을 잘 테지. 마지막까지 둘째 아이랑 사이좋게 어울리면서 네 좋은 내음을 나누어 주렴. (4345.7.15.해.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 책과 사진기

 


  살아온 오늘 하루를 글로 적바림하고 사진으로 찍어 책으로 묶는다. 그러나, 책으로 담기는 글이나 사진이 되지 않더라도 이야기는 내 마음속에 아로새긴다. 맨 먼저 내 마음속에 아로새기기 때문에 글을 쓰거나 사진을 찍거나 그림을 그릴 수 있다. 내 마음속에 아로새기는 이야기가 없다면, 글도 사진도 그림도 태어나지 않는다.


  이야기를 읽으려고 책을 읽는다. 이야기를 갈무리하려고 글을 쓰거나 사진을 찍는다. 내 마음을 읽기에 종이로 묶은 책을 애써 손에 쥐지 않아도 된다. 내 마음을 착하게 아로새기면서 참다이 보살필 때에는 글을 안 쓰고 사진을 안 찍어도 언제나 환하고 또렷하게 내 오늘 하루 이야기를 그릴 수 있다. (4345.7.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

자전거쪽지 2012.7.18.
 : 범나비와 자전거

 


- 잘 듯 말 듯하면서 안 자는 둘째 아이를 달래려고 자전거수레에 태운다. 첫째 아이더러 함께 타자고 하는데, 첫째 아이는 마을 이웃집에 놀러온 또래 동무한테 놀러 간다고 자전거를 안 탄다 한다. 첫째 아이는 마냥 또래 동무한테 달라붙는다. 집에 들어올 생각을 안 한다. 그러면 네 마음대로 놀라 이르고는, 둘째 아이만 수레에 태우고 달린다. 아직 거센 비바람이 찾아들지 않는다. 아마 저녁나절 해가 뉘엿뉘엿 기울 무렵 비바람이 몰아치겠지.

 

- 시원스레 부는 바람을 쐬며 달린다. 면에 닿아 파리채를 둘 장만한다. 집으로 돌아오는 시골길 한복판에 범나비 한 마리 팔랑거리는 모습이 보인다. 자동차에 치여 길 한복판에서 바람에 팔랑거리나? 달리던 자전거를 스르르 멈추며 빙글 돌아 범나비 옆에 선다. 둘째 아이는 수레에 앉아 꾸벅꾸벅 존다. 범나비 가까이 선다. 아직 살았다. 첫째손가락이랑 둘째손가락으로 살며시 집는다. 두 손가락으로 범나비 떨리는 숨결이 파르르 스며든다. 둘째 아이를 불러 “자, 봐 봐. 범나비야.” 졸린 눈으로 가만히 바라본다. 이윽고 범나비를 풀숲에 살며시 내려놓는다. 범나비는 풀잎을 붙잡고 선다.

 

- 이제 둘째 아이는 까무룩 잠든다. 자전거를 달리면서 생각한다. 두 손가락에 스며든 나비 숨결을 떠올린다. 내 어릴 적 들판이나 골목을 누비며 나비를 잡을 때에도 이런 숨결 이런 느낌이었을까. 우리 아이들도 곧 나비를 손가락으로 잡으면서 이러한 숨결과 이러한 느낌을 찬찬히 받아들이겠지.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 괭이밥꽃 책읽기

 


  들에 밭에 아주 조그마한 풀이 돋는다. 아주 조그마한 풀에는 아주 조그마한 꽃이 핀다. 꽃을 한참 바라보며 생각에 젖는다. 이 조그마한 꽃이 피지 않았을 때에도 이 조그마한 풀포기를 가만히 바라볼 수 있을까. 이 조그마한 꽃이 아직 안 피었을 적에 이 조그마한 풀포기가 어떤 풀포기인지 헤아릴 수 있을가. 이 조그마한 꽃을 알아보면서 풀이름을 깨달은 뒤, 꽃이 피도록 힘쓴 줄기와 잎과 뿌리가 어떠한 얼굴이요 빛이며 그림인가를 살필 수 있을까.


  높다랗게 줄기를 올리는 굵다란 풀포기에 가리기 마련인 괭이밥풀에 핀 괭이밥꽃을 읽는다. (4345.7.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기