책숲하루 2026.1.16. 책을 펼 짬

숲노래 책숲

책숲하루 2026.1.16. 책을 펼 짬

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  사람은 옷에 깃을 답니다. 새는 팔과 몸에 깃을 답니다. 사람은 옷깃으로 정갈하게 몸을 돌보고, 새는 깃털로 가볍게 바람을 탑니다. 어릴적에는 “어린이는 어른이 끝날 때까지 기다려야지!” 하고 억누르는 말로 언제나 시달렸는데, 어린이란 몸에서 어른으로 거듭난 몸으로 살면서 “어른은 어린이가 노는 동안 기다려야지^^” 하는 마음으로 스스로 달래면서 아이곁에서 하루를 살아갑니다. 어린날이나 푸른날 겪어야 했기에 ‘저보다 어린 이웃’한테 고스란히 물려줄 마음이 없습니다. 아름다운 길이라면 기꺼이 물려주되, 안 아름다운 길이라면 기꺼이 떨쳐서 씻어낼 일이라고 느껴요.

  저는 어릴적에 기다리고 또 기다리고 끝없이 기다리는 나날을 살아냈기에, 이제 시골에서 ‘두 시간에 하나 들어오는 시골버스’를 느긋이 기다립니다. 우리집 아이들은 ‘우리(아이들)가 노는 동안 느긋이 기다리는 아버지’를 오래 지켜보았기에 이런 일이건 저런 일이건 스스럼없이 기다리는 길을 익힙니다. 뭘 똑같이 하거나 굴어야 배우지 않아요. 얼핏 보이는 몸짓은 똑같다지만, 배우고 익혀서 나아가는 길은 얼마든지 새로우면서 즐겁게 여밀 만합니다.

  열흘쯤 뒤에 모처럼 인천에 가서 이야기꽃을 펼 일이 있습니다. 오늘 마무리할 글살림을 여미고서 밑글을 쓰려고 했는데, 이야기꽃을 펼 곳에서 일하는 분이 오늘 바로 꾸러미(서류)를 마무리할 수 있느냐고 여쭙니다. 여쭘말을 듣자마자 부리나케 땀을 빼어 두 시간에 걸쳐서 마무리를 얼른 지어서 보냅니다. “할 수 있을까 없을까?” 같은 마음은 치우고서, 열흘 뒤에 만날 이웃님하고 무슨 마음을 나눌 적에 서로 북돋울까 한 가지만 헤아리니 어느새 밑글이 줄줄 흐릅니다. 틀린글씨가 있는지만 살피고서 바로 보내고서 숨돌립니다. 숨돌리면서 설거지를 합니다. 설거지를 마치고서 별바라기를 합니다. 별바라기를 하고서 드디어 책을 펼 짬을 냅니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

[얄궂은 말씨] 2391 : 지금 지각 확정

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2391 : 지금 지각 확정

지금 가도 지각 확정이야

→ 이제 가도 늦어

→ 바로 가도 늦어

《미도리의 노래 상》(가오 옌/오늘봄 옮김, 크래커, 2025) 17쪽

아까 가도 아슬아슬하게 늦고, 이제 가도 그저 늦습니다. 바로 움직이더라도 늦고, 느긋이 가도 늦어요. 그러면 더욱 마음을 놓고서 천천히 움직일 노릇입니다. 이러거나 저러거나 늦을 적에 서두르다가는 그만 다칠 수 있어요. 늦는 김에 둘레를 더 봅니다. 늦는 이때를 가만히 돌아봅니다. ㅍㄹㄴ

지금(只今) : 말하는 바로 이때

지각(遲刻) : 정해진 시각보다 늦게 출근하거나 등교함

확정(確定) : 일을 확실하게 정함

[얄궂은 말씨] 2432 : 1도

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2432 : 1도

난 1도 모르겠어

→ 난 모르겠어

→ 하나도 모르겠어

→ 도무지 모르겠어

→ 참말 모르겠어

→ 영 모르겠어

《언니의 친구》(밧탄/나민형 옮김, 빗금, 2024) 138쪽

어느 무렵부터 “하나도 모르겠어”라 할 말씨를 “1도 모르겠어”처럼 쓰는 분이 나타납니다. 일본말씨를 흉내낸 셈인데, 굳이 이렇게 써야 할는지 곱씹을 노릇입니다. 하나‘조차’ 모를 수 있습니다. 하나‘마저’ 모를 수 있어요. 우리는 말끝을 살짝 바꾸면서 말빛을 살려요. “난 1도 모르겠어”라면 “난 모르겠어”로 손볼 수 있고, “도무지 모르겠어”나 “영 모르겠어”나 “참말 모르겠어”로 손보아도 어울립니다. ㅍㄹㄴ

일(一/壹) : 1. 자연수의 맨 처음 수. 아라비아 숫자로는 ‘1’, 로마 숫자로는 ‘Ⅰ’로 쓴다 2. 그 수량이 하나임을 나타내는 말 3. 그 순서가 첫 번째임을 나타내는 말

[얄궂은 말씨] 2428 : 이번 실패 게 우주의 기

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2428 : 이번 실패 게 우주의 기

이번이 마지막이다 실패하면 모든 게 끝이다 우주의 기를 모아

→ 이제 마지막이다 안되면 모두 끝이다 온기운을 모아

→ 이제 마지막이다 망치면 모두 끝이다 온빛을 모아

《칠판 볶음밥》(이장근 , 창비, 2015) 26쪽

이제 마지막이라면, 더 안되면 끝나는군요. 그래서 온빛을 모아서 하려고 나섭니다. 이제 마지막으로 다시 해보려고 온기운을 모읍니다. 온마음을 다하고, 온힘을 다하며, 온몸을 다하여 부딪힙니다. 그러나 이래도 안되면 또 일어서면 되어요. 새삼스레 기운을 차리면서 다시금 눈빛을 밝히면 차근차근 풀 만합니다. ㅍㄹㄴ

이번(-番) : 곧 돌아오거나 이제 막 지나간 차례 ≒ 금번·금차·이참·차회

실패(失敗) : 1. 일을 잘못하여 뜻한 대로 되지 아니하거나 그르침 ≒ 실타 2. 어떤 일에 원하던 결과를 얻지 못하거나 완성하지 못함

우주(宇宙) : 1. 무한한 시간과 만물을 포함하고 있는 끝없는 공간의 총체 2. [물리] 물질과 복사가 존재하는 모든 공간 3. [천문] 모든 천체(天體)를 포함하는 공간 4. [철학] 만물을 포용하고 있는 공간. 수학적 비례에 의하여 질서가 지워져 전체적으로 조화를 이루고 있는 상태를 강조할 때에 사용되는 피타고라스학파의 용어이다

기(氣) : 1. 활동하는 힘 2. 숨 쉴 때 나오는 기운 3. 예전에, 중국에서 15일 동안을 이르던 말. 이것을 셋으로 갈라 그 하나를 후(候)라 하였다 4. [철학] 동양 철학에서 만물 생성의 근원이 되는 힘. 이(理)에 대응되는 것으로 물질적인 바탕을 이른다

[얄궂은 말씨] 2429 : 강자들 앎 부족

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2429 : 강자들 앎 부족

강자들은 앎이 부족하고 앎에는 힘이 부족하다

→ 힘꾼은 알지 못하고, 알면 힘이 모자라다

→ 있는이는 모르고, 아는이는 힘없다

《이것은 누구의 이야기인가》(리베카 솔닛/노지양 옮김, 창비, 2021) 50쪽

힘이 센 무리는 알지 못한다지요. 그런데 아는 사람은 힘이 모자라다는군요. 힘이며 돈이며 이름이 있는 무리는 모른대요. 이와 달리 찬찬히 짚고 알면서 아우르는 쪽은 힘이 없다고 합니다. ㅍㄹㄴ

강자(强者) : 힘이나 세력이 강한 사람이나 생물 및 그 집단

부족(不足) : 필요한 양이나 기준에 미치지 못함