책으로 보는 눈 170 : 서울시장과 책읽기
우리 집 네 식구는 다른 시골로 살림을 옮겼습니다. 오래오래 뿌리내리면서 아이들뿐 아니라 어른들도 함께 즐거이 살림을 꾸릴 만한 곳으로 옮겼어요. 그동안 지내던 시골은 충청북도 충주시 끝자락에 있었고, 새로 지낼 시골은 전라남도 고흥군 아래쪽에 있습니다. 네 식구 살림이 전라남도 고흥으로 옮긴다 하니까, 어느 분은 ‘가까워지네.’ 하고 말하지만, 어느 분은 ‘더 멀어지네.’ 하고 말합니다. 우리 식구 깃들 마을에서는 ‘마을에 새 사람들이 찾아드네.’요, 면내나 읍내에서는 ‘새 얼굴이 찾아오네.’입니다.
길그림으로 따지자면 전라남도 고흥은 아랫녘 끝자락입니다. 서울에서 고흥으로 오자면 500킬로미터가 넘는 길입니다. 고흥에서 서울로 가재도 500킬로미터가 넘는 길이에요. 서울에서 고흥이 멀다면, 고흥에서 서울도 멀어요.
고흥군에서 나오는 〈고흥신문〉은 한 주에 한 차례 나옵니다. 고흥군 이야기만 담으니 한 주에 한 차례 나와도 신문이 얇다 할 수 있을 테지만, 마을사람 마을살림을 구성지게 담으려 한다면 날마다 열 쪽 스무 쪽씩 펴내도 모자랍니다. 논일 밭일 집일 마을일 이야기를 차곡차곡 담으면 날마다 다 다른 사람들 다 다른 이야기를 아기자기하게 엮을 수 있어요.
얼마 앞서 재·보선 선거를 치렀고, 이 자리에서 서울시장 다시 뽑는 일이 크게 불거졌어요. 중앙일간지라 하는 신문은 온통 서울시장 이야기로 기사를 채웠어요. 누리신문도 이와 마찬가지였어요. 충주시장이나 남원시장 다시 뽑는 이야기를 다룬 신문은 찾아볼 길이 없습니다. 중앙일간지라서 이럴밖에 없는지 모르지만, 중앙일간지는 ‘중앙’, 그러니까 ‘한복판’, 곧 ‘서울’에서 일어나는 이야기만 다뤄요. 게다가 서울에서도 더 커다랗다는 이야기, 더 알려지고 더 이름나다는 이야기 아니면 쳐다보지 않아요. 서울땅 일곱 평짜리 작은 집 작은 식구 이야기를 다루는 중앙일간지는 없어요. 서울땅 골목동네에서 텃밭 일구는 이야기를 다루는 중앙일간지는 없어요. 서울땅에서 조용히 자전거 출퇴근 하는 사람 이야기를 날마다 다루는 중앙일간지는 없어요. 정치꾼 이야기만 큼지막하게 날마다 다뤄요.
오제 아키라 님 만화책 《나츠코의 술》(학산문화사,2011) 2권을 읽고 《술의 장인 클로드》(대원씨아이,2007) 1권을 읽습니다. 두 가지 만화책은 ‘술빚기’가 줄거리이지만, ‘술을 사랑하는 삶’이 알맹이입니다. 술을 사랑하는 삶이란, 술에 절어 해롱거리는 삶이 아닙니다. 내가 가장 아끼면서 돌볼 꿈과 넋이 무엇인가를 짚을 때에 비로소 ‘사랑’ 어린 삶입니다.
김기찬 님 사진을 그러모은 《골목안 풍경 전집》(눈빛,2011)을 나란히 읽습니다. 김기찬 님이 바지런히 골목길 사진을 담을 때에는 빛을 제대로 못 보았으나, 이제서야 퍽 뒤늦게 빛을 받습니다. 그러나, 빛을 받기는 받더라도 ‘어제를 담은 골목 사진’이 빛을 받을 뿐, ‘오늘 골목동네에서 가난하며 작고 예쁘게 살아가는 사람들’ 이야기는 빛을 받지 못해요. 서울시장이나 대통령은 얼마나 대단한 사람인가요. (4344.10.30.해.ㅎㄲㅅㄱ)