[함께 살아가는 말 80] 김떡순

[함께 살아가는 말 80] 김떡순

 인천은 어느 도시나 시골보다 분식이라는 먹을거리가 발돋움했습니다. 아주 자그마한 터에 수많은 학교와 살림집이 다닥다닥 붙은 채 일제강점기 공장도시요 항구도시로 크던 데라 이와 같은지, 이러한 흐름이 해방 뒤로도 서울로 물건 올려보내는 공장도시요 항구도시 구실을 이었기에 뿌리깊게 퍼졌을는지 알 길은 없습니다. 다만, ㄹ이라는 곳이 온 나라 곳곳에 새끼가게를 수없이 차릴 때에 인천 시내 한복판에 들어선 ㄹ은 오래 못 버티고 구석으로 밀려났습니다. 이런저런 이름난 새끼가게가 들어서더라도 분식집 햄빵이 예나 이제나 널리 사랑받을 뿐 아니라, 인천 신포시장 분식집은 온 나라에 ‘분식집 새끼가게’를 퍼뜨리기까지 합니다. 인천을 떠나 처음 서울이라는 곳에서 분식을 먹던 1994년, 서울 종로에 줄지어 선 포장마차 분식집에서 ‘김떡순’이라 적은 글월을 처음 보았습니다. 포장마차 분식집마다 김떡순이라 적기에 뭔 소리인가, 무슨 여자 이름을 이렇게 짓나 하고 고개를 갸우뚱했습니다. 한참 지나고서야 김떡순이란 “김밥 + 떡볶이 + 순대”인 줄 알았어요. 누가 맨 처음 이 이름을 지었는지, 언제부터 이 이름이 퍼졌을는지 모릅니다. 번뜩 떠오른 생각으로 지은 이름일는지, 포장마치 분식집 일꾼들이 서로 머리를 맞대다가, 또는 술 한잔 함께 기울이다가 빚은 이름일는지 모릅니다. 일본사람은 ‘달걀부침 얹은 볶음밥’을 ‘오믈렛 라이스’도 아닌 ‘오무라이스’라는 이름을 붙인다지만, 한국사람은 예쁘게 ‘김떡순’이라는 이름을 빚어 곱게 부릅니다. (4344.11.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 79] 집밥

[함께 살아가는 말 79] 집밥

 나이든 내 어머니와 아버지를 모시고 집에서 밥을 차려 대접하는 일은 참 기쁩니다. 내 어머니와 아버지가 할머니 할아버지가 된 오늘, 내 두 아이와 밥상 앞에 마주앉아 도란도란 말꽃을 피우면서 몽실몽실 올라오는 따끈따끈한 밥을 나눌 수 있는 일은 몹시 즐겁습니다. 아마 그리 멀지 않은 옛날까지 누구나 집에서 이렇게 밥을 나누었겠지요. 어머니와 아버지는 당신 아이들한테 밥을 나누고, 당신 아이들이 자라면서 당신 아이들이 당신과 당신 아이들이 낳은 아이들한테 밥을 나누던 삶을 이었겠지요. 이제 요즈음 사람들 누구나 집에서 밥을 나누는 일이 줄어듭니다. 이제 오늘날 사람들 누구나 으레 바깥에서 밥을 대접하는 일이 좋은 일이거나 섬기는 일인 듯 여깁니다. 혼인잔치를 할 때이든 돌잔치를 할 때이든 마을잔치나 동네 도르리가 되지 못합니다. 집에서 흙을 일구어 거둔 나락으로 밥을 지어 나누지 않기 때문에, 더욱이 돈을 벌어 돈을 써서 돈으로 바깥밥을 사먹기 때문에, 이 나라에서 나락이 얼마나 나고 다른 푸성귀나 곡식은 얼마나 거두는가를 헤아리거나 느끼지 않습니다. 집에서 밥을 차리고, 집에서 밥을 나누며, 집에서 밥자리를 치우는 삶을 잊을 때에는 집에서 내 살붙이하고 사랑을 꽃피우는 조그마한 이야기를 하찮게 여겨 밀어젖힙니다. (4344.11.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[-적] 위계적 : 위계적인 관리체계

 '-적' 없애야 말 된다
 (1642) 위계적 1 : 위계적인 관리체계

.. 또 다른 특징은 자립적이고 자체적으로 운영하는 공동체 학교이고, 위계적인 관리체계가 없다는 것이다 ..  《크리스토퍼 클라우더,마틴 로슨/박정화 옮김-아이들이 꿈꾸는 학교》(양철북,2006) 5쪽

 “또 다른 특징(特徵)”은 “또 다른 모습”이나 “또 다르게 돋보이는 모습”으로 다듬습니다. 짤막하게 “또한”으로 다듬을 수 있습니다. “자립적(自立的)이고 자체적(自體的)으로 운영(運營)하는”은 “다른 데에 기대지 않는”이나 “나라나 다른 기관에 도움을 받지 않고 꾸리는”이나 “스스로 살림을 꾸리는”으로 손보고, “없다는 것이다”는 “없다”로 손봅니다. ‘공동체(共同體)’라는 말마디를 요즈음 사람들이 즐겨쓰는데, 함께 어울려 살아간다는 뜻이라 할 때에는 ‘두레’를 넣어 “두레 학교”처럼 적을 수 있어요. “어깨동무 학교”나 “열린 학교”나 “모둠살이 학교”라 해 보아도 됩니다.

 위계적 : x
 위계(位階)
  (1) 벼슬의 품계
   - 새 능의 주인공의 신분이나 위계가 서하총의 그것보다는 아래임을 나타내는
  (2) 지위나 계층 따위의 등급
   - 위계가 서다 / 군대에서는 위계가 분명하다

 위계적인 관리체계가 없다
→ 계층으로 나눈 관리 틀이 없다
→ 지위로 나눈 틀거리가 없다
→ 지위나 계층으로 나누지 않다
→ 위아래로 나누지 않다
→ 사람을 위아래로 나누지 않다
 …

 국어사전에 ‘위계적’이 안 실립니다. 안 실릴 만하니 안 싣겠지 하고 생각합니다. 그러나 ‘위계’는 실립니다. 실릴 만하니 실을까 생각하다가는, 한자말 ‘위계’ 또한 굳이 국어사전에 실어야 할까 알쏭달쏭합니다.

 “벼슬의 품계”이든 “지위의 등급”이든 그냥 ‘벼슬’이나 ‘지위’라는 낱말만 써도 넉넉합니다. 아니, 한국 말투와 말법을 헤아린다면, “새 능 주인공 신분이나 벼슬이 ……”처럼 적으면 돼요. “지위가 서다”라든지 “군대에서는 계층이 뚜렷하다”처럼 적으면 그만입니다.

 위아래로 나누지 않는다
 지위를 위아래로 나누지 않는다
 계층을 위아래로 나누지 않는다
 지위를 나누지 않는다
 계층을 나누지 않는다

 한국말에는 높임말이 있습니다. 높임말과 함께 낮춤말이 있습니다. 처음부터 높임말과 낮춤말이 있었는지 잘 모르겠습니다만, 오늘 우리는 높임말과 낮춤말을 아울러 씁니다. 높일 만하니 높임말을 쓰고 낮출 만하니 낮춤말을 쓴다 할 텐데, 이른바 ‘고대국가’이니 ‘근대국가’이니 하는 틀을 세워서 지위와 계층을 나누던 삶자락에서는 말마디를 높이거나 낮출밖에 없어요. 그러나 한 지붕에 할머니 할아버지 어머니 아버지 아이들 다 함께 살아간다 할 때에는, 억지로 높이거나 낮추는 삶이 아니라, 서로를 아끼면서 사랑하는 삶입니다.

 조선이 아닌 고려 때에는, 고려 아닌 고구려나 백제 때에는, 고구려나 백제 아닌 옛조선 때에는, 옛조선 아닌 자그마한 마을살림일 때에는, 사람들이 어떻게 살림집을 꾸리고 밥을 마련하며 집을 보듬었을까요. 이천 해 앞서도, 이만 해 앞서도, 모두들 여자가 집일을 도맡으며 밥·옷·집 건사하는 몫을 치러야 했을까요.

 높낮이를 만들어 높임말·낮춤말 가르던 얼거리하고, 서로를 아끼며 사랑하는 삶에서 쓰는 말마디 얼거리는 사뭇 다르다고 느낍니다. 오늘날 한국말에는 슬프게 갈린 높낮이 때문에 생긴 억지스러운 높임말·낮춤말이랑, 살붙이가 서로를 아끼거나 사랑하며 서로서로 섬기며 보살피던 여느 말이 어지러이 섞였다고 느껴요.

 우리 말글이 처음부터 위아래를 나누는 말이었을까요. 한문이 한국말이 스며들 무렵부터 억지스레 높임말을 만들지 않았을까요. 한문을 한글로 적어 일컬을 때에는 억지스레 높임말로 삼고, 여느 자리 여느 사람들 여느 말글은 낮춤말로 깎아내리지 않았을까요.

 또한, 스스로 살림을 꾸리는 두레 학교이고, 높낮이나 위아래가 없다
 더욱이, 스스로 살림을 일구는 열린 배움터이고, 높낮이도 위아래가 없다

 말에는 높낮이가 없습니다. 글에는 위아래가 없습니다. 말에는 사랑이 깃듭니다. 글에는 믿음이 실립니다. 높낮이 아닌 따사로운 결을 담는 말입니다. 위아래 아닌 너그러운 꿈을 돌보는 글입니다. (4344.11.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)

돌울순이

 돌울순이


 아이가 돌울을 타고 오른다. 이제 아귀힘이며 다리힘이며 제법 붙었는지 돌울을 용케 타고 오른다. 우리 집하고 돌울을 마주한 마늘밭에서 비닐씌우기를 하는 이웃 할매 할배한테 인사를 하며 종알종알 수다를 떤다.

 저번에도 돌울을 타고 오르려던 아이였으나, 저번에는 오르지 못하더니 이제는 잘 타고 오른다. 이제 아이는 세발자전거를 퍽 잘 탄다. 다리힘과 아귀힘이 그만큼 세졌다는 뜻이다. 처음 올라가서 놀다가 내려올 때에는 돌울이 괜찮더니, 다시 돌울을 밟고 올라갈 즈음 와르르 무너진다.

 무너진 돌울은 다시 쌓아야 한다. 이 녀석, 돌울을 무너뜨리다니. 그래도 아이는 어디를 어떻게 밟아 돌울이 무너졌는가를 느끼려나. 돌울이 무너지며 미끄러질 때에 어떤 느낌인가를 받아들이려나. 아이가 한 살 두 살 더 먹을 무렵, 우리 집이나 가까운 멧자락 나무들을 타고 오를 만큼 될까 궁금하다. 나무를 타고 오르면 참 싱그럽고 포근하다. 나는 인천에서 나고 자랐지만, 내 어린 나날을 길디길게 보내던 5층짜리 작은 아파트 동네에는 우람한 미루나무가 있었기에, 날마다 이 나무를 올라타면서 놀곤 했다. (4344.11.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 

사진순이

 사진순이


 보금자리를 새터로 옮길 무렵 자그마한 디지털사진기 하나 새로 장만했다. 작은 디지털사진기는 오직 우리 네 살 아이가 신나게 갖고 놀도록 마련한 선물이었다. 새 보금자리 찾으러 집을 비우는 날이 잦을밖에 없는 아버지인 터라, 아버지가 집을 비우면 아버지는 아버지 사진기를 갖고 나가니까, 집에 있는 동안 동생 모습을 예쁘게 찍으며 놀기를 바랐다.

 네 살 아이는 제 사진기보다는 아버지 사진기를 더 좋아한다. 아버지 사진기 못지않게 어머니 손전화랑 아버지 손전화로 사진찍기를 더 즐긴다. 아이 둘레에 이들 사진기나 손전화가 보이기 때문에, 아이로서는 더 손을 뻗고 더 만지작거리며 더 마음을 쏟겠지.

 밥쓰레기를 묻으러 땅에 구덩이를 판다든지, 무너진 돌울타리 쌓으려고 흙을 파서 큰돌을 캐낸다든지 할 때면, 아이는 어느새 아버지 곁으로 다가와 노래부르면서 논다. 놀며 제가 들 만한 돌을 들어 날라 오기도 한다.

 한 달을 지나 2012년이 되면 다섯 살이 될 아이를 놓고 곰곰이 생각한다. 이 아이는 새해에 말을 더 잘할 테며 더 신나게 뛰어놀고플 테지. 이 아이하고 새해에는 어떤 놀이 어떤 일 어떤 심부름 어떤 삶을 일구어야 즐거울까.

 음성 할머니 할아버지가 우리 집에 찾아와서 마당을 아이랑 함께 거닐었다. 음성 할머니가 우리 마당가 꽃밭에 돋은 가느다란 풀줄기를 바라보며 “달래도 있네. 달래 알아?” 하고 말씀하신다. 저녁에는 설렁하지만 낮에는 포근한 우리 시골마을이기 때문에 벌써 달래가 돋을까. 달래줄기 올라오는 모습을 바라보다가 문득, 나무 씨앗을 이 꽃밭자락에 심으면 어떨까 하는 생각이 떠오른다. 지난가을 주워서 그러모았던 도토리 몇 알 이 둘레에 심으면 씩씩하게 뿌리내리면서 아름드리 참나무로 자라 주려나. 우리 사진순이랑 나무씨를 심고 싶다. (4344.11.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)