한손 아기 안고 한손 애벌빨래

 한손 아기 안고 한손 애벌빨래

 날마다 예닐곱 차례쯤 똥을 누는 둘째는 이제 신나게 잘 긴다. 아홉 달째 살아가는 아기는 이만큼 잘 기었다고 새삼스레 생각한다. 첫째 아이도 아홉 달째에 이렇게 기었던가. 첫째는 얼마 기지 않고 서려 하지 않았던가.

 둘째는 오줌이나 똥을 눈 다음 기저귀를 갈려 하면 자꾸 뒤집기만 한다. 둘째 기저귀 채우기는 퍽 버겁다. 그래도 둘째가 똥을 눈 기저귀를 갈며 밑을 씻길 때에는 참 얌전하다. 이 얌전한 아이 밑을 씻기고 나서 내 허벅지를 폭 감싸도록 하며 왼손으로 안 다음 오른손으로는 똥기저귀를 뜨신 물로 애벌빨래를 하곤 하는데, 둘째는 이동안 착하게 잘 기다린다. 아버지 허벅지를 제 작은 두 손으로 펑펑 치면서 놀기도 하고, 고개를 돌려 아버지가 한손으로 똥기저귀 애벌빨래 하는 모습을 바라보기도 한다.

 애벌빨래 마친 똥기저귀는 아뜨뜨 할 만큼 뜨거운 물을 받은 스텐대야에 담가 둔다. 이렇게 하고서 한동안 지난 다음 두벌빨래와 세벌빨래를 하면 똥 기운이 거의 빠지고, 햇볕이 내리쬐는 후박나무 마당가 빨래줄에 널면 말끔히 가신다. (4345.2.5.해.ㅎㄲㅅㄱ)

책장을 넘기던 손

 책장을 넘기던 손

 다 읽고 나서 느낌글을 쓰려 생각하는 《사진과 책》이라는 사진책을 겉부터 속까지 사진으로 찍는다. 마지막 자리를 찍으려는데 아이가 다가오며 손으로 눌러 준다. 내 두 손은 사진기를 쥐고 내 한쪽 발로 책을 누르니, 아이가 보기에 좀 어설프거나 힘들구나 싶은가 보다.

 아이가 책을 손으로 눌러 주는 모양이 예쁘다. 책을 찍다 말고 아이 손을 찍는다. 아이는 얼른 찍고 다시 내 ‘한쪽 발’로 책을 누르란다. 그래야 저는 다른 놀이를 할 수 있단다. 그래도 몇 장 더 찍는다. 아이는 끝까지 기다려 준다. 사진을 마저 찍으면서 아이가 더없이 착하구나 하고 생각한다.

 착한 아이가 책장을 넘길 때에는 착한 기운이 살살 스며들 테지. 착한 아이가 동생 기저귀를 조물락조물락 갤 때에는 착한 느낌이 솔솔 녹아들 테지. 착한 아이가 호미를 쥐고 땅뙈기를 콕콕 쫄 때에는 착한 사랑이 슬슬 깃들 테지. (4345.2.5.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[고사성어] 어부지리

 살가운 상말
 603 : 어부지리

.. 둘이 싸우고 있을 때 저쪽에 있던 다른 아이가 홀랑 집어 갔어요. 누구 입에서 ‘어부지리’ 이런 말이 나와요. 떠들썩할 때 뭔가 배울 게 생기는 것 같아요 ..  《탁동철-달려라 탁샘》(양철북,2012) 6쪽

 “싸우고 있을 때”는 “싸울 때”로 다듬습니다. “뭔가 배울 게 생기는 것 같아요”는 “뭔가 배울 수 있어요”나 “뭔가 배워요”나 “뭔가 배우는구나 싶어요”나 “뭔가 배우곤 해요”로 손봅니다.

 어부지리(漁夫之利) : 두 사람이 이해관계로 서로 싸우는 사이에 엉뚱한 사람이
    애쓰지 않고 가로챈 이익을 이르는 말
   - 무소속 후보가 어부지리로 당선되었다 /
     화목지 못한 짬을 이용하여 이간하며 어부지리를 얻으려고 애쓰고 있다

 누구 입에서 ‘어부지리’ 이런 말이 나와요
→ 누구 입에서 ‘거저 먹네’ 이런 말이 나와요
→ 누구 입에서 ‘앉아서 먹네’ 이런 말이 나와요
→ 누구 입에서 ‘주워먹기’ 이런 말이 나와요
 …

 초등학교 아이들 입에서 ‘어부지리’라는 중국말이 쉽게 튀어나온다고 합니다. 학교에서나 집에서나, 또 아이들이 보는 텔레비전이나 만화책에서나 이러한 중국말을 고사성어라는 이름으로 가르치거나 들려주니까, 쉽게 튀어나올 만합니다.

 이 중국말이 좋거나 나쁘거나 하고 따질 까닭은 없습니다. 아이들이 이러한 낱말을 쓸 만하면 쓸 노릇입니다. 아이들한테 이러한 낱말을 가르칠 만하다면 가르칠 노릇이에요.

 둘이 다투는 사이 다른 사람이 가만히 앉아서 무언가를 얻는다면, 다른 한 사람은 ‘거저로 얻’습니다. ‘그냥 얻’겠지요. 그래서, 한겨레는 한겨레 나름대로 ‘거저얻기’나 ‘거저먹기’나 ‘거저갖기’처럼 새 낱말을 빚을 수 있습니다. ‘그냥얻기’나 ‘그냥먹기’나 ‘그냥갖기’처럼 새 낱말을 빚어도 돼요.

 가만히 앉아서 얻는다면 ‘앉아얻기’나 ‘앉아먹기’나 ‘앉아갖기’처럼 새롭게 낱말을 빚을 만합니다.

 국어사전에는 안 실리는 낱말이지만, 사람들은 곧잘 ‘주워먹다’나 ‘주워먹기’라는 낱말을 씁니다. 땅에 떨어진 것을 주워서 먹거나 어느 자리에 놓인 것을 손으로 집어서 먹을 때에도 ‘주워먹다-주워먹기’를 쓰지만, 둘레 사람들이 다투거나 복닥이는 틈바구니에서 ‘아무 힘을 안 들이고 얻을’ 때에 이 낱말을 씁니다.

 무소속 후보가 어부지리로 당선되었다
→ 무소속 후보가 주워먹듯 뽑혔다
→ 무소속 후보가 주워먹기로 뽑혔다
→ 무소속 후보가 얼결에 뽑혔다
→ 무소속 후보가 엉겁결에 뽑혔다
→ 무소속 후보가 얼떨결에 뽑혔다
 …

 그런데, 이 보기글처럼 정치나 사회나 문화나 예술이라 하는 자리에서 ‘주워먹다-주워먹기’ 같은 낱말을 쓰는 일을 정치나 사회나 문화나 예술이라 하는 자리에서는 썩 달가이 여기지 않습니다. 품위가 낮다고 여겨요. 마치 “밥 먹자”라 말하면 품위가 낮고 “식사 합시다”라 말해야 품위가 있는 듯 잘못 생각하는 모습하고 같습니다.

 “무소속 후보가 뽑혔다”를 밝히는 자리에서 ‘주워먹다-주워먹기’를 넣는 사람은 퍽 드물어요. 술자리 같은 데에서 가벼이 말하기는 하더라도, 신문이나 책에서 쓰지는 못해요. 그래서 이 대목에서는 “얼결에 뽑혔다”나 “엉뚱하게 뽑혔다”나 “뜻밖에 뽑혔다”처럼 적으면 잘 어울려요.

 화목지 못한 짬을 이용하여 이간하며 어부지리를 얻으려고 애쓰고 있다
→ 살갑지 못한 짬을 틈타 둘 사이를 헐뜯으며 떡고물을 얻으려고 애쓴다
→ 살갑지 못한 짬을 틈타 둘 사이를 해코지하며 배를 채우려고 애쓴다
 …

 중국말 ‘어부지리’를 쓰는 자리는 꽤 많습니다. 이 낱말 씀씀이는 차츰 늘어납니다. 어른들은 이 낱말을 꽤 일찍부터 아이들한테 가르칩니다. 밑앎이 되는 말을 가르치기보다는, 기본상식이라는 고사성어나 사자성어를 가르쳐요. 밑넋을 다스리는 밑말을 옳고 바르며 알뜰히 들려주기 앞서, 사회살이나 정치살이나 문화살이에서 겉멋을 부리는 전문용어나 외래말을 자꾸 지식으로 집어넣습니다.

 가만히 생각하면, 오늘날 이 나라 삶흐름은 밑바탕을 튼튼히 다스리면서 밑삶을 아름다이 일구는 쪽하고는 동떨어집니다. 자꾸자꾸 겉치레로 흘러요. 아름다이 누리는 삶, 사랑스레 나누는 삶, 참다이 빛내는 삶하고는 더 멀어져요.

 아름다이 누리는 삶일 때에 아름다이 나누는 말이에요. 사랑스레 어깨동무하는 삶일 때에 사랑스레 주고받는 말이에요. 참다이 빛내는 삶일 때에 참다이 갈고닦는 말이에요.

 나는 말만 예쁘게 하고 싶지 않습니다. 나는 말만 멋들어지게 쓰고 싶지 않습니다. 나는 말만 똑부러지게 하고 싶지 않습니다. 나는 말만 빈틈없이 쓰고 싶지 않습니다. 삶이 말이 되고, 말이 삶으로 거듭나도록 하고 싶습니다. 좋은 꿈으로 이루는 삶이면서 좋은 말을 빛내고 싶습니다. 좋은 사랑을 꽃피우는 삶이면서 좋은 글을 쓰고 싶습니다. (4345.2.5.해.ㅎㄲㅅㄱ)

[토씨 -의] -의 느낌 1, 2

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (1130) -의 느낌 1 : 콩의 느낌

.. 손에 느껴지는 콩의 느낌은 아주 촉촉하고 보드라왔다 ..  《박희병-거기, 내 마음의 산골마을》(그물코,2007) 61쪽

 콩 몇 포기 몰래 베어 불에 익혀 먹던 이야기는 까마득한 옛날이야기 아닌가 싶다고 느낍니다. 요즈음에는 이렇게 하다가는 경찰한테 끌려가기 딱 좋을 테니까요. 그러나, 퍽 많은 사람들이 그리 멀지 않던 지난날, 이렇게 콩을 몰래 베어 살그마니 익혀 먹곤 했답니다. 글쓴이 또한 막 익은 콩깍지를 벌려 김이 모락모락 나는 콩을 살며시 잡던 아련한 느낌을 이야기합니다.

 손에 느껴지는 콩의 느낌은 촉촉하고
→ 손에 느껴지는 콩은 촉촉하고
→ 손에 닿은 콩 느낌은 촉촉하고
→ 손에 닿은 콩은 촉촉하고
→ 손으로 느끼는 콩은 촉촉하고
→ 손으로 만지면 콩은 촉촉하고

 …

 보기글을 보면, ‘느껴지다’와 ‘느낌’이라는 낱말이 잇달아 나옵니다. 겹치기입니다. 앞이나 뒤에서 덜어내야 합니다. 뒤쪽을 던다면, “손에 느껴지는 콩은 어떠하다”처럼 적습니다. 앞쪽을 던다면, “콩은 어떠하다”처럼 적어도 되고, “손으로 콩을 만지면 어떠하다”처럼 적어도 됩니다.

 그나저나, 말은 이렇게 다듬어 보지만, 콩포기를 벤 들판에서 바로 불에 익혀 먹으면서 만지작거리기도 하고 입에 살짝 넣어 오물오물 깨물어 먹던 느낌을 오늘날 아이들하고는 나눌 수 없는 누리가 되었구나 싶습니다. 말은 다듬어도 느낌은 이어줄 수 없네요. 말마디는 손질하지만 말마디에 담을 사랑은 이야기할 수 없네요.
 (4340.10.29.달./4345.2.5.해.ㅎㄲㅅㄱ)

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2030) -의 느낌 2 : 여동생의 느낌

.. 그 여인들은 성적인 대상보다는 사랑스러운 애인, 혹은 애처로운 여동생의 느낌이다 ..  《박태희-사진과 책》(안목,2011) 22쪽

 “성적(性的)인 대상(對象)”은 무엇을 가리키는지 퍽 아리송합니다. 꼭 이렇게 적어야 하나 싶기도 합니다. “사랑놀이 즐기고 싶은 사람”이나 “살을 섞고 싶은 사람”으로 적어 볼 수 있으리라 생각합니다.

 “그 여인(女人)들”은 “그 아가씨들”로 손봅니다. “사랑스러운 애인(愛人)”은 겹말입니다. ‘애인’이라는 낱말이 “사랑하는 사람”이나 “사랑스러운 사람”을 뜻하니까요. ‘혹(或)은’은 ‘또는’이나 ‘아니면’이나 ‘어쩌면’으로 손질해 줍니다.

 여동생의 느낌이었다
→ 여동생 느낌이었다
→ 여동생 같은 느낌이었다
→ 여동생이라는 느낌이었다
→ 여동생과 같은 느낌이었다
 …

 옆지기를 동생처럼 느낄 수 있습니다. 옆지기를 누이처럼 느낄 수 있습니다. 옆지기를 어머니나 동무처럼 느낄 수 있어요. 서로서로 느끼고픈 꿈결대로 느낄 수 있습니다. 우리 집 아이들은 저마다 싱그러이 살아가는 아이들이면서, 하늘꽃 하늘웃음 하늘빛 감도는 아이들이라 느낄 수 있어요. 내가 꿈꾸고 사랑하는 결 그대로 느끼기 마련입니다.

 사진을 찍는 누군가는, 사진으로 담는 아가씨들을 “살을 섞고 싶은 사람”이 아닌 “애처롭구나 싶은 내 여동생으로 느낄” 수 있겠지요. “내 여동생처럼 애처롭다고 느낄” 수 있을 테고요.

 내가 선 자리에 따라 느낍니다. 내가 살아가는 매무새에 따라 느낍니다. 내가 바라는 꿈에 따라 느낍니다. 내가 어깨동무하는 삶자락에 따라 느낍니다.

 느끼는 대로 말을 합니다. 느끼는 대로 생각을 합니다. 느끼는 대로 삶을 일굽니다.

 좋게 느끼며 좋게 말하는 사람이 있겠지요. 어여삐 느끼며 어여삐 말하는 사람이 있겠지요. 슬프게 느껴 슬프게 말하는 사람이 있어요. 안타까이 느끼며 안타까이 말하는 사람이 있어요.

 말마디에는 내 온 느낌과 생각과 마음이 고스란히 도사립니다. 말마디를 일구는 몸짓은 내 온 사랑과 꿈과 믿음입니다. 이 땅 많은 사람들이 이냥저냥 주고받는 말마디대로 내 넋과 얼을 싣는다고 나쁜 일은 아닙니다. 내 나름대로 갈고닦거나 보듬으면서 고이 돌보는 말마디라 해서 가장 좋다고 여기지는 않아요. 겉만 번드레하다면 쭉정이가 되니까요. 속으로 꽉 차고, 속이 야무지고, 속이 튼튼해야 비로소 옹글게 빛나는 말입니다. 토씨 ‘-의’이든, 번역 말투이든, 일본 말투이든, 케케묵은 한문 말투이든, 어설픈 영어 끼워넣기이든, 속속들이 덜어낸다는 마음가짐보다는, 내 삶을 어떻게 사랑하고 싶은가 하는 마음가짐으로 내 말투와 말마디와 말씨와 말결을 돌아본다면 좋겠어요.
 (4345.2.5.해.ㅎㄲㅅㄱ)

나와 함께 살아가는 책들

 나와 함께 살아가는 책들

 책을 손에 쥐는 사람이 하루하루 즐겁다 느끼는 나날을 누린다면, 책에 깃든 씨앗 하나는 무럭무럭 자라나며 예쁘게 꽃을 피우고 소담스레 열매를 맺습니다. 책을 하나 장만하는 사람이 언제나 좋구나 하고 느끼는 삶을 돌본다면, 좋은 넋을 좋은 말에 실어 좋은 이야기꽃과 이야기열매를 이룹니다.

 아름다이 꾸리는 삶에서 태어나는 책 하나는 아름다이 꾸리는 삶으로 읽습니다. 슬프거나 안타까이 떠도는 삶에서 태어나는 책 하나는 슬프거나 안타까이 떠도는 삶으로 읽습니다. 내 오늘이 뿌듯하다면 뿌듯하게 읽는 책입니다. 내 오늘이 고맙다면 고맙게 읽는 책입니다. 내 오늘이 힘겹다면 힘겨이 쓰는 글입니다. 내 오늘이 웃음꽃이라면 웃음꽃을 담는 글입니다.

 나와 함께 살아가는 아이들이 맑게 웃을 때에는 서로 맑게 웃으며 나누는 책입니다. 나와 함께 살아가는 아이들이 골을 부리거나 떼를 부리기만 한다면 나부터 어디엔가 매이거나 굴레와 짐을 뒤집어쓴다는 뜻입니다. 좋은 책은 좋은 삶으로 읽지, 꾸지람이나 나무람이나 다그침이나 채찍질로는 읽지 못합니다. 좋은 꿈은 좋은 사랑으로 빚지, 졸업장이나 시험성적이나 텔레비전이나 돈으로 빚지 못합니다.

 하고 싶은 대로 하는 일이 내 마음과 옆지기 마음과 아이들 마음을 가로지릅니다. 걷고 싶은 대로 걷는 길이 내 다리와 옆지기 다리와 아이들 다리로 스며듭니다. 품고 싶은 대로 품는 꿈이랑 나누고 싶은 대로 나누는 사랑이 내 삶과 옆지기 삶과 아이들 삶에서 이루어집니다.

 꿈을 품을 때에 삶을 짓습니다. 삶을 지을 때에 글을 쓰거나 읽습니다. 글을 쓰거나 읽을 때에 찬찬히 마음을 달랩니다. 찬찬히 마음을 달랠 때에 하늘을 올려다봅니다. 하늘을 올려다보는 날 내가 디딘 땅을 가만히 내려다보며 쪼그려앉아 손을 뻗어 흙을 만집니다.

 꿈을 품지 않는다면 흙을 만지지 않습니다. 꿈을 품지 않을 때에는 흙을 느끼지 않습니다. 꿈을 품지 않는 삶이라면 흙하고 살아가지 않습니다.

 뒤꼍 땅뙈기에 묻힌 쓰레기를 조금 캡니다. 첫째 아이는 곁에서 일을 거들고, 둘째 아이는 내 품에 안깁니다. (4345.2.5.해.ㅎㄲㅅㄱ)