도서관 꾸리는 마음 (도서관일기 2012.11.21.)

 도서관 꾸리는 마음 (도서관일기 2012.11.21.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  사람들은 책을 읽으러 도서관에 간다고 말한다. 그러면, ‘사람들’은 ‘어떤 책’을 읽으며 ‘스스로 삶을 북돋울’ 뜻으로 ‘도서관에 간다’고 할 수 있을까.

  줄거리를 훑는대서 책읽기가 될 수 없다. 줄거리를 훑을 적에는 ‘줄거리 훑기’이다. 독후감을 쓰려고 책을 살핀다면 ‘독후감 쓰기’일 뿐 책읽기라 할 수 없다. 널리 이름나거나 알려진 책을 들춘다 할 적에도 ‘이름난 책 들추기’일 뿐 책읽기라는 이름은 붙일 수 없다. 신문을 읽을 때에 모두 신문읽기가 되지 않는다. 신문에 어떤 이야기가 실리는가를 ‘읽고’서, 신문에 어떤 이야기가 왜 실리는가를 다시 ‘읽고’서, 사람이 살아가는 터전을 새삼스레 ‘읽고’서, 내 삶을 가만히 돌아보며 하루를 되새길 수 있을 때에 비로소 신문읽기라 할 수 있다.

  영화읽기나 노래읽기나 문화읽기나 교육읽기나 정치읽기나 사랑읽기 모두 이와 매한가지이다. 겉을 훑는대서 읽기는 아니다. 겉을 훑으면 겉훑기일 뿐이다. 줄거리를 살피면 그저 줄거리를 살핀다 할 뿐이다. 읽기란 ‘살기(삶)’로 이어진다. 꽃을 읽으며 꽃마음을 가만히 되새기며 내 마음을 돌아본다. 하늘을 읽으며 하늘흐름을 곰곰이 돌아보면서 내 넋을 되새긴다. 아이들 마음을 읽으며 어버이로서 내 마음을 함께 읽는다. 책을 읽는다 할 적에는, 이 책 하나를 쓴 사람이 어떤 삶을 일구면서 어떤 넋을 돌보아 어떤 꿈을 펼치려 했는가를 내 사랑을 쏟아 읽는다고 해야 알맞다.

  제주에서 책손 한 분 찾아온다. 햇살이 가장 밝고 따스한 낮에 큰아이하고 나란히 도서관마실을 한다. 우리 마을 끝자락에 있는 돌기둥 하나를 구경한 다음 우체국에 들러서 도서관으로 간다. 마을 끝자락 돌기둥은 육백 해쯤 되었는지 천 해쯤 되었는지 아무도 모른다. 이 돌기둥을 누가 왜 세웠는지도 모른다. 곰곰이 헤아려 본다. 돌기둥을 세운 사람들 마음을 헤아려 본다. 어디에서 이 돌을 들고 와서 깎아 세웠을까. 이 돌기둥은 얼마나 긴 나날을 비바람과 눈바람 맞으며 이 자리를 지켰을까. 어쩌다 논 한복판이라 할 데에 이 돌기둥이 섰을까. 돌기둥은 논이 없던 때부터 돌기둥으로 있다가, 사람들이 이 언저리에서도 흙을 일구어 논을 만들었을까.

  큰아이는 도서관에 오면 책을 보기도 한다. 동생이랑 둘이 오면 뛰노느라 바쁘고, 어른들이랑 함께 오면 개구지게 뛰놀기도 하지만, 제 눈높이에 맞는 그림책을 집어서 조용히 읽곤 한다.

  고흥 시골마을에 연 도서관에 정작 고흥사람은 아직 거의 안 찾아들지만, 먼 곳에서 사는 분들이 고운 책손이 되어 찾아온다. 먼 곳에서 찾아온 분들은 느긋하게 책을 읽고 살피며 느낄 줄 안다. 그러니까 먼걸음을 하겠지. ‘가까운걸음’이라서 다들 바쁘거나 설렁눈길이지는 않지만, 외려 가까운 자리 사람들은 ‘언제라도 올 수 있다’는 생각을 하면서 ‘언제라도 안 오기’ 일쑤이다. 먼 데서 사는 사람들은 마음 즐겁게 품으며 기쁜 마실을 하며 기쁘게 책을 만지고 쓰다듬을 줄 안다.

  도서관 꾸리는 내 마음을 읽는다. 나는 더 많은 사람이 더 많은 책을 읽어야 아름답게 거듭난다고 느끼지 않는다. 다문 한 사람이 다문 한 권을 손에 들어 만지작거린다 하더라도, 스스로 슬기롭게 살아가고픈 꿈을 사랑스레 품을 때에 비로소 아름답게 거듭난다고 느낀다. 도서관이란 백만 천만 억만 사람 누구한테나 열린 곳이기는 하지만, 도서관을 누릴 줄 아는 사람은, 스스로 가슴속 깊이 꿈을 사랑스레 품는 사람뿐이라고 느낀다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *

누워서 책읽기

 누워서 책읽기

  고단한 날에는 일찌감치 잠자리에 든다. 잠자리에 드러누웠으나 잠이 오지 않으면 책 하나 펼쳐 누워서 읽는다. 누워서 책을 읽다가 마당으로 나와 별바라기를 해 본다. 밤바람을 살짝 쐰다. 고즈넉한 마을을 둘러본다. 어둠이 내려앉아 조용하니 예쁜 시골이다. 다시 방으로 들어간다. 불을 끈다. 아이들은 새근새근 잘 자거나, 때때로 잠투정을 한다. 쉬가 마렵다며 깨어나 아버지를 부른다. 기저귀에 쉬를 누고는 끙끙거린다. 하루는 길면서 짧다. 하루는 사뿐사뿐 찾아와 나긋나긋 저문다. 칭얼거리는 작은아이를 무릎에 누여서 다독다독 하다가는, 이제 깊이 잠들었다 싶으면 나도 다시 잠자리에 누워 작은아이를 배에 올려놓고, 배에 올린 뒤 아주 깊이 곯아떨어졌다 싶으면 옆으로 눕힌다. 하루를 되새기면, 누워서 하는 일도 퍽 많다. (4345.11.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

까마중 먹기

 까마중 먹기

  봄부터 가을까지 까마중풀이 자란다. 까마중풀은 어디에서고 흐드러지게 잘 자란다. 그러나, 까마중풀을 고운 풀로 여기는 사람은 나날이 줄어, 시골에서나 도시에서나 쑥쑥 뽑혀서 죽곤 한다. 그런데, 이 까마중풀은 다시금 씩씩하게 돋아 아이들 좋은 주전부리가 된다. 입과 볼이 까매지도록 즐기는 놀이로 다시 태어난다. 하얀 꽃이 피어 푸른 열매가 맺고, 차츰 까맣게 익어 까마중이란다. (4345.11.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

가을빛

가을빛

할머니들
마당가 밭가 멧골
가을볕 머금으며
노랗게 반짝이는
굵은 알 톡톡 따서
읍내 버스역 둘레에
종이 한 장 깔고 앉아
가을빛을 판다.

쉰 알
만오천 원에 얻다.

4345.10.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

[당신은 어른입니까 2] 교사읽기

 교사읽기

  오늘날 한국 사회에서 학교는 오직 ‘노예 되는 교육’을 시킵니다. 이른바 다람쥐처럼 쳇바퀴 돌도록 길들입니다. 아이들 누구나 톱니바퀴가 되어 틀에 맞추어진 채 꼼짝도 못하도록 꽁꽁 가둡니다. 그래서 어느 아이라 하더라도 학교에 처음 발을 내딛는 때부터 ‘바보’가 돼요. 학교에 가는 아이는 누구라 할 것 없이 모두 바보입니다.

  그러면, 아이들을 학교에 보내는 어버이는 무엇이냐. 바로 바보를 만드는 사람입니다. 그러면, 아이들을 학교에서 가르친다는 교사는 무엇이냐. 맑은 넋 아이들한테 숫자와 경쟁과 도시 물질문명 지식조각만 잔뜩 집어넣어 노예로 만드는 일꾼입니다.

  오늘날 한국 사회에서 학교가 ‘노예 되는 교육’을 하지 않는다고 생각하는 분이 있다면, 오늘날 한국 사회에서 학교가 어떤 것을 가르치려 하는가를 돌아보기 바랍니다. 초등학교부터 대학교까지 무엇을 아이들한테 보여주고 가르치나요. 유치원과 보육원은 아주 어린 아이들한테 무엇을 보여주고 가르치나요.

  삶을 보여주는 학교는 없습니다. 삶을 가르치는 교사나 교수도 없습니다. 학교에서 삶을 보여준다면 학교가 문을 닫을 수 있겠지요. 교사가 교과서 지식이나 대입시험문제를 안 가르치면 학교에서 쫓겨나거나 따돌림받기 쉽겠지요.

  얼마 앞서 대학수학능력시험을 치렀다고 하는데, 나는 이런 시험날이 있는지조차 몰랐습니다. 왜냐하면, 나는 대학교를 다섯 학기 다니다 그만둔 사람이고, 내 옆지기는 고등학교 2학년 때에 학교를 그만두었으며, 우리 집 어린 두 아이는 어떠한 보육원이나 어린이집도 안 다니거든요.

  나부터 스스로 삶을 누리고 싶기에 학교가 덧없을 뿐 아니라 무섭다고 느낍니다. 오늘날 한국 사회에서 어떠한 학교이든 감옥하고 똑같이 생겼습니다. 똑같은 크기로 나눈 교실 칸은 똑같은 크기로 나눈 감옥 칸하고 매한가지입니다. 똑같은 옷을 입히고 똑같은 차림새로 길들이고 채찍질하는 학교는 똑같은 옷을 입히고 똑같은 차림새로 지내도록 하는 감옥하고 마찬가지입니다. 학교와 감옥은 ‘사람’을 사람 아닌 ‘숫자’로 부릅니다. 번호로 불러요. 번호로 부르면서 점수를 매겨요. 점수가 좋으면 감옥에서 일찍 나올 수 있고, 점수가 좋으면 학교에서 ‘착한 아이’나 ‘모범생’이라는 이름을 얻어요.

  감옥에서도 학교에서도 삶을 가르치지 않습니다. 다만, 직업교육은 하지요. 게다가, 직업교육이라 해 봤자 도시에서 공장 노동자가 되는 직업교육인데, 이마저도 정규직 아닌 비정규직 일자리인 직업교육이에요.

  감옥도 학교도 아이들 스스로 삶을 짓도록 이끌거나 가르치지 않습니다. 학교를 초·중·고·대 열여섯 해를 다닌다 하더라도, 아이들은 ‘밥하기·빨래하기·아이돌보기·사랑하기·살림하기’ 가운데 어느 하나라도 배우지 않아요. 교사는 이 가운데 어느 하나도 가르치지 못해요. 씨앗을 건사해서 흙에 심고 돌보는 길을 스스로 익히거나 배워서 아는 교사가 몇이나 될까요. 아이들 앞에서 사랑을 말할 줄 알고 꿈을 노래할 줄 교사가 몇이나 될까요. 아이들한테 빨래하고 밥하며 아이들 보살피는 따순 손길을 들려주거나 보여주거나 알려줄 만한 교사가 몇이나 될까요.

  시골에서 나고 자란 아이를 몽땅 도시로 올려보내는 교사만 가득합니다. 도시에서 나고 자란 아이들한테 숲과 바다와 멧골과 들판을 이야기하면서 시골로 보낼 줄 아는 교사는 아예 보이지 않습니다.

  나는 생각합니다. 사범대학을 다녔든 교육대학을 마쳤든, 교사자격증을 손에 쥐고 한국 사회에서 교사 구실을 한다고 밝히는 월급쟁이 공무원 가운데 그야말로 ‘교사’라는 이름이 어울린다고 할 만한 분은 거의 없다고 생각합니다. 스스로 교사라는 삶길을 느낀 이라면 거의 모두 한국 사회 제도권 울타리를 뜯어고치려 힘쓰거나 제도권 울타리를 스스로 박차고 나왔으리라 느낍니다.

  고3 아이들을 대학교에 하나라도 더 보내면 무엇 할까요. 아이들한테 무슨 도움이 될까요. 아이들은 ‘고1’이나 ‘고3’이나 ‘중2’나 ‘초4’라는 숫자가 아니에요. 아이들은 아이예요. 아이들은 ‘어린이’요 ‘푸름이’예요. 푸름이한테 푸른 삶을 보여주거나 들려주지 않고는 ‘수능성적 숫자에 맞추어 등급 나누어진 대학교 이름표’에 목을 매달도록 등을 떠민다면, 이런 사람을 두고 교사라고 할 수 없어요. 숫자와 등급에 맞추어 대학교에 들어온 아이들한테 ‘알파벳으로 된 성적’을 붙이는 사람을 두고 교수라고 할 수 없어요. 연구를 하는 사람은 연구자이지 교수가 아니에요. 그런데, 대학교에서 연구를 하는 사람은 무얼 연구해서 어떤 삶을 빛내려고 할까요. 스스로 어떤 삶을 밝히면서 어떤 사랑을 누릴까요.

  초등학교 교장으로 정년퇴임을 한 내 아버지가 나쁘다고 생각하지 않습니다. 내 둘레에 많이 있는 ‘교사 벗’이나 ‘교수 선후배’가 나쁘다고 생각하지 않습니다. 교사로 일하거나 교수로 지낸대서 바보스럽거나 멍청한 삶으로 나뒹군다고 생각하지 않습니다. 다만, 교사이건 교수이건, 오늘날 한국 사회에서 학교가 어떤 몫을 맡으면서 어떤 일을 하는가 하는 대목을 똑바로 읽고 슬기롭게 바라보며 아름답게 맺거나 풀 줄 알아야지 싶어요. 오늘날 한국 사회에서 ‘제도권 학교교육’을 읽지 못한다면, 교사로서도 교수로서도, 무엇보다 어른으로서도, 어버이로서도, 그리고 사람으로서도, 아무런 빛과 사랑과 꿈과 이야기를 나누지 못합니다. (4345.11.14.물.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)