북녘 일상의 풍경
안해룡 지음, 리만근 사진 / 현실문화 / 2005년 6월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

찾아 읽는 사진책 124

 


이웃을 찾는 사진찍기
― 북녘 일상의 풍경
 리만근(석임생) 사진,안해룡 글
 현실문화연구 펴냄,2005.6.26./28000원

 


  한반도에너지개발기구(KEDO) 사진실에서 일하면서 북녘에 머물 일이 있던 리만근 님은 《북녘 일상의 풍경》(현실문화연구,2005)이라는 사진책 하나 낸 적 있습니다. 2005년 6월에는 이녁 이름을 밝힐 수 없어 ‘리만근’이라고 이름을 숨겨 사진책을 내놓고, 이듬해 12월에는 이녁 이름을 ‘리만근(석임생)’으로 밝히며 두 번째 사진책을 내놓습니다.


  신문기자도 사진작가도 아니면서 북녘사람 여느 삶자락을 사진으로 찍어 남녘에서 내놓는 일이란 아주 드뭅니다. 아니, 아직 이루어지기 어려운 일이라고 느낍니다. 몇몇 신문사 사진기자가 북녘을 취재하며 찍은 사진으로 책을 엮으며 ‘북녘 정치 얼거리 헐뜯기’에서 홀가분하지 못합니다. 여러 사진작가가 북녘을 드나들며 찍은 사진으로 책을 엮으며 ‘북녘 여느 사람 삶자락 들여다보기’까지는 다가서지 못합니다. 사진기자이든 사진작가이든 여러 해 머물며 사진을 찍을 수 없었거든요. 적어도 여러 달 꾸준히 머물며 마을을 느끼고 사람을 마주하는 이야기를 사진으로 담을 수 없기도 했어요. 먼저 ‘편견’이나 ‘선입관’을 내려놓아야 하지만, 오래도록 남녘에서 받은 제도권 교육 지식 틀에서 홀가분하지 못해요.


  공공기관에 몸담은 ‘사진 직원’이 되어 북녘에서 일곱 해 지낸 리만근(석임생) 님은 당신이 맡은 일을 사진으로 담는 한편 “나는 지금의 북한 사람들이 어떻게 살고 있는지 알고 싶었다. 우연히 오랫동안 북한에 머물 수 있는 기회가 행운처럼 나에게 다가왔다. 이 기적 같은 행운은 나를 들뜨게 했지만, 한편에는 왠지 모를 불안함도 있었다(7쪽).” 같은 말마따나, ‘회사(한반도에너지개발기구)’ 일을 넘어서는 ‘사진삶(북녘 이웃 마주하기)’으로 나아갑니다. 굳이 아슬아슬한 줄타기를 하듯 눈총을 받으면서까지 ‘북녘 이웃 마주하기(사진삶)’을 하지 않아도 일삯은 꾸준히 받았을 테고, 당신 일자리(사진 직원)는 걱정이 없었겠지요.

 

 

 


  그러나, 리만근(석임생) 님은 생각했어요. 남녘에서 살아가는 한 사람으로서, 북녘에서 살아가는 이웃을 생각했어요. 남녘하고 이웃한 나라요 한겨레이지만, 도무지 만날 수 없고 사귈 수 없는 높다란 울타리가 놓인 북녘땅 사람들을 생각했어요.


  “북한의 사람들도 사진 찍는 것을 무척이나 좋아한다. 백일이나 돌, 그리고 가족의 경사가 있다면 동네 사진관에서 기념사진을 찍는다. 김일성 주석의 생일이나 김정일 장군의 생일 등이 되면 태양상 앞에서 기념사진을 찍기도 한다. 필름을 구하기가 쉽지 않지만 〈우리 중대 사진사 왔네〉라는 노래가 불리울 정도로 북한 사람들은 사진 찍는 것을 좋아한다(8쪽).”와 같은 이야기처럼, 북녘사람은 ‘뿔 달린 사람’이 아닙니다. 사진책 《북녘 일상의 풍경》에 나오는 북녘사람 가운데 머리에 뿔 달린 사람은 아무도 없습니다. 사진책 《북녘 일상의 풍경》에 나오는 북녘이웃 가운데 얼굴이 시뻘건 사람은 아무도 없습니다. 북녘이웃은 그예 한겨레일 뿐, 빨갱이도 파랭이도 노랭이도 아닙니다. 북녘동무는 그예 사람일 뿐, 적군도 아군도 괴뢰군도 아닙니다.


  함께 살아가는 사람이에요. 북녘에서도 누군가는 권력을 누리며 탱자탱자 놀고먹기도 하겠지요. 남녘에서도 이와 같아요. 남녘에서도 누군가는 권력을 누리며 탱자탱자 놀고먹어요. 그리고, 북녘에서나 남녘에서나 가난한 사람은 똑같이 가난합니다. 힘겨운 사람은 똑같이 힘겨워요. 이와 함께, 북녘에서나 남녘에서나 웃는 사람은 늘 웃습니다. 까르르 웃고 하하호호 웃어요. 신나게 노래하고 즐겁게 노래합니다.

 

 

 


  리만근(석임생) 님은 “나의 사진 작업은 단순히 북한의 이미지만을 담은 것이 아니다. 나는 북한 사람들의 일상을 이해하기 위해 부단한 노력을 기울였다. 우리와는 확연하게 달라져 버린 북한의 말을 이해하려고 북한의 국어사전을 놓고 단어 공부를 해 가며 북한의 신문과 방송을 세심하고 주의 깊게 살펴보았다. 사진에 담긴 북한의 외양은 얼핏 보면 우리의 1960∼70년대 모습처럼 보이지만, 나는 사진 안에서 우리의 생활과는 너무도 달라져 버린 북한의 일상을 발견할 수 있었다(9쪽).” 하고 밝힙니다. 그래요. 남녘과 북녘은 기나긴 해에 걸쳐 서로 다른 삶이 되어요. 같은 말이라지만 남녘말과 북녘말은 달라요. 맞춤법도 다르지만 국어사전도 다르지요. 띄어쓰기도 다르지만 말느낌이랑 말높낮이도 달라요. 다만, 아무리 다르다 하더라도 같은 말로 이야기를 섞을 수 있어요. 저마다 달리 쓰는 낱말이야, 이야기를 나누다 보면 한데 섞이지요. 누군가 부추라 말하고 누군가 정구지라 말한대서 서로 못 알아듣지 않아요. 이내 알아차리지요. 누군가 민들레라 하고 말똥굴레라 한대서 서로 못 알아채지 않아요. 곧 알아챕니다.


  그러니까, 나는 너를 알려고 다가서면 돼요. 너는 나를 알려고 다가오면 돼요. 서로 손을 잡으면 돼요. 서로 어깨동무하면 되지요. 마음으로 사귀고 사랑으로 오순도순 이야기꽃 피우면 될 일입니다. 어떻게 사는지 들여다봅니다. 구경꾼 구경이 아니라, 이웃집 이웃마실로 함께 살아갈 길을 찾으면 돼요.


  리만근(석임생) 님은 힘주어 말해요. “사진에 담겨 있는 북한의 사람들은 비록 어렵게 살고 멀리 떨어져 있기는 하지만 다정스럽게 다가오는 우리 고향의 이웃들이었다(9쪽).” 하고. 그렇지요. 이웃을 찾는 사진찍기를 누리는 우리들이지요. 머나먼 남남을 스쳐 지나가는 구경거리로 바라보는 사진찍기가 아니에요. 살가운 이웃하고 도란도란 이야기잔치 누리려는 사진찍기예요. 동떨어진 남남하고 등을 지려는 사진찍기일 수 없습니다. 따사로운 눈길로 따사로이 얼싸안으면서 따사로이 삶을 누릴 너와 내가 이루는 마을을 생각하는 사진찍기입니다.


  내 이웃을 찍을 때에는 값진 사진기를 써야 하지 않습니다. 사랑어린 손길로 다룰 사진기라면 넉넉합니다. 내 이웃을 찍을 때에는 빼어난 솜씨가 있어야 하지 않습니다. 즐겁게 찍고 기쁘게 나눌 사진을 생각하면 됩니다. 내 이웃을 찍을 때에 이런 이론 저런 평론을 들먹여야 하지 않습니다. 서로 아끼는 품이요 함께 노래하는 넋이면 사랑스럽습니다.


  사진에는 내 이야기를 담습니다. 사진에 담는 이웃 모습이라 하더라도, 이웃과 마주하는 내 이야기입니다. 사진에는 내 꿈을 담습니다. 사진에 담는 이웃 삶자락이라 하더라도, 이웃하고 어깨동무하는 내 삶에 어리는 꿈입니다. 사진에는 내 사랑을 담습니다. 사진에 담는 이웃 이야기라 하더라도, 이웃사람하고 알콩달콩 주고받는 이야기에서 찬찬히 피어나는 꽃과 같은 사랑이에요. 4346.1.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

리만근 님 사진책 <북녘 일상의 풍경>을 2005년에 서울 혜화동 <이음책방>에서 사서 읽었는데, 일곱 해 지난 요즈음 이 사진책을 한 권 더 장만해서 사진책도서관에 꽂는다. 두 권 있어도 좋으리라 느꼈는데, 그동안 2006년에 리만금 님 이야기 담긴 책이 하나 새로 나왔구나. 미처 몰랐는데, 이렇게 사진책 하나 새로 사며 살펴보다 비로소 깨닫는다. 사진 찍는 마음과 몸가짐을 돌아보는 사랑스러운 길동무 같은 책이리라 믿는다.


1개의 상품이 있습니다.

30년 사진인생, 7년간 북한을 담다- KEDO 출신 사진작가의 사진 다큐멘터리
리만근 지음 / 시대정신 / 2006년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)
2013년 01월 04일에 저장
품절


1개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

그림자 지는 대청마루

 


  대청마루에 앉아 그림책을 넘긴다. 아이들한테 그림책을 읽히기도 하지만, 아버지나 어머니는 혼자서 그림책을 읽기도 한다. 꼭 아이들한테 그림책을 읽혀야 한다고 느끼지 않는다. 아버지나 어머니가 조용히 그림책을 읽다 보면, 어느새 아이들이 달라붙곤 한다. 그러면 함께 그림을 보기도 하고, 글을 읽히기도 하며, 내가 이야기를 새로 지어 들려주기도 한다.


  그림책을 즐거이 보고 나서 사진을 찍으려고 바닥에 펼친다. 겨울햇살 곱게 들어온다. 문득 작은아이가 아버지 앞으로 와서 밖을 바라본다. 요 녀석, 옆으로 가서 밖을 내다보면 안 되겠니? 왜 그림자를 만들어야 하는데? 그러나 작은아이는 아버지 곁에서 얼쩡거리며 놀고 싶다. 아버지는 사진을 찍고 싶다. 실랑이 아닌 실랑이처럼 기다리다가 ‘아버지 사진찍기’는 그만두기로 한다. 그래, 아버지 일보다 네 놀이가 먼저로구나. 4346.1.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

산들보라 밥상 밑 놀이

 


  누나가 밥상 밑으로 들어가며 노니까 산들보라도 누나 따라 밥상 밑으로 들어간다. 네 녀석들. 밥은 다 먹고 이렇게 노니? 밥상 밑에서 놀다가 확 일어나면 밥상 엎어지잖니. 참말, 개똥쟁이 말똥쟁이로구나. 4346.1.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
동물의 왕국 1
라이쿠 마코토 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 6월
평점 :
절판


 

만화책 즐겨읽기 207

 


엄마 되기
― 동물의 왕국 1
 라이쿠 마코토 글·그림,최윤정 옮김
 학산문화사,2011.6.25./4200원

 


  예나 이제나 한국 사회는 ‘가부장 사회’라고 느낍니다. 생각있는 길을 걷는다는 집안에서조차 집일은 으레 가시내가 하지, 사내가 하지 않습니다. 사내 스스로 소매를 걷어부치며 집일을 맡으려는 집은 매우 드뭅니다.


  젊은이라고 해서 다르지 않아요. 왜냐하면, 젊은이들이 어릴 적부터 보고 자란 모습은 ‘어머니가 집일 하는 모습’이지 ‘아버지가 집일 하는 모습’이 아닙니다. ‘어머니 손맛’은 떠올려도 ‘아버지 손맛’은 떠올리지 못해요. 게다가, 나날이 ‘집밥맛’보다 ‘바깥밥맛’에 익숙해집니다.


  나이가 젊대서 나이 많은 사람보다 생각이나 마음을 더 열지는 않아요. 나이가 젋다는 오늘날 사람들이라 하더라도, 너무 일찍부터 입시교육 굴레에 사로잡히니까, 마음열기나 생각열기를 좀처럼 못해요. 그나마 예전에는 아이들도 집에서 크고작은 일을 거들거나 심부름을 했지만, 오늘날 아이들은 학교와 학원 다니느라 바쁘기만 해요. 오늘날 아이들은 집에서 돕는 집일이 드물고, 심부름도 거의 안 하다시피 해요.


  아이들한테 집일과 집살림을 알뜰살뜰 가르치거나 물려줄 만한 슬기로운 어른이 차츰 줄어듭니다. 아이들로서도 집일과 집살림을 알뜰살뜰 배우거나 물려받을 만한 너그러운 겨를이 자꾸 사라집니다. 어른들은 돈을 벌러 집밖을 쏘다니느라 바쁩니다. 아이들은 대학입시에 목을 매다느라 집밖에서 떠도느라 고단합니다.


- “이 물고기는 마을에 가서 나눌 거야. 아빠가 좀더 많이 잡아 오라고 했단 말이야. 여기서 먹을 여유 따위 없어!” “마, 마을에 가서 나누면 난 얻지 못할 때가 많은데? 안돼베! 난 여기서 먹을 거야!” “시끄러워! 그랬다간 물고기 하나 제대로 못 잡는다고 아빠, 엄마한테 혼난단 말이야!” (13쪽)
- “그렇지 않아도 식량이 부족한 겨울에 우리 너구리 외의 다른 아이는 키울 수 없다는 말을 하는 거라고!” “됐어! 마을에 음식은 기대하지도 않아! 내가 알아서 할 거야!” (28쪽)

 


  내 어머니는 언제나 일하는 어머니였습니다. 이원수 님이 쓴 동시 가운데 〈우리 어머니〉가 있고, 이 동시에는 “언제나 일만 하는 우리 어머니”와 같은 대목이 나옵니다. 참말 어머니는 언제나 일만 합니다. 아버지도 일하는 아버지라 하지만, 아버지라는 분은 으레 술도 마시고 담배도 태워요. 놀러도 가고 화투도 칩니다. 그러나 어머니는 술도 담배도 섣불리 못할 뿐 아니라, 놀러도 다니지 못하고 화투나 놀음놀이를 안 합니다. 그야말로 어머니는 “일만 하는 어머니”라고 할까요.


  어릴 적부터 늘 “일만 하는 어머니”를 바라보며 생각했습니다. 왜 우리 어머니를 비롯해, 내 동무와 이웃 어머님들 모두 “일만 하는 삶”일까, 곁에서 아버지라 하는 사람은 무엇을 하나, 하고 생각했습니다. 궁금했어요. ‘아버지가 사랑한다는 어머니’를 찬찬히 아끼고 살뜰히 섬기며 따숩게 보살피려는 애틋한 마음으로 서로 집일을 함께 맡는 분은 참말 없는지 궁금했어요.


  언제부터인지 모르지만, 차근차근 꿈을 꾸며 어린 나날을 보냅니다. 어머니한테만 일을 시키는 아버지라면, 아버지다움은 하나도 없다고 느끼며 생각하고 꿈을 꿉니다. 내가 앞으로 아버지 자리에 선다면, 나는 참말 아버지다운 아버지로 살아가야겠다고 생각하며 꿈을 꿉니다. 내 힘과 깜냥과 슬기를 모두어 집일과 집살림을 아낄 줄 아는 아버지로 살아가자고 다짐합니다.


  더없이 마땅한 노릇인데, 아버지로 살든 어머니로 살든, 또 혼자서 살림 꾸리며 살아가든, 누구나 스스로 밥을 짓고 옷을 기우며 집을 건사할 수 있어야 해요. 사내도 가시내도 밥 잘 짓고 국 잘 끓이며 못질 나무질 잘 할 수 있어야 해요. 사내도 가시내도 아이들을 아끼며 잘 보듬고 함께 놀 줄 알아야 해요. 누구나 슬기롭고 따스한 사랑으로 살아가야 사람이지요. 누구나 올바르며 아름다운 꿈으로 살아가야 사람이에요.


- “누구야? 아기를 강에 떠내려 보내는 지독한 짓을 한 놈이 누구냐고?” (23쪽)
- “넌 대체 어디서 온 거니? 네 엄마는 어디 있어베? 왜, 강에서 떠내려 왔던 거야베? ‘왜 강에서 떠내려 왔는지’ 알기에, 넌 더 이상 살지 않으려는 거니베?“ (44쪽)

 

 


  나이가 많대서 어른이 되지 않습니다. 짝을 지어 아이를 낳는대서 어른이 되지 않습니다. 어른다울 때에 어른입니다.


  겉모습이 사람이라서 사람이 되지 않습니다. 말을 하고 글을 쓰며 두 다리로 걷는대서 사람이 되지 않습니다. 생각할 때에 사람이라지만, 시커먼 꿍꿍이를 생각할 적에는 사람이 아닙니다. 이웃을 괴롭히거나 등치려는 생각이 있다면, 이때에도 사람이 아닙니다. 생각하는 사람이란, 삶을 사랑하는 생각을 할 줄 아는 사람입니다.


- “그러니 내가 네 엄마가 되어, 네게 그런 행복을 줄 거다베! 내 아이가 되어 줘! 무슨 일이 있어도 절대 널 떠나 보내지 않을 테니까!” (61쪽)
- “쿠로카기는 강한데, 약한 너구리를 먹지 않아? 지켜 주는 거야? 왜?” “글쎄. 왜일까. 나도 잘 모르겠지만.” (109쪽)


  라이쿠 마코토 님이 빚은 만화책 《동물의 왕국》(학산문화사,2011) 첫째 권을 읽으며 생각합니다. 아이를 낳았으나 ‘어머니가 되지 못한’ 사람은 스스로 얼마나 사람다운가 하고 생각합니다. 아이를 낳지 않고 ‘버려진 아이를 주워서 아낌없는 사랑으로 돌보는’ 들짐승 한 마리는 스스로 얼마나 ‘사람다운가’ 하고 생각합니다.


  곧, 사람다울 때에 어머니답고, 사람다울 때에 아버지답습니다. 사람다우면서 사내라면 아버지답겠지요. 사람다우면서 가시내라면 어머니답겠지요.


  숲은 늘 숲으로 그 자리에 있습니다. 바다는 언제나 바다로 그 자리에 있습니다. 해와 달과 별은 해와 달과 별 그대로 그 자리에 있어요.


  바람이 불고, 나뭇잎이 살랑이며, 새들이 날아다닙니다. 겨울 추위를 맞아들이며 새싹이 돋고, 새잎이 트려고 합니다. 추울수록 더 씩씩하고 튼튼하게 뿌리를 내립니다. 힘들수록 더 다부지게 기운을 냅니다. 어려울수록 더 똘똘하게 어깨동무를 하면서 손을 맞잡습니다.


- “이놈, 살쾡이가 약한 너구리를 싸고도는 멍청한 짓을 하다니. 약한 녀석들을 마음껏 잡아먹는 게 뭐가 나빠?” “글쎄? 네놈들은 죽었다 깨어나도 이해할 수 없을 거다!” (117쪽)
- “이 세상이 빛나 보인다. 지금까지 내 세상에선 없었던 것이다.” (128∼129쪽)


  내 이웃이나 동무가 나보다 힘이 여리다면, 아무렇게나 괴롭히거나 들볶거나 깔보아도 되지 않아요. 아하, 여린 이웃이로구나, 그렇지, 여린 동무로구나, 하고 생각하면서 따사로이 손길 내밀어 이 길을 함께 걸어야지요.


  ‘부엌일 하는 사내’를 깔보거나 비웃는 터무니없는 말을 끝없이 퍼뜨리는 흐름은 어떤 이가 어떤 꿍꿍이로 퍼뜨리는지 헤아려 봅니다. 가시내를 얕잡고, 장애인을 깔보며, 힘이 여리거나 시험성적 나쁘거나 돈이 없거나 가방끈 짧은 사람을 놀리는 이 사회와 문화와 정치와 행정과 얼거리는, 참말 어떤 이가 어떤 꿍꿍이로 만드는 쳇바퀴인지 생각해 봅니다.


  내 오늘 삶을 돌아보니, 나는 어릴 적부터 “엄마 되기”를 바랐구나 싶습니다. 나는 사내요 아버지이지만, 아이들 앞에서 엄마처럼 살아가고 싶은 꿈이 있었고, 내 이웃 아이들 곁에서도 엄마처럼 따사로운 품을 건사하려는 꿈이 있었구나 싶어요. 내가 바란 한 가지는 사랑이에요. 내가 꿈꾼 한 가지는 사랑입니다. 사랑으로 살고, 사랑으로 얘기하며, 사랑으로 글을 써요. 우리 아이들은 ‘어머니 사랑’에 ‘아버지 사랑’도 함께 누리면서 물려받아, 앞으로는 살가우며 아리따운 ‘사람 사랑’을 흐드러지게 꽃피울 수 있기를 비손해요. 4346.1.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo