오늘 읽기 2025.12.14. 웃음 가게 (기타무라 사토시)

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.12.14.

《웃음 가게》

 기타무라 사토시 글·그림/김상미 옮김, 베틀북, 2020.6.5.

〈부산국제아동도서전〉 넷쨋날이다. 어제까지는 ‘책쥠새’가 거친 아이어른만 수두룩하게 마주했다. 오늘은 ‘책쥠새’가 매우 부드러울 뿐 아니라 차분한 아이 둘을 비로소 만나는데, 다른 두 아이와 다른 두 아버지가 무릎을 꿇듯 앉아서 아이 눈높이로 사근사근 되풀이하며 “○○야, 이 책은 아직 우리가 산 책이 아니야. 그러니 살살 넘기면서 종이가 안 다치게 넘겨야 해.” 하고, “○○, 가운데를 누르지 말고 끝을 잡고서 봐야지.” 하는 말을 나즈막이 들려준다. 적잖은 아이 아빠는 이런 책마당에서 지치거나 성가셔 하지만, 아이랑 그림책을 함께 읽으면서 느긋한 젊은 아빠를 둘씩 만나니, 나흘 동안 내내 서서 일하며 지친 몸이 확 살아난다. 《웃음 가게》를 이따금 되읽는다. 부드럽고 놀랍고 사랑스러우면서 따스하게 웃음짓는 그림책이다. ‘만화스럽게’ 그리는 붓끝이되 ‘캐릭터장난’을 안 하는 그림책이다. 이른바 ‘귀염뿜뿜’ 그림책이 아니라서 아예 손을 안 대는 분이 많으나, “이 그림책 구경해 보시겠어요?” 하고 건네면 시큰둥한 낯빛이다가 어느새 눈이 동그랗게 바뀌면서 사로잡히는 이웃이 많다. 사람을 사람으로 그리고, 짐승을 짐승으로 그리고, 삶을 삶 그대로 담으면서 이야기를 들려주는 붓이기에 새로짓는다.

#きたむらさとし #TheSmilsShop

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

[단독]쿠팡 박대준·김병기 원내대표, 호텔 식당 룸 '70만원' 식사

https://n.news.naver.com/article/079/0004096289

'사적 동원과 특혜'...김병기 원내대표가 외면한 두 가지 핵심 의혹 총정리

https://n.news.naver.com/article/607/0000003076?ntype=RANKING

[타파스] 내 계좌에선 칼같이 떼는 세금, '선박왕'은 14년째 안 내고 있다고?

https://n.news.naver.com/article/607/0000003078

+

홍콩 법원, '反中 언론인' 지미 라이 국가보안법 위반 '유죄' 판단

https://n.news.naver.com/mnews/article/448/0000577176?sid=104

‘지오다노 창립자·빈과일보 사주’ 지미 라이···5년 끈 보안법 재판서 결국 유죄 받아

https://n.news.naver.com/mnews/article/032/0003415248?sid=104

미 정부 “‘보안법 유죄’ 지미 라이 석방을” 성명…트럼프도 시진핑에 요청

https://n.news.naver.com/mnews/article/032/0003415473?sid=104

오늘 읽기 2025.10.8. 달맞이산 너머로 날아간 고등어

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.10.8.

《달맞이산 너머로 날아간 고등어》

 권정생 글, 햇빛출판사, 1985.7.1.

유난히 비가 잦은 한가을 첫머리이다. 긴긴 쉼날에 날이 맑았으면 서울손님이 밤새 여기저기서 불(폭죽)을 터뜨리고 술에 절어서 시끄러웠을 테지. 올해는 이 시끄럼질이 거의 없이 지나간다. 호젓이 조용히 하늘바라기와 구름바라기로 보낸다. 새벽과 아침과 낮과 저녁과 밤에 보는 구름결이 모두 다르면서 놀랍다. 보름달이 대단히 밝은데 별도 나란히 밝다. 낮에는 두바퀴를 몰고서 면소재지에서 과일서껀 여러 가지를 장만한다. 집으로 돌아오는 길에 죽은 오소리를 본다. 아까 나올 적에는 못 봤는데, 짧은 사이에 치였구나. 짐승을 치고서 꽁무니를 빼는 쇠(자가용)는 사람을 치고서도 똑같지 않을까? 시골 들길을 얼마나 무시무시하게 달리면 들짐승이 으스러지도록 밟는가? 《달맞이산 너머로 날아간 고등어》를 또 되읽었다. 권정생 님 글로 빚는 그림책이 꾸준히 나오는데, 어쩐지 마음에도 눈에도 안 찬다. ‘권정생 글’이라서 그림책을 낸다고 느낀다. ‘사랑하는 푸른살림’을 다루는 글이라고 여겨서 내는 그림책하고는 멀지 싶다. 찢기도록 앓고 가난하고 굶고 우는 하루를 살아낸 마음으로 붓을 쥘 사람이 있을까? 구름을 타면서 매랑 놀고, 별을 타면서 온누리를 품는 씨앗이라는 마음으로 붓길을 펼 사람이 있을까?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 한겨울 맨발

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

한겨울 맨발

  내 발은 버선을 반기지 않는다고 느낀다. 더구나 고무신을 꿰고서 걷자면 아무리 목긴버선이어도 발바닥으로 흘러내린다. 읍내 나래터에 나오는 길에 자꾸 흘러내리는 버선을 벗는다. 긴소매 웃옷도 벗는다. 가볍게 걸으면서 책을 읽는다. 하나를 다 읽고서 다음 책을 쥔다.

  덜컹덜컹 흔들흔들 춤추는 버스를 타면 노래를 쓰고 하루글을 적는다. 버스글쓰기는 멀미를 싹 잊는 놀라운 빛가루 같다. 버스읽기나 버스쓰기야말로 멀미나지 않느냐고 묻는 분이 많지만, 멀미가 날 적에 읽고 쓰는 삶에 마음을 기울이면, 어느새 몸마음 모두 가라앉는다. 버스·자동차를 타면 멀미가 나는 까닭은 여럿일 텐데, 먼저 ‘기름·플라스틱·화학약품’이 어우러진 터라 코막히고 귀막히고 숨막힌다. 둘째, ‘숨막힌다’는 마음을 내내 품느라 숨길을 틀 마음으로 넘어서지 못 한다. 멀미나는 버스·자동차를 탈 적에 미닫이를 열고서 바깥바람을 쐬면, 서울 한복판이나 굴길(터널)이라 하더라도 멀미가 가신다. 첫째로, ‘숨막히는 기름·플라스틱·화학약품’을 바람으로 날리니 멀미가 가신다. 둘째로 ‘바깥바람’을 마음에 품는 사이에 ‘멀미나는 쇳덩이’를 까맣게 잊는다.

  쇳덩이에 몸을 안 싣고서 들숲메바다가 베푸는 바람을 햇볕하고 나란히 받는 길이 가장 즐겁다. 논일밭일을 하는 시골지기는 언제나 그저 스스로 튼튼할 만하다. 그렇지만 풀죽임물(농약)에 죽음거름(화학비료)에 죽음켜(비닐)를 써대느라 정작 푸른일을 하면서도 몸을 갉는다.

  한겨울이더라도 굳이 긴옷이나 두틈옷을 둘러야 하지 않다. 바람을 쐬고 겨울볕을 쬘 만한 차림이 가장 낫다. 살짝 춥다면 더 걸으면 되고, 달리거나 뛰면 된다. 짐을 질끈 메고서 걸으면 땀방울이 송글송글 맺는다. 등짐차림으로 걷는다면 따로 ‘운동’을 할일이 없다. 손빨래를 하고 손걸레질을 하고 손설거지를 하면, 아무런 ‘운동’을 따로 안 할 만하다.

  우리는 쇳덩이(자동차)에 몸을 싣느라 몸을 무너뜨린다. 쇳덩이를 아예 안 타는 삶이 가장 빛난다. 쇳덩이를 탄다면, 그만큼 발바닥으로 땅바닥을 느끼면서 손바닥으로 집안일을 하면 된다. 쇳덩이를 몰거나 타면서 책읽기와 글쓰기를 하는 사람은 몇이나 될까? 드문드문 있을 테지만 너무 적다. 쇳덩이를 타느라 그림(유튜브)에 얽매인다. 이제는 쇳덩이에서 내려도 그림(유튜브)에 붙들린다.

  튼튼몸이나 힘살을 바란다면 집안일을 하면 된다. 걷고 또 걸으면 되고, 걸으면서 읽으면 즐겁다. 버스나 전철을 기다릴 적에는 책을 읽어도 느긋하다. 읽고 쓰며 다니면 “오래 기다려도 어느새 버스랑 전철이 들어온”다. 읽고 쓰면서 거닐면, “둘레가 시끄럽건 말건 스스로 마음을 마음닦기를 하는” 셈이다. 책읽기와 글쓰기는 마음닦기인 셈이요, 마음살림인 길이며, 마음밝힘이라고 느낀다.

  책이란 늘 빛꾸러미이다. 어설픈 책이건 아름다운 책이건 새길을 반짝반짝 잇는 실 같다. 글이란 언제나 노래잔치이다. 누구나 스스르 이 삶을 담으면서 저마다 다르게 멧새랑 나란히 재잘재잘 가락꽃을 짓는다. 손에 쥐는 책 한 자락으로 숨을 돌린다. 손에 쥐는 붓 한 자루로 숨을 살린다. 읽으면서 깨어나고, 지으면서 피어난다. 읽는 사이에 눈을 뜨고, 쓰는 동안에 망울을 맺는다.

  여름바람은 후끈해서 싱그럽다. 겨울바람은 꽁꽁 얼려서 산뜻하다. 한겨울 쑥부쟁이 한 송이는 한 달 내내 꽃빛을 베푼다. 아침저녁으로 풀꽃을 쓰다듬는다. 나무 한 그루는 여름에도 겨울에도 우람하다. 언제나 마주보고 올려다보고 바라보다가 다가서서 줄기를 폭 안는다. 2025.12.19.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

까칠읽기 110 여자가 자살하는 나라

여자가 자살하는 나라 ㅣ 김달 단편집 1
김달 지음 / 문학동네 / 2025년 4월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.12.22.

까칠읽기 110

《여자가 자살하는 나라》

 김달

 문학동네

 2025.4.4.

사랑이라는 마음이라면 싸우지 않습니다. 사랑시늉이나 사랑흉내를 하기에 허울을 스스로 쓰면서 싸웁니다. 사랑이라는 마음을 스스로 지피지 않기에 온누리를 품고 푸는 푸근한 품을 잃어요. 푸르게 품는 품을 스스로 잃으니 어지럽게 헤매다가 사납게 할퀴는 손끝이 되는구나 싶습니다.

요즈음 우리나라는 “시골을 깡그리 잊을 만큼 들숲메바다를 등진 서울살이”입니다. 서울시가 아닌 다른 큰고장·작은고장에서 살아가는 하루도 “시골을 낮잡는 얼거리”예요. 이런 마음이 바탕으로 고스란히 자리잡으니 ‘촌스럽다’ 같은 사납말을 그냥 쓰고, ‘도시적·세련된’ 같은 겉치레말도 그냥 씁니다.

그리 멀잖은 지난날까지 ‘아무나’ 글을 못 배우고 못 읽고, 책은 더더구나 손에 쥘 수 없게 마련이었습니다. 이제는 ‘누구나’ 글을 배우고 읽고 쓸 뿐 아니라, 책을 장만하거나 쓰는 일까지 몹시 쉬워요. 그런데 ‘저마다’ 글을 쓰거나 읽거나 책을 내거나 읽을 수 있는 놀라운 삶을 맞이했지만, 막상 ‘스스로’ 배우려고 챙겨서 읽는다든지, ‘스스럼없이’ 나누려고 거듭거듭 익혀서 글·책을 쓰는 사람은 오히려 줄어드나 싶기도 합니다.

《여자가 자살하는 나라》를 읽었다. 그림님은 ‘거칠게(과격)’ 안 그렸다고 밝히는데, ‘거칠다(과격)’기보다는 ‘생각않는(무데뽀)’라 해야 맞다고 느낀다. 생각하며 그렸다기보다, 그냥그냥 붓을 휘둘렀다. 우리는 예부터 미운놈한테 떡 하나를 더 주며 함께살기를 이루었는데, 《여자가 자살하는 나라》 같은 책은 미운놈이니까 흠씬 두들겨팰 뿐 아니라, 붓으로 확확 죽이는 얼거리라고 할 수 있다.

순이가 스스로 목숨을 끊는 곳이라면, 그 별은 이미 끝장났습니다. 돌이가 스스로 목숨을 끊는 곳이어도, 이 별은 벌써 막장입니다. 어느 누구도 스스로 목숨을 끊지 않고서, 서로서로 헤아리고 살피고 사랑하는 별일 때라야, 비로소 별빛이 흐릅니다. 끝장과 막장을 더하면 싸움판이고 죽음밭이다. 칼부림판이요, 아무렇지 않고 찌르고 베고 쑤셔서 없애는 얼뜬짓이다.

남(사회·정부)이 나를 잘 보아주기를 바라는 마음은 나쁘지 않지만, 남(기존 출판사)이 우리 이야기를 책으로 묶어 주기를 기다리지 않아도 된다. 이름난 숱한 펴냄터에서 쏟아지는 책이 오히려 ‘속빈강정’이나 ‘텅빈수레’이기 일쑤이다. 언제나 즐겁게 이 하루를 아로새기면서 새길과 새뜻을 이루기를 바랄 뿐이다. 칼부림으로는 하나도 못 낳는다. 실컷 밟고 죽인들 응어리를 못 푼다. 그저 돌려받을 뿐이다. 다른 붓질이야말로 사납다고 둘러댄들 부질없다. 멍한 눈망울인 사람을 그려대는 붓으로는 스스로 할퀴기만 하겠지.

ㅍㄹㄴ

헬레나는 식민지에 도착했다. 식민지 여자들은 전부 추하고 웃기게 생겼다. 헬레나는 깔깔 웃음을 터뜨렸다. (47쪽)

아버지와 막냇동생의 시체에는 파리가 새카맣게 앉아 있었다. 다른 동생들은 아마 도망간 것 같았다. 코토하는 눈에서 눈물이 멈췄다. 교토하는 집밖으로 나왔다. (82쪽)

심지어 여자가 남자를 잔인하게 살해해도, 죄를 추궁받지 않는다. 남자 따위야 우글우글하기 때문이다. “제 안의 파괴 충동에 그만.” “그러실 수 있죠.” “아, 매일매일이 즐거워. 내가 하지 못할 일은 없고. 갖지 못할 것도 없지.” (152쪽)

제 만화는 사실 별로 과격하지 않습니다. 한국에서 국민적인 인기를 끄는 웹툰이나 영화들을 봐도 제 만화보다 훨씬 폭력적인 게 많습니다. (234쪽)

+

《여자가 자살하는 나라》(김달, 문학동네, 2025)

엄마의 미모를 물려받아

→ 엄마 몸매를 물려받아

→ 엄마처럼 잘빠져서

→ 엄마처럼 고와

→ 엄마처럼 매끈해서

8쪽

열여섯 살이 되었다. 이팔청춘

→ 열여섯 살이 된다. 꽃망울

→ 열여섯 살이다. 푸른나이

9쪽

심각한 우울증에 약간의 조현증세까지 생긴 공주는

→ 눈물꽃에 미치기까지 한 아이는

→ 멍울꽃에 넋나가기까지 한 아이는

22쪽

말더듬증이 심해서

→ 말을 몹시 더듬어

→ 말더듬이라서

31쪽

태양 아래 얼굴을 마음껏 드러내고 다녔다

→ 햇빛에 얼굴을 마음껏 드러내고 다녔다

→ 얼굴을 마음껏 드러내고 다녔다

47쪽

그는 일 년 만에 풍토병으로 죽었다

→ 그는 한 해 만에 흙앓이로 죽었다

→ 그는 한 해 만에 텃앓이로 죽었다

48쪽

사십 일의 밤과 낮 동안 사막을 홀로 걸었구나

→ 마흔 밤낮을 홀로 모래벌을 걸었구나

→ 모래밭을 밤낮으로 마흔 날 홀로 걸었구나

67쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 풍토병 風土病 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 풍토병 風土病

 풍토병에 걸렸을 때 → 흙앓이에 걸렸을 때

 풍토병을 달래어 → 텃앓이를 달래어

  ‘풍토병(風土病)’은 “어떤 지역의 특수한 기후나 토질로 인하여 발생하는 병. 열대 지방의 말라리아·황열병, 일본의 일본 뇌염 따위를 이른다 ≒ 지방병”을 가리킨다지요. ‘터전앓이’나 ‘텃앓이’나 ‘흙앓이’로 고쳐씁니다. ㅍㄹㄴ

그는 일 년 만에 풍토병으로 죽었다

→ 그는 한 해 만에 흙앓이로 죽었다

→ 그는 한 해 만에 텃앓이로 죽었다

《여자가 자살하는 나라》(김달, 문학동네, 2025) 48쪽