[한자말] 자세 1, 2

 알량한 말 바로잡기
 (1267) 자세 1 : 자세히 보면

나뭇가지가 벌거벗었다고? 자세히 보면, 가지마다 작은 겨울눈이 촘촘해
《이와타 켄자부로/이언숙 옮김-백 가지 친구 이야기》(호미,2002) 28쪽

  잘 모르는 일이 있을 때나, 두루뭉술하게 말하고 넘어가려고 하는 때에, 사람들은 으레 “자세히 얘기해 주셔요.” 하고 말합니다. 곰곰이 되짚어 봅니다. 나는 어릴 적부터 이 말 ‘자세’를 듣고 썼어요. 앉거나 설 때에도 “자세를 똑바로 해!” 같은 말을 들었습니다.

  국어사전을 뒤적입니다. 모두 세 가지 ‘자세’가 나옵니다. 첫째, ‘자세(仔細/子細)’로 “(1) 사소한 부분까지 아주 구체적이고 분명하다 (2) 성질 따위가 꼼꼼하고 찬찬하다”를 뜻한다 합니다. 보기글로는 “설명이 자세하다”와 “자세하게 약도를 그리다”가 있습니다. 둘째, ‘자세(姿勢)’로 “(1) 몸을 움직이거나 가누는 모양 (2) 사물을 대할 때 가지는 마음가짐이나 태도”를 뜻한다 하는군요. 보기글로는 “자세를 가다듬다”와 “자세를 고쳐 앉다”와 “정신 자세”와 “학자로서의 자세”가 있어요. 셋째, ‘자세(藉勢)’로 “어떤 권력이나 세력 또는 특수한 조건을 믿고 세도를 부림”을 뜻한다 하네요. “그게 다 자기처럼 복 있는 아내를 얻은 덕이라고 그 자세가 대단했다” 같은 보기글이 있습니다.

  국어사전에 실린 한자말 ‘자세’ 가운데 셋째 것은 쓸 일이 없으니 덜어내야 알맞습니다. 쓸 일이 없기도 하지만 써서 알맞지 않은 이러한 한자말을 자꾸 국어사전에 싣는다면 한국말은 뒷걸음을 치거나 주눅이 들어요.

 자세히 보면
→ 가만히 보면
→ 찬찬히 보면
→ 가까이 다가가 들여다보면
 …

  그러면 두 가지 ‘자세(仔細/子細,姿勢)’는 얼마나 쓸 만할까요.  ‘꼼꼼히’나 ‘찬찬히’라 이야기할 자리에서 자꾸 ‘자세히’를 이야기하면서 한국말 쓰임새가 차츰 줄어들지 않을까요. ‘매무새’나 ‘몸가짐’이나 ‘마음가짐’ 같은 한국말을 잃거나 잊으면서, 쉽고 알맞으며 바르게 가다듬을 말넋 또한 잃거나 잊지 않을까요.

 설명이 자세하다
→ 설명이 꼼꼼하다 / 얘기가 꼼꼼하다
 자세하게 약도를 그리다
→ 꼼꼼하게 약도를 그리다 / 꼼꼼하게 그림을 그리다

  어느 자리에서는 “빈틈없이 얘기하다”라 말할 때에 어울립니다. 어느 곳에서는 “낱낱이 얘기하다”라 말할 때에 알맞습니다. 어느 때에는 “조곤조곤 얘기하다”라 말할 때에 잘 들어맞겠지요.

  그러니까, “자세를 가다듬다” 아닌 “매무새를 가다듬다”나 “몸가짐을 가다듬다”입니다. “자세를 고쳐 앉다” 아닌 “앉음새를 고치다”입니다. “정신 자세” 아닌 “마음가짐”이나 “마음결”이고, “학자로서의 자세” 아닌 “학자다운 마음가짐”이나 “학자다운 몸가짐”이며, “학생 본연의 자세” 아닌 “학생다운 몸가짐”이에요.

  우리한테는 ‘매무새’와 ‘몸가짐’과 ‘마음가짐’이라는 낱말이 있습니다. 앉은 자세라면 ‘앉음새’입니다. 선 자세를 가리킬 ‘섬새’라는 말은 없지만, 이런 말도 새로 빚어내어 쓸 수 있을 테지요. ‘섬새’라는 낱말이 국어사전에 없다면, ‘매무새’와 ‘몸가짐’으로도 넉넉하기 때문에 굳이 이런 말을 안 지었다고 볼 수 있습니다. “자세를 고쳐 앉다” 같은 말은 “똑바로 앉다”나 “바로 앉다”로 다듬을 수 있어요.

  스스로 즐겁게 쓸 말을 생각합니다. 곧, 즐겁고 아름다운 ‘말매무새’를 헤아리고, ‘말가짐’을 헤아립니다. 몸가짐과 마음가짐처럼 ‘말가짐’ 또는 ‘생각가짐’이나 ‘사랑가짐’을 헤아릴 만해요. ‘말매무새’라는 새말 빚을 수 있듯, ‘노래매무새’와 ‘춤매무새’ 같은 새말 빚을 수 있고, ‘이야기매무새’라든지 ‘육아매무새’나 ‘일매무새’ 같은 낱말 빚어도 돼요.

  서로 기쁘게 주고받을 말을 짚어 봅니다. 차근차근 짚으며 차근차근 말빛을 밝힙니다. 찬찬히 되새기며 하나둘 말살림 북돋웁니다. 꼼꼼히 살피면 슬기롭게 주고받을 말밭 일굴 수 있어요. 낱낱이 들여다보면 곱게 영글 말나무 한 그루 보살필 수 있습니다. 4340.4.25.물./4346.3.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
나뭇가지가 벌거벗었다고? 가만히 보면, 가지마다 작은 겨울눈이 촘촘해

..

 알량한 말 바로잡기
 (1576) 자세 2 : 자세히 보니

자세히 보니, 조그만 꽃봉오리가 막 벌어지던 참이었다
구도 나오코/고향옥 옮김, 《친구는 초록 냄새》(청어람미디어,2008) 95쪽

  꽃봉오리를 들여다보는 눈길은 여러 가지입니다. 살짝 들여다볼 수 있고, 스치듯 들여다볼 수 있습니다. 얼추 들여다보거나 얼핏 들여다볼 수 있어요. 가만가만 들여다본다든지, 물끄러미 들여다볼 수 있지요. 오래도록 들여다보거나 한참 들여다볼 수 있어요.

 자세히 보니
→ 가만히 보니
→ 곰곰이 보니
→ 살며시 보니
→ 물끄러미 보니
→ 빙그레 보니
 …

  보기글에서는 “문득 보니”나 “빙그레 보니”처럼 적어도 어울립니다. 그동안 들여다보았을 때에는 꽃봉오리가 벌어지려는지 말려는지 모르다가, 어느 한때 문득 알아챘다 할 만하거든요. 또는, 꽃봉오리 막 벌어지려는 모습이란, 조용히 웃음 피어나도록 이끈다 할 만하기에, ‘빙그레’나 ‘방그레’ 같은 낱말을 넣어도 돼요. 때에 따라서는 “오늘 보니”라든지 “이제 보니”를 넣을 수 있어요. 낱말마다 다 다르게 나타내는 느낌이 있고, 낱말마다 말빛과 말결이 새롭습니다. 4346.3.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
살며시 보니, 조그만 꽃봉오리가 막 벌어지던 참이었다

(최종규 . 2013)

내 삶에 한 줄, 꿈꾸며 읽는 책

 내 삶에 한 줄, 꿈꾸며 읽는 책 ― 겨울햇살 따사로운 책읽기

  나는 어릴 적부터 마늘을 퍽 잘 먹습니다. 날마늘도 스스럼없이 잘 먹습니다. 어릴 때 어머니 부엌일을 거들며 마늘까기를 곧잘 했는데, 인천에서 나고 자라면서 ‘가게에서 사다가 껍질을 벗기고 다져서 쓰는 마늘’만 보았을 뿐, 마늘을 어떻게 심고 돌보며 거두어들이는가를 본 적 없습니다. 여덟 살이 되어 학교에 처음 들고는 열두 해가 지나 고등학교를 마치기까지, 학교에서 ‘마늘 한살이’를 가르치거나 알려주는 교사는 없었어요. 다섯 학기를 다니다가 그만둔 대학교에서도 어느 교수나 선배도 ‘마늘 심기·마늘 캐기’를 이야기하지 않았어요.

  지난 2011년 늦가을, 전라남도 고흥군 도화면 동백마을에 네 식구 깃들었습니다. 시골로 가고 싶다는 분들은 좀처럼 빈집을 못 얻는다 하지만, 우리 식구는 큰 어려움 없이 빈집 한 채 얻어 사뿐히 보금자리를 틀었어요. 고흥 시골마을에서 처음 겨울나기를 하면서 ‘마늘 심기’를 구경합니다. 한가을에 바지런히 벼를 베고는 이내 논을 갈아엎어 거름을 내고 보름쯤 묵힌 다음 골을 새롭게 내어 쪽마늘을 촘촘히 심습니다. 마늘 심기는 무척 고되고 품이 많이 들어 마을 할머님들이 서로 품앗이로 합니다. 지난날에는 보리나 밀을 심었다는데 요사이에는 마늘이 돈이 되기에 마늘을 심는다 해요. 아무래도 예전에는 ‘돈’ 아닌 ‘먹을거리’를 얻으려 했을 테니까, 빈 들판마다 보리를 가득 심어 새봄부터 가을까지 먹을 끼니를 헤아렸겠지요.

  따스한 남녘마을이니 마늘을 심을 만하구나 싶으면서도, 눈바람 거의 들지 않는 남녘마을이라 걱정없다 싶으면서도, 겨우내 한두 차례 드물게 찾아온 눈서리를 맞는 마늘싹을 보며 애처롭구나 생각합니다. 한겨울에 푸른 싹을 낸 마늘에 내려앉은 눈송이와 얼음덩이라니. 그러나 푸른빛 마늘싹은 아랑곳하지 않아요. 외려 이런 추위와 눈얼음쯤 한두 차례 지나야 더 씩씩하고 푸르게 자라는가 봐요. 한겨울 지나고 꽃샘바람 스산히 지나가면 무럭무럭 꽃대(마늘쫑)를 올리고, 꽃대를 뽑을 무렵 마늘도 뽑습니다.

  강예린 님과 이치훈 님이 쓴 《도서관 산책자》(반비,2012)라는 책 174쪽을 읽습니다. “느릿한 속도로 도서관을 꾸리고, 같은 마음으로 멀리까지 찾아오는 사람을 맞이할 계획이라고 한다. 긴 시간을 감수하고 오는 사람들은 사진책을 찬찬히 들여다볼 준비를 하고 올 것이다. 여기까지 왔으니 서두를 필요가 없지 않은가.” 하는 대목에 밑줄을 긋습니다. 삶에는 ‘느림’도 ‘빠름’도 없습니다. 느리게 늙는 사람도 빨리 늙는 사람도 없습니다. 저마다 스스로 바라는 대로 삶을 누립니다. 이른여름에 심어 한가을에 거두는 나락처럼, 늦가을에 심어 늦봄에 캐는 마늘처럼, 모든 목숨은 스스로 푸르게 자랍니다. 예순 나이에도 새롭게 배우고 여든 나이에도 새삼스레 배워요. 열 살 어린이가 어른한테 삶을 일깨우곤 하고, 스무 살 젊은이가 어르신한테 삶을 깨우치기도 해요. 서두르지 않고 재촉하지 않을 때에 삶이 환하게 빛나요.

  웬디 이월드 님과 알렉산드라 라이트풋 님이 함께 쓴 《내 사진을 찍고 싶어요》(포토넷,2012)라는 책 116·118쪽을 읽습니다. “사진이나 글을 통해 자기 삶이 무엇인지 깊이 생각하도록 아이들을 격려할 때, 교사들은 아이들이 자신들에게 가장 중요한 대상임을 깨닫는다 … ‘아이들은 이것이 단지 연습문제 74번이 아니라 ‘내 자신에 관한 것’이라는 점을 깨닫습니다.’” 하는 대목에 밑줄을 긋습니다. 초·중·고등학교 열두 해를 다니는 동안 내 이름을 부른 교사는 몇 안 됩니다. 담임교사조차 이름 아닌 ‘번호’를 불러 버릇했습니다. 타니카와 후미코 님이 그린 만화책 《솔로 이야기》(대원씨아이,2012) 둘째 권 18쪽을 읽습니다. “술 이름이 뭐가 어째서! 마스미는, 마스미는, 술을 좋아하는 아빠가, 제일 좋아하는 술이다. 제일 좋아하는 것의 이름을 제일 소중한 딸한테 붙여 주는 게 뭐가 나빠!” 하는 대목에 밑줄을 긋습니다. 참으로 가장 사랑하는 길을 걷고, 가장 사랑할 만한 말을 하며, 가장 사랑할 보금자리를 돌봐야지 싶습니다. 가게에서 사다가 먹던 마늘 아닌 손수 심어서 거두는 마늘을 바라보며 사랑을 떠올립니다. 내 손으로 아이들 기저귀와 옷가지를 빨래하고, 내 손으로 밥을 차려 아이들과 함께 먹는 하루를 떠올립니다. 한겨울이건 새봄이건, 내 마음속에 사랑이 있을 때에 따사롭습니다. (4345.11.19.달.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2013)

산들보라 바람넣개 놀이

산들보라 바람넣개 놀이

  아이들이 자전거 바퀴에 바람 넣는 모습 지켜보며 저희도 해 보고 싶단다. 그래서 너희도 넣어 보라 하지만, 아무도 못 넣는다. 아직 멀었지. 바퀴에 바람을 넣으려면 바람넣개를 끝까지 주욱 밀어야 하는데, 힘이 좀 있어야 하거든. 바람은 아버지가 다 넣고, 아이들은 바람넣개 들고 다니면서 나무막대기라도 되는 듯 여기면서 논다. 4346.3.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

자전거 타며 기쁜 어린이

자전거 타며 기쁜 어린이

  아버지랑 동생이랑 자전거마실 다녀온 뒤 큰아이는 제 두발자전거를 타고 마당에서 더 놀고 싶다. 동생은 자전거수레에서 고단하게 잔다. 그런데 왜 네 얼굴은 가리면서 자전거를 타니? 4346.3.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

삶

삶

아버지는 할아버지 보며
천천히 자랐고
할아버지는 당신 할아버지 보며
하루하루 자랐고
나는 아버지 보며
곰곰이 자란다.

그런데
아버지가 꽥 소리 지르면
나도 빽 소리 질러야
즐거울까.

아냐
아버지가 꽥 소리 질러도
나는 빙그레 웃으며
손 내밀면
아버지는 나를 바라보며
새롭게 새삼스레
자라겠지.

4346.1.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ