[한자말] 주의

 알량한 말 바로잡기
 (1584) 주의

하지만 주의 깊게 들어 보면 어른한테 배운 말은 순 엉터리라는 것을 금세 알게 됩니다
《하이타니 겐지로/햇살과나무꾼 옮김-선생님, 내 부하 해》(양철북,2009) 108쪽

  ‘하지만’은 ‘그렇지만’으로 바로잡습니다. “어른한테 배운 말”은 “어른한테서 배운 말”로 다듬고, “엉터리라는 것을”은 “엉터리인 줄”로 다듬으며, “알게 됩니다”는 “알 수 있습니다”나 “압니다”나 “깨닫습니다”로 다듬어 줍니다. ‘금시(今時)에’를 줄여서 쓰는 ‘금세’는 즐겁게 쓸 만하지만, ‘곧’이나 ‘이내’나 ‘바로’로 손보면 한결 나아요.

  한자말 ‘주의(注意)’ 말뜻을 살펴봅니다. 국어사전을 뒤적이면, “(1) 마음에 새겨 두고 조심함 (2) 어떤 한 곳이나 일에 관심을 집중하여 기울임 (3) 경고나 훈계의 뜻으로 일깨움” 이렇게 세 가지 쓰임새가 있습니다. 그런데 소리값 같은 다른 한자말 ‘주의’로 ‘朱衣’는 “붉은 옷”을 뜻한다 하고, ‘周衣’는 “두루마기”를 뜻한다 하며, ‘酒蟻’는 “술구더기”를 뜻한다 하고, ‘紬衣’는 “명주옷”을 뜻한다 하는군요. 그런데, 이런 한자말 ‘주의’를 쓸 일이 있을까 궁금합니다. 이런 한자말을 국어사전에 실을 까닭이 없겠지요. ‘籌議’라는 한자말은 “모여서 서로 상담함”을 뜻한다고 하는데, 이런 한자말을 쓸 사람은 아무도 없으리라 생각합니다. 참말 이런 한자말은 국어사전에서 마땅히 덜어야 하고, 사람들이 슬기롭고 아름답게 살려서 쓰는 한국말을 알뜰살뜰 실어야지 싶어요.

 주의 깊게 들어 보면
→ 찬찬히 들어 보면
→ 가만히 들어 보면
→ 곰곰이 들어 보면
→ 마음 기울여 들어 보면
 …

  국어사전을 살피면, ‘주의’ 첫째 뜻 보기글로 “주의 사항”이나 “맹견 주의”나 “칠 주의”나 “주의를 시켜야겠소”가 있습니다. 둘째 뜻 보기글로 “주의가 산만하다”나 “주의를 기울이다”나 “주의를 끌다”나 “주의를 집중하다”나 “주의를 환기하다”가 있어요. 셋째 뜻 보기글로는 “주의를 받다”나 “주의를 주다”가 있어요.

  한자말 ‘주의’를 쓰는 동안 이렇게 보기글이 늘어납니다. 한자말 ‘주의’를 안 쓰던 지난날을 돌이켜봅니다. 어떤 낱말과 말투로 우리 생각 나타냈을까 차근차근 되새깁니다.

 살필 대목 . 살피시오 ← 주의사항
 사나운 개 있음 . 개 있음 ← 맹견 주의
 칠했음 . 페인트 발랐음 ← 칠 주의
 다짐을 시켜야겠소 . 잘 살피라 해야겠소 ← 주의를 시켜야겠소

  “주의가 산만한” 모습이라면, “마음이 어수선하”거나 “마음이 어지러운” 모습입니다. “주의를 기울인”다고 할 적에는 “마음을 기울인”다는 뜻이에요. “주의를 끌다” 같은 말을 쓰기 앞서 “눈길을 끌다”나 “마음을 끌다” 같은 말을 썼어요. “주의를 집중하다” 같은 말에 앞서 “마음을 모으다”나 “마음을 그러모으다” 같은 말을 썼고요.

  곰곰이 생각하면, “주의를 받다”나 “주의를 주다” 같은 말을 안 쓴 지난날에 “꾸지람을 받다”나 “꾸중을 듣다” 같은 말을 썼어요. 한자말 ‘주의’를 사람들이 차츰차츰 쓰면서 ‘꾸지람’이나 ‘꾸중’ 같은 낱말 쓰임새가 거의 사라져요. 더 생각하면, “말을 듣다”라고도 했는데, 이런 말 쓰는 어른은 요즈음 좀처럼 만날 길 없습니다.

  마음을 기울여 말을 아끼는 사람이 아주 많이 줄었어요. 마음을 가다듬어 말을 사랑하는 사람이 자꾸 줄어요. 그러나, 앞으로는 마음을 그러모아 말을 북돋우는 사람이 차츰 태어나리라 믿어요. 어른들이 슬기롭게 말하지 못하더라도, 아이들이 슬기롭고 착하게 말길 트리라 믿어요. 아이들이 아름답고 참답게 말삶 가꾸리라 믿어요. 4346.5.7.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
그렇지만 가만히 들어 보면 어른한테서 배운 말은 순 엉터리인 줄 곧 알 수 있습니다

(최종규 . 2013)

풀맛 책읽기

풀맛 책읽기

  도시로 오면 먹을 수 있는 풀이 거의 없다. 도시에서는 풀이 자랄 틈이 거의 없으니, 도시사람은 즐겁게 뜯어서 먹을 만한 풀을 만나기 어렵다. 시골에서 비닐집을 세우고는 철없이 아무 때나 잔뜩 심어 잔뜩 거두어들이는 푸성귀만 만날 수 있다. 서울 도봉구에서 ‘도봉구 맛 나는 풀’을 만날 수 없다. 서울 은평구에서 ‘은평구 맛 나는 풀’을 만날 수 없다. 서울 강남구에서 ‘강남구 맛 나는 풀’을 만날 수 있을까?

  풀맛을 볼 수 없는 도시에서는 물맛 또한 볼 수 없다. 신림동 물맛이란 없다. 교남동 물맛이란 없다. 종로 물맛이라든지 흑석동 물맛이란 없다. 두멧시골에 댐을 지어 길디긴 물관을 이어 수도물 마시는 도시에서는 모두 똑같은 화학처리를 한 물맛이 있을 뿐, 사람들 스스로 물맛을 헤아리거나 느끼거나 살피는 가슴까지 잃는다. 이리하여, 서울 물맛도 부산 물맛도 없다. 인천 물맛도 순천 물맛도 없다.

  풀도 물도 싱그럽게 자라지 못하는 이 도시에서는 사람들이 어떤 삶맛 누릴까. 다 다른 사람들이 다 다른 삶맛 일구지 못하는 이 도시에서는 저마다 어떤 사랑을 품을 수 있을까. 4346.5.7.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

삶과 믿음의 교실

삶과 믿음의 교실

  도서관에서 흘러나오는 책이 헌책방으로 들어간다. 오래도록 대출실적 없던 책을 도서관에서 버린다. 새로 사들이는 책을 꽂을 자리가 모자란 한국 도서관에서는, 오래된 책을 버릴 수밖에 없다. 한국 도서관은 ‘책이 없다’고 할 만한데, 건물 하나 맨 처음에 으리으리하게 짓기는 하지만, 정작 ‘꾸준히 사들이는 책을 정갈하게 갖출 자리’를 넉넉하게 두지 않는다. 새 건물 차곡차곡 늘리며 새로 사들이는 책을 새로 꽂는 일을 잇지 못한다.

  도서관은 꼭 커다란 건물이어야 하지 않다. 도서관은 골목동네 조그마한 집이어도 좋다. 골목동네 조그마한 집 한 채를 구청이나 시청에서 사들여 작은 골목집을 작은 골목도서관으로 꾸며 동네마다 여러 곳 두면 참 좋으리라. 이렇게 하면 굳이 책을 안 버려도 된다. 동네사람은 동네에서 가까이 언제라도 찾아갈 도서관을 누릴 수 있고, 여행을 다니는 길손은 골목도서관에서 하룻밤 묵으면서 책바다를 누릴 수 있다.

  서울 홍제동 헌책방 〈대양서점〉에서 이오덕 님 책 《삶과 믿음의 교실》을 본다. 나는 예전에 이 책을 읽었지만, 낯익고 반가운 마음에 집어들어 살살 펼친다. 그러다가 ‘서울 간호전문대학’ 도서관에 있던 자국을 본다. 그렇구나. 대학교 도서관에 있던 책이로구나. 도서관에서는 이 책을 뒤에 ‘빌림종이’ 붙인 채 버렸네.

  네 사람 빌려서 읽은 자국 본다. 네 사람 뒤로는 더 빌려서 읽지 않았나 보다. 빌려서 읽은 네 사람은 어떤 넋 얻었을까. 이 책을 빌려서 읽지 않은 다른 숱한 그무렵 대학생들은 어떤 넋으로 대학교에서 학문을 익혔을까. 간호전문대학 도서관에서는 이 책을 갖추었다가 버렸는데, 다른 대학교 도서관에는 이 책 있을까. 교육대학교 도서관에는 이오덕 님 《삶과 믿음의 교실》을 곱게 갖추며 오래오래 잘 건사할까. 교육과학기술부에도 도서관 있다면, 그곳 도서관에는 이 책이 오늘날에도 예쁘게 꽂힐까. 앞으로 누가 서울 홍제동 헌책방 〈대양서점〉에 들러 이 책을 알아보고 기쁘게 손에 쥐어 읽을까. 4346.5.7.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

무당벌레와 노는 어린이

무당벌레와 노는 어린이

  일산집에 나들이를 온 아이들이 밭뙈기에서 거름 만지고 풀잎 따면서 논다. 사름벼리가 문득 무당벌레 한 마리를 잎사귀에 붙은 채 보여준다. “여기 무당벌레야.” 그래, 무당벌레네. 그런데, 무당벌레도 밥 먹으려고 잎사귀에 붙었을 테니, 조금만 같이 놀고 밥 먹으라고 해 주렴. 4346.5.7.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책이 가볍다

책이 가볍다

  서울 광화문 교보문고라는 데에 찾아간다. 교보문고라는 데에서 책을 사려고 찾아가지는 않는다. 누군가 만나려고 이곳으로 간다. 지하철을 타고 시청역에서 내린다. 시청역 땅밑길 걷다가 바깥으로 나온다. 무슨 큰문 앞에서 해고노동자 보듬는 모임이 있고, 전투경찰이 둘레에 쫙 깔린다. 사람들과 자동차들 북적거린다. 사람들 소리와 자동차들 소리로 귀가 따갑다. 귀와 눈을 맑게 열고 싶어 가방에서 책을 꺼낸다. 책을 읽으면서 걷는다. 조선일보사 앞을 지나간다. 동아일보사 건너편을 지나간다. 사람들 물결 옆으로 비껴서서 걷는다. 땅밑으로 다시 들어가서 교보문고에 닿는다. 커다란 유리문을 밀고 들어서니 어마어마한 소리가 훅 끼친다.

  이렇게 사람이 많으니 장사도 잘 될 테고 전국에 교보문고 지점을 열 만하겠다고 느낀다. 그나저나, 이렇게 시끄럽고 복닥거리는 북새통에서 무슨 책을 읽을 수 있을까. 이곳에 나들이 오는 사람들은 시끄러운 소리구덩이에서도 마음닦기를 하면서 책읽기에 빠져들 수 있을까. 모두들 마음닦기 하듯이 책읽기를 하려나.

  시끄러운 소리구덩이에서는 어떤 책을 읽을 수 있을까. 복닥거리는 북새통에서는 어떤 책을 눈여겨볼 수 있을까. 넘치는 사람물결 사이에서 어떤 책을 살피면서 어떤 책을 고를 만할까.

  내 어린 날 동네책방을 떠올린다. 내 젊은 날 인문사회과학책방을 떠올린다. 동네책방과 인문사회과학책방은 호젓하고 조용했다. 동네책방으로 들어서면, 바깥에서 듣던 숱한 시끌벅적한 소리가 모두 잠들었다. 차분하게 이 책 저 책 살피고, 느긋하게 내 마음 사로잡는 책을 돌아보았다.

  교보문고에서 사람을 만나 함께 밖으로 나온다. 교보문고 바깥도 시끄럽다. 서울은 온통 소리투성이로구나. 자동차 다니는 소리, 사람들 물결치는 소리, 가게에서 떠드는 소리, 건물마다 웅웅거리는 소리, ……. 바람소리는 없다. 햇볕소리도 없다. 풀소리나 꽃소리나 나무소리도 없다. 나비나 벌이나 벌레나 제비나 멧새나 개구리가 들려주는 소리도 없다. 사람들은 어떤 소리를 들으면서 어떤 책을 읽을까. 사람들은 어떤 빛깔을 바라보면서 어떤 책을 만날까.

  책이 가벼워진다. 날갯짓을 하는 나비처럼 가벼워지는 책이 아니라, 알맹이가 사라진 채 책이 가벼워진다. 사람들이 가벼워진다. 주머니에서 권력과 돈과 이름값을 내려놓아서 가벼워지는 몸이 아니라, 마음과 사랑과 꿈을 내려놓는 바람에 가벼워진다. 글이 가벼워진다. 겉치레와 껍데기와 눈가림을 훌훌 털기에 가벼운 글이 아니라, 이야기와 삶과 웃음꽃을 담지 않아 가벼운 글이다. (4346.5.7.불.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2013)