태어나지 않은 책

태어나지 않은 책

  우리가 아는 책은 모든 책이 아닙니다. 우리가 아는 책은 ‘책 꼴로 나온 책’입니다. 이런저런 이름난 외국 작가 책이 꽤 한국말로 나오지만, 우리는 모든 외국문학을 알지 못해요. 한국말로 나오는 외국문학은 ‘외국에서 이루어지는 그 나라 문학’ 가운데 아주 조그마한 토막 하나일 뿐입니다.

  한국에서 나오는 한국책이라고 해서 모든 한국문학을 두루 밝힐 만하다고 느끼지 않아요. 모든 문학작품이 책으로 태어나지 않아요. 모든 문학작품이 두루 읽히지 않아요. 몹시 아름답다고 하는 문학이라지만, 제대로 책 꼴을 못 갖추곤 합니다. 뒤늦게 알려져 뒤늦게 읽히는 아름다운 문학이 있습니다. 아는 사람끼리만 알음알음으로 나누는 조용한 문학이 있어요.

  기자와 전문가와 평론가만 몇몇 작가를 추켜세우거나 다루지 않아요. 여느 책손도 몇몇 작가 책에만 둘러싸인 채 살아가요.

  너른 이웃을 헤아려요. 넓은 마을을 살펴봐요. 고흥군에도 수백 군데 작은 마을이 있어요. 이웃 다른 군에도 수백 군데 작은 마을이 있습니다. 요 작은 마을 한 곳에도 온갖 이야기가 넘쳐요.

  널리 사랑받는다는, 아니 널리 팔려서 널리 읽힌다는 책이 ‘나쁘다’고 생각하지 않아요. 그러나, 널리 읽히는 책만 자꾸 다룰 때에는 우리 둘레 작은 이웃이 그만큼 묻히기 마련이에요. 우리는 어떤 이야기를 읽을 때에 아름답게 빛날까요. 우리는 어떤 이웃을 사귀면서 어떤 이야기꽃을 피울 때에 환하면서 즐거운 삶 누릴까요.

  태어나지 않은 책이 있어요. 책 꼴로 태어나지 못한 책이 있고, 아직 안 읽혔기에 태어나지 않은 책이 있으며, 읽히기는 했지만 제대로 읽히지 못해서 아직 못 태어났다 할 만한 책이 있어요. 4346.7.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

책을 읽는 사람은

책을 읽는 사람은

  책을 읽는 사람은 아름다울까, 하고 헤아려 본다. 책을 읽지 않더라도 스스로 삶을 아름답게 일군다면 아름다운 사람일 테지. 책을 읽는다 하더라도 스스로 삶을 아름답게 일구지 않는다면 안 아름다운 사람일 테지.

  흙을 만지며 살아가더라도 아름다울 수 있지만 안 아름다울 수 있다. 아이들과 어울리며 일한다 하더라도 아름다울 수 있으나 안 아름다울 수 있다. 어떤 모습이 보이느냐는 대수롭지 않고, 무엇을 하느냐도 대수롭지 않다. 언제나 꼭 한 가지가 대수로우니, 바로 마음이다.

  스스로 삶을 어떤 마음으로 누리거나 일구거나 즐기는가 하는 대목을 읽을 수 있어야지 싶다. 삶을 읽고 마음을 읽을 수 있을 때에 책을 읽거나 글을 읽을 수 있으리라 느낀다. 삶을 안 읽거나 못 읽는다면, 마음을 안 읽거나 못 읽다면, 무엇을 읽거나 살핀다고 할 만할까.

  아이들은 학교를 다니며 공부만 잘 해도 되지 않는다. 아이들은 학교에서 시험성적 잘 나온대서 되지 않는다. 어른들은 회사나 공장에서 돈만 잘 번다고 되지 않는다. 집안일 도맡는다지만 사랑이 없이 해치우는 집안일이란 어떤 보람이나 웃음이나 이야기가 있겠는가.

  삶을 사랑하고 마음을 꿈으로 빛낼 때에 비로소 아름다움이 피어난다고 느낀다. 삶을 사랑할 때에 비로소 책을 손에 쥘 만하고, 마음을 꿈으로 빛내는 사람일 때에 글도 쓰고 책도 읽으면서 이야기꽃을 나눈다고 느낀다. 4346.7.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

선물

선물

누나가 고운 옷
물려주면,

어머니는 고운 옷
한 땀 두 땀 지어
누나한테
내밀고.

누나가 예쁜 신
물려주면,

아버지는 예쁜 신
저자마실 다녀오며
누나한테
선물하고.

누나가 맑은 말
물려주면,

할매 할배 모두
맑은 이야기
누나랑
어머니랑
아버지랑
나한테
도란도란 들려주고.

4346.6.4.불.ㅎㄲㅅㄱ

[토씨 -의] 김밥을 썰 때의 그 소리

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2089) -의 : 김밥을 썰 때의 그 소리

박고지를 밥에 올린 다음 발로 말아서 완성한 통통한 김밥을 썰 때의 그 소리
《아베 사토루,아베 나오미/이은정 옮김-도시락의 시간》(인디고,2012) 88쪽

  ‘완성(完成)한’은 ‘마무리한’이나 ‘마무리지은’이나 ‘마감한’으로 다듬습니다.

 김밥을 썰 때의 그 소리
→ 김밥을 썰 때 그 소리
→ 김밥을 썰 때 나는 그 소리
→ 김밥을 썰 때 듣는 그 소리
→ 김밥을 썰 때 울리는 그 소리
 …

  김밥을 썰 때에 나는 소리라면 “김밥 썰 때 나는 소리”라 하면 됩니다. 보기글에서는 “김밥을 썰 때 그 소리”처럼 적으면 돼요. 토씨 ‘-의’가 아닌 ‘나는’이나 ‘듣는’이나 ‘울리는’이나 ‘퍼지는’ 같은 낱말을 넣어야 알맞습니다. 꾸밈말을 더 넣는다면, “김밥을 썰 때 마음 깊은 곳까지 울리는 그 소리”라든지 “김밥을 썰 때 아련하게 떠오르는 그 소리”처럼 적을 수 있습니다. 4346.7.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
박고지를 밥에 올린 다음 발로 말아서 마무리한 통통한 김밥을 썰 때 나는 그 소리

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

밀잠자리와 춤놀이 어린이

밀잠자리와 춤놀이 어린이

  너는 춤을 추겠다는 생각이었을까. 그저 밀잠자리를 잡겠다며 이리로 뛰고 저리로 날다가 저절로 춤이 되었겠지. 너도 네 동생도, 아버지도 어머니도 잠자리와 함께 뛰놀면 다 같이 신나게 춤을 즐길 수 있겠구나. 4346.7.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)