사진과 함께 - 사진기 없는 사진작가

사진과 함께 - 사진기 없는 사진작가

  내가 쓰는 사진기는 형한테서 받은 기계이다. 내가 쓰던 사진기는 한 해 반쯤 모두 망가져서 더는 쓸 수 없다. 형은 동생이 사진작가 길 씩씩하게 걸어가라며 사진기를 물려주었다. 게다가 렌즈도 하나 넘겨주었다. 그런데 이 사진기도 요 며칠 간당간당하다. 그제 낮에는 멀쩡하던 사진기가 갑자기 먹통이 되었다. 어제는 겨우 다시 살아나는가 싶더니 오늘도 죽었다 살았다 되풀이하면서 찍히다 안 찍히다 오락가락한다.

  사진기 한 대로 사진을 너무 많이 찍은 탓일까. 여러 해째 쓰는 캐논450디는 이제 조용히 내려놓고 새로운 사진기 장만할 길을 찾아야 할까. 캐논 회사에서는 어느덧 700디 기종까지 내놓았다. 나는 빛느낌 때문에 450디를 오랫동안 쓴다고 말하며 살았지만, 형한테서 받은 사진기도 한 번 부품갈이를 해서 썼는데 다시 죽을 동 살 동하는 모습을 보자니, 아무래도 새 사진기로 가야 하는구나 싶다.

  새 사진기는 어떻게 장만해야 할까. 어떤 새 사진기를 장만할 수 있을까. 새 물건이 아니어도 될 텐데, 언제쯤 새 사진기를 손에 쥐어 사진길 앞으로도 씩씩하게 걸어갈 수 있을까. 사진기 없는 사진작가로 살아가려나, 내 사진삶 뒷바라지 해 줄 손길을 받을 수 있을까. 어쨌든, 오늘까지 해마다 삼만 장씩 사진을 베풀어 준 내 헌 사진기한테 고맙다는 인사를 남긴다. 이제껏 많이 힘들었지? 내 사진기야. 참말 네가 쉴 때가 다가왔는가 보다. 4346.8.3.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

하나를 남기는 마음

하나를 남기는 마음

  ‘어린이 우리 말 이야기책’에 넣을 낱말풀이 마지막 두 낱말을 남깁니다. 원고지 420장에 이르는 글을 비로소 끝맺는구나 싶으며, 살짝 셈틀을 끄고는 마당에서 아이들하고 함께 뛰놀다가 들어와 빨래를 합니다. 아까 작은아이가 똥을 눈 바지를 빨고, 어제 큰아이가 벗은 여름치마 한 벌을 빨래합니다. 이러면서 걸레 한 장을 함께 빨래합니다. 빨래를 하면서 찬물을 한 모금 입에 물고는 한참 생각합니다. 이 차고 시원한 물이 내 몸으로 깃들어 하나되면서 내 마음 또한 맑으며 시원한 빛이 되기를 바란다고 생각합니다.

  빨래를 하다가 몸을 씻습니다. 얼음장같이 차가운 물로 땀을 찬찬히 씻습니다. 빨래를 헹구고 물기를 쪼옥 짠 뒤, 마당으로 내려와 널어 놓습니다. 원고지 420장에 이르는 글을 이레만에 마무리짓습니다. 한 줄 두 줄 이어 420장이 되었고, 마지막 한 줄 두 줄 붙여 420장으로 끝날 테지요. 걸음 하나를 모아 먼길을 나서고, 자전거 발판 한 번 두 번 구르며 이웃마을로 나들이를 떠납니다. 작은 손길 한 번 내밀어 아이들 볼을 어루만지고, 두고두고 이은 작은 손길은 사랑이라는 꽃으로 태어납니다. 4346.8.3.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

나뭇잎 편지

나뭇잎 편지

  사진잔치 도록과 엽서를 부치려고 봉투를 쓴다. 방에서 쓸까 하다가 마당 평상 후박나무 그늘이 시원하리라 생각하며 밖으로 나온다. 평상에 엎드려서 봉투에 주소를 적는데, 평상에 떨어진 후박나무잎이 퍽 싱그러우면서 고운 빛이로구나 싶다. 후박나무 가랑잎을 줍는다. 큰아이가 이 모습 보더니 “나뭇잎 왜 주워?” 하고 묻는다. “가랑잎을 하나씩 넣어서 보내려고.” “그래? 그럼 내가 도와줄게.” 큰아이가 후박나무 가랑잎을 모아 온다. 그러더니 강아지풀도 꺾는다. 봉투 옆에 가랑잎과 강아지풀을 얌전히 쓸어 모은다. 4346.8.3.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

‘책순이’ 사진잔치 (도서관일기 2013.8.2.)

 ‘책순이’ 사진잔치 (도서관일기 2013.8.2.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  ‘책순이’ 사진잔치를 한다. 한국출판문화산업진흥원에서 ‘지역서점 문화활동 지원사업’을 꾀하는데, 전남 순천 〈형설서점〉도 뽑혀 이곳에서 벌이는 문화활동 가운데 하나로 내 사진잔치를 연다. 진흥원이 ‘도록 값·엽서 값·포스터 값’을 늦게 치러 주는 바람에 도록과 엽서와 포스터를 8월 2일에야 받는다. 인쇄소에서는 맞돈으로 값을 치러야 인쇄를 해 주니까. 어쨌든 8월 1일부터 8월 31일까지 전남 순천 〈형설서점〉에서 조촐하게 사진잔치를 연다.

  우리 아이들 책과 노닐며 살아온 여섯 해 발자국 가운데 지난 이태 사이 모습을 추려서 사진 200점을 그러모았다. 이 가운데 서른 점은 조금 크게 만들어서 붙인다. 백일흔 점은 조그마한 사진첩에 담아서 책방 곳곳에 두어 느긋하게 넘겨 보도록 할 생각이다.

  진흥원 지원금 백만 원으로 사진 만들고 도록과 엽서와 포스터를 만든다. 고작 백만 원으로 어디까지 할 수 있으랴 싶기도 하지만, 이만 한 돈을 받으면 이만 한 돈에 맞게 아기자기하게 할 길을 찾으면 되리라 생각하며 여러 날 머리를 기울여 요모조모 꾸몄다. 아주 적은 돈으로 도록을 만들어야 했기에 딱 16쪽짜리 A5판 작은 크기로 208부를 찍었다.

  책순이 무럭무척 자란다. 작은아이도 곧 책돌이로 자라리라. 앞으로 한동안 ‘책순이’ 이야기만 할 텐데, 작은아이가 책하고 신나게 노는 모습 흐드러지면, 이 모습은 ‘책돌이’ 이야기로 남달리 엮을 만할까 하고 헤아려 본다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

책방과 문방구와 찻집과

책방과 문방구와 찻집과

  오직 책방으로만 꾸리면서 살아남는 곳이 거의 다 줄었다. 오직 책방으로만 꾸릴 적에 참고서와 교재를 하나도 안 다루는 데는 어린이책 전문서점과 헌책방 몇 군데를 빼고는 아예 없다. 교보문고나 영풍문고를 보면 문방구가 나란히 딸리고, 찻집을 곁에 둔다. 문방구와 찻집이 책방과 나란히 있으면 더 좋다고 여기니 이렇게 할 수 있겠지. 그러면, 조그마한 책방은?

  붕어빵 한 점 입에 물면서 손에는 조그마한 책 하나 쥘 수 있는 사람이 늘어나기를 빈다. 차 한 잔 홀짝이면서 눈으로는 자그마한 책 하나 바라볼 수 있는 사람이 생겨나기를 빈다.

  그러니까, 커다란 찻집 건물 한쪽에 책방이 생길 수 있기를 빈다. 커다란 밥집 건물 한켠에 책방이 들어설 수 있기를 빈다. 차 한 잔 팔아서 건물까지 지었다면, 찻집 한쪽을 책방한테 내주어 사람들이 아름다운 마음밥 함께 누리도록 생각을 기울이면 더없이 아름다우리라. 밥 한 그릇 팔아서 건물까지 늘렸다면, 밥집 한켠을 책방으로 꾸며서 사람들이 사랑스러운 마음꽃 함께 피우도록 생각을 쏟는다면 참으로 사랑스러우리라.

  사라진 책방을 어찌하겠는가. 그러나, 책방은 얼마든지 새롭게 열 수 있다. 책방은 이제부터 새롭게 열어야 한다. 잘 팔릴 만한 책을 두는 책방이 아니라, 아름다운 빛을 보여주는 책을 두는 책방과, 사랑스러운 꿈을 나누려는 책을 두는 책방이 골골샅샅 조그맣게 문을 열어야 한다. 4346.8.3.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)