한글날 서재도서관 (도서관일기 2013.10.9.)

 한글날 서재도서관 (도서관일기 2013.10.9.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  오늘은 한글날이라고 한다. 오늘부터 한글날은 달력에서 붉은 빛 입는 기림날이 된다. 여러 신문과 방송에서는 다시 ‘빨간날’이 된 한글날을 놓고 여러 가지 기사를 내보내는 듯하다. 그런데 하나같이 ‘맞춤법 잘못 쓰는 사람’이라든지 ‘인터넷에 퍼지는 외계말’이라든지 ‘엉터리로 쓰는 공문서’를 들먹일 뿐이다. 생각해 보라. 이 나라 학교교육에서 한국말 올바르거나 슬기롭거나 사랑스럽게 가르친 적이 있던가? 오늘날은 영어가 미친바람이 불며 유치원에서조차 영어를 가르치는데, 지난날에는 한문이 미친바람이 불어 대여섯 살 아이들한테까지 한자를 쓰도록 등을 떠밀지 않았던가? 한글에 담을 말을 제대로 살핀 적이 없으며, 한글에 담는 한국말이 무엇인가를 옳게 가르치지 않는다. 게다가, 신문이나 방송은 스스로 올바르거나 아름답거나 사랑스러운 말로 엮는 이야기를 들려주지 못한다. 신문글과 방송말부터 엉터리인데 누구를 나무라거나 꾸짖겠는가.

  어제 하루 비가 옴팡 왔기에 아침 일찍 도서관으로 나온다. 어제 낮에 도서관에 벽을 타고 빗물 스미는 모습을 보고는 밀걸레로 받치고 나왔는데, 그럭저럭 잘 있겠지? 밀걸레를 받쳤기에 책꽂이까지 빗물이 스미지 않았다. 앞으로는 비 오는 날마다 이렇게 대야겠다.

  한쪽에 고인 빗물로 밀걸레를 적셔 골마루를 밀고 또 민다. 비가 오는 날에는 물청소를 하는 날이 된다.

  한참 물청소를 하고 허리를 펴며 도서관 끝교실 ‘내 발자취 묻은 살림살이’ 갈무리를 한다. 어느 짐상자를 풀다가 2002년에 어린이 국어사전 만들며 헌책방 다니다가 모은 헌책방 이름쪽 한 꾸러미가 나온다. 이제 문을 닫은 헌책방 이름이 새롭고, 오늘도 씩씩하게 헌책방 책살림 일구는 이름이 남다르다. 모두 애틋하구나.

  2004년에 부산 보수동에서 ‘헌책방 사진 잔치’를 열면서 만든 알림종이가 석 장 나온다. 옳거니, 잘 되었다. 올 2013년 10월 보수동 헌책방골목 책잔치 10돌에 이 종이를 가져가야겠다. 두 장은 책꽂이 벽에 붙인다.

  인천 용화반점 나무젓가락이 나온다. 2007년부터 인천에서 다시 살 적에 틈틈이 찾아간 곳인데, 2010년에 인천을 떠나면서 거의 찾아가지 못했다. 2007년에 받은 나무젓가락, 그 다음해에 받은 나무젓가락, 그리고 2009년과 2010년에 받은 나무젓가락일 테지. 이 나무젓가락 감싼 종이와 무늬도 나중에 ‘인천을 말하는 역사’가 될 수 있을까.

  니스를 다 바르고 잘 말린 책꽂이를 사진책 있는 칸으로 하나 옮긴다. 사진책 있는 칸에서 《뿌리깊은 나무》와 《샘이 깊은 물》 잡지 있는 책꽂이 책부터 들어낸다. 이 책들을 알뜰히 아끼고 싶으니, 이 칸에서는 이 책들부터 새로 니스 바른 책꽂이로 옮겨 꽂으려 한다. 책은 이듬날 다시 와서 꽂기로 하고, 오늘은 책꽂이 서던 자리 바닥을 닦는다.

  다른 짐상자를 끌른다. 이번에는 서울 성균관대 앞 인문사회과학책방 〈풀무질〉에서 쓰던 책싸개 하나 나온다. 오호라. 이런 것을 내가 예전에 장만한 적이 있었네. 인천에서 사진책도서관을 처음 열며 손으로 써서 만든 소식지 꾸러미 나온다. 요즈음 살림돈이 아주 바닥나는 바람에 도서관 소식지와 1인잡지를 여러 달째 못 찍는다. 그래, 1인잡지는 힘들면 어쩔 수 없이 좀 미루더라도, 도서관 소식지는 예전처럼 이렇게 손글씨로 만들 수 있겠네. 바로 오늘부터 어떤 이야기로 손글씨 소식지를 쓰면 좋을는지 생각하자.

  도서관 골마루 바닥을 말끔히 쓸고 닦았다. 작은아이가 졸린지 바닥에 드러눕기도 하고, 앉기도 한다. 그래, 너희들이 이렇게 뒹굴며 놀 수 있도록 나무바닥 있는 작은학교 자리를 찾았지. 그리고 이 나무바닥을 깨끗이 닦아 너희들이 뒹굴며 놀다가 책을 보며 삶을 읽을 수 있기를 바랐지.

  16대 대통령 뽑힌 노무현 님이 보내 준 편지가 나온다. 그때 이녁한테 표를 준 사람한테 모두 보낸 편지였을까.

  도서관 문을 닫고 집으로 돌아가려는데, 바깥 전깃줄 따라 참새가 잔뜩 앉는다. 얘들아, 이곳 도서관 풀밭은 너희들한테 즐거운 보금자리 되겠지. 우리 식구는 이곳에 책터를 닦고, 너희들은 이곳에 보금자리를 틀며 서로 사이좋게 놀고 어울리자. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

고흥집 24. 노랑붓꽃 씨앗 잠자리 2013.10.2.

고흥집 24. 노랑붓꽃 씨앗 잠자리 2013.10.2.

  노랑붓꽃 씨주머니가 터진다. 일찌감치 터져 마당으로 흩어진 씨앗들 있고, 이제 막 터지는 씨앗들 있으며, 곧 터지려는 씨앗들 있다. 해가 갈수록 노랑붓꽃은 이듬해에 더 많이 피어나고, 씨주머니도 훨씬 늘어난다. 알뿌리로도 씨앗으로도 늘어날까. 이웃마을에 있는 창포꽃은 씨주머니 맺히는 요즈음 누군가 모두 파내었던데, 이제 이웃마을에서 창포꽃은 구경할 수 없으려나. 시골 읍내 찻길가에 어떤 꽃을 심는다면, 노랑붓꽃이나 창포꽃을 심으면 참 고울 텐데 하고 생각한다. 철마다 다른 꽃이 피도록 꽃밭을 일구면 시골 읍내도 참 어여쁠 텐데 싶다. 한참 노랑붓꽃 씨주머니와 씨앗을 들여다보는제, 가을잠자리 한 마리 씨주머니에 살포시 내려앉아 날개를 쉰다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

노랑붓꽃 씨주머니 책읽기

노랑붓꽃 씨주머니 책읽기

  붓꽃이든 창포이든 막상 꽃대가 올라 꽃이 곱게 피어나기 앞서까지, 사람들은 ‘그저 흔한 풀포기’ 가운데 하나로 지나치리라 느낀다. 생각해 보면, 나도 우리 집 노랑붓꽃이 꽃이 피어날 무렵 한참 들여다보지, 풀포기만 풀빛으로 있을 적에는 이 앞에서 오래도록 들여다보지는 않는다. 숨을 늘 쉬면서도 숨쉬기를 느끼지 않듯, 푸르게 빛나는 풀포기가 가득하더라도 부러 더 마음을 기울여 쳐다보지는 않는 셈일까. 우리들이 이 풀포기를 마주하거나 바라보지 않더라도 우리들 누구한테나 푸른 숨결 나누어 주는데, 고마움이란 사랑이란 바로 이처럼 곁에서 늘 푸르게 빛나는 바람과 같을까.

  꽃이 지고 나서는 거의 안 들여다보던 노랑붓꽃이 어느새 씨주머니를 터뜨린다. 꽃이 진 뒤 씨주머니 맺히는 모습까지는 보았는데, 씨주머니가 이렇게 터질 줄 미처 살피지 못했다. 덩굴풀이 덮인 마당 끝자락을 들추니 덩굴잎 사이사이 그동안 터진 노랑붓꽃 씨앗이 그득하다.

  씨앗을 하나하나 줍는다. 시멘트바닥인 마당에서는 이 아이들 뿌리를 내릴 수 없을 테니, 흙이 있는 데에 하나씩 둘씩 뿌린다. 우리 집 대문 앞에도 뿌리고, 마을 고샅과 논둑에도 뿌린다. 자전거를 타고 이웃마을 돌아다니면서 곳곳에 뿌린다. 큰아이는 샛자전거에 앉아 씨뿌리기를 거든다.

  이듬해에 이 씨앗들 뿌리 씩씩하게 내려 야무지게 줄기를 올릴 수 있을까. 마을 어른과 이웃 어른은 이 씨앗이 뿌리내려 새싹이 오를 적에 붓꽃줄기인 줄 알아채실 수 있을까. 웬 풀포기가 이리도 억세게 또 자라느냐며 몽땅 모가지를 치려나.

  올해처럼 다음해에도 우리 집 노랑붓꽃은 씨주머니 흐드러지게 터뜨리리라. 나는 또 아이들과 함께 이 씨앗들 살뜰히 거두어 온 마을에 뿌리고 다녀야지. 나는 “미스 럼피우스” 같은 분은 아니지만, 우리 집과 마을 모두 고운 꽃내음과 맑은 풀내음 가득하기를 빌고 바라며 꿈꾼다. 4346.10.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

[시로 읽는 책 62] 말

[시로 읽는 책 62] 말

  옛날 사람 지은 말, 풀·나무·바람·흙·빛·사랑·꿈.
  오늘날 사람 지은 말, 쉼터·나들목·글쓰기·밥집·홀로서기·함께살기·책잔치.
  앞날 사람 지을 말은 어떤 삶이 살가이 이야기타래로 될까.

  말은 우리가 스스로 곱게 빚으면 고운 빛이 감돌면서 새로 태어난다고 느껴요. 남이 지어 주는 말을 쓰지 않습니다. 내가 쓸 말은 내가 짓습니다. 먼먼 옛날부터 사람들은 스스로 말을 지어서 썼습니다. 남이 가르쳐 준 말이 아니라, 마을과 보금자리에서 스스로 말을 지어서 썼습니다. 이러한 말은 조그마한 마을마다 다르고, 고장마다 다른 ‘사투리’가 되었습니다. 가만히 돌아보면, 아스라한 옛날 사람들은 ‘풀’이나 ‘하늘’이나 ‘바다’라는 낱말을 지었어요. 오늘 우리는 표준말로 이렇게만 말하지만, 옛날 사람들은 풀도 하늘도 바다도 마을과 고장마다 다 다른 말(사투리)로 가리키고 이야기했으리라 느껴요. 곧, 스스로 흙을 일구고 풀을 먹으며 바람과 햇살과 빗물과 나무를 아끼며 누릴 적에 사랑스럽게 말빛을 보듬습니다. 물 건너오는 문명이나 새말 아닌, 삶으로 짓고 삶으로 누리며 삶으로 즐기는 꿈이자 사랑이요 말이면서 넋입니다. 4346.10.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 28] 학교읽기

[당신은 어른입니까 28] 학교읽기
― 가르치고 배우는 뜻

  학교에서는 무언가 끊임없이 가르칩니다. 학교를 다니는 아이들은 무언가 꾸준히 배웁니다. 이리하여 아이들 어버이는 아이들을 학교에 넣고, 학교에 다니는 아이들은 날마다 이런 이야기 저런 말을 듣습니다.

  슬기로운 아이들은 학교를 다니더라도 슬기롭고, 슬기롭지 못한 아이들은 학교를 다니더라도 슬기롭겠지요. 슬기로운 아이들은 학교를 안 다니더라도 슬기롭고, 슬기롭지 못한 아이들은 학교를 안 다니더라도 슬기롭지 못할 테고요.

  다시 말하자면, 학교는 아이들이 더 슬기롭도록 이끌지 못하고, 학교는 슬기롭지 못한 아이들을 일깨우지 못합니다. 학교는 무언가 가르치면서 모든 아이들을 똑같은 지식이 되도록 줄을 세웁니다.

  슬기로운 아이가 되건 슬기롭지 못한 아이가 되건, 이 아이들은 학교를 안 다닐 적에는 ‘저마다 다른 빛’입니다. 그런데, 학교를 다니고 보면 ‘서로 비슷하게 닮은 모습’으로 바뀝니다. 학교에서는 ‘바른 생활 규범’이 있습니다. 학교에서는 ‘모범생 규율’이 있습니다. 학교에서는 머리카락과 옷차림과 말매무새 모두 똑같이 맞추도록 하는 틀이 있습니다.

  더구나, 이 나라 학교에서는 오랫동안 아이들을 때리고 거친 말을 퍼부었으며 돈을 걷었어요. 이 나라 학교에서는 아직도 아이들한테 주먹다짐을 하거나 모진 말을 들이붓는 어른이 있어요. 이름은 학교이지만 마치 군대처럼 아이들을 들볶아요. 이 나라 군대에서는 일제강점기 군국주의 군대처럼 주먹다짐과 얼차려와 막말이 아직도 떠도는데, 이 버릇이 학교로 고스란히 스며들어요. 학교를 다닌 나이에 따라 사람 사이에 금을 긋는데다가, 어느 학교를 다녔느냐를 놓고 사람 사이에 값을 매기기까지 해요.

  다 다른 고장에서 태어나고 다 다른 마을에서 살아가던 아이들이지만, 학교를 다닐 적부터 ‘서울 표준말’로 말씨를 바꾸어야 합니다. 시골에서 흙을 만지거나 바닷물 만지는 어버이한테서 태어난 아이도, 도시에서 회사원이나 공무원으로 일하는 어버이한테서 태어난 아이도, 서로 똑같은 교과서를 들여다보고 똑같은 시험문제를 풀며 똑같은 웃학교로 나아가는 교육을 받도록 하는 학교입니다.

  얼핏 보면 ‘평등’이라 할 터이나, 곰곰이 살피면 아이마다 다르게 서린 빛을 누르거나 없애는 일입니다. 왜 아이들은 웃학교에 가야 할까요? 왜 아이들은 도시에서 일자리를 얻어야 할까요? 왜 아이들은 고향 말씨를 잃어야 할까요?

  학문을 해야 하는 뜻은 무엇인지 궁금합니다. 초등학교는 왜 있는지 궁금합니다. 고등학교는 아이들한테 어떤 빛이 되고 어떤 꿈이 되며 어떤 사랑이 될는지 궁금합니다. 아이들은 사회에서 어떻게 지내야 하기에 학교를 다녀야 하는지 궁금합니다.

  특권을 누리도록 한다면 교육이 아닐 테지요. 그런데, 모든 아이들 다 다른 빛을 똑같이 틀에 박히게 내몬다면, 이 또한 교육이 아닐 테지요. ‘나다움’을 가르칠 수 있을 때에 교육이라고 느낍니다. 아이들 스스로 ‘나다움’을 깨닫도록 이끌 적에 비로소 교육이라고 느낍니다. 다 다른 아이들이 다 다른 마을에서 다 다른 보금자리를 일구면서 다 다른 삶을 즐겁게 누리도록 북돋울 수 있어야 바야흐로 ‘교육’이라는 이름을 붙일 만하다고 느낍니다.

  가르치고 배우는 얼거리가 아름다울 때에 교육이에요. 가르치고 배우는 삶이 아름다워야 교육입니다. 가르치고 배우는 모습과 빛과 결이 아름다운 흐림일 때에 교육이지요.

  함께 나눌 뜻으로 법도 의학도 철학도 문학도 예술도 가르치면서 배우리라 느껴요. 서로 어깨동무하려는 꿈으로 밑지식을 가르칠 초등학교요 고등학교가 되어야 한다고 느껴요.

  교과서를 가르칠 학교가 아닙니다. 아이들 스스로 ‘어떻게 살아야 즐거운가’ 하는 대목을 깨닫도록 가르칠 학교입니다. 아이들이 스스로 옷과 밥과 집을 일구도록 도울 학교입니다. 도시에서는 도시 나름대로 삶길을 보여줄 학교요, 시골에서는 시골 나름대로 삶빛을 일깨울 학교입니다. 다 다른 아이들한테 다 다른 꿈과 사랑이 얼마나 즐겁고 아름다운가 하고 이야기하는 배움마당이자 어울림마당이 학교예요. 놀면서 일하고, 일하면서 놀며, 어깨동무하면서 춤추고, 노래하며 이야기하는, 삶이 흐드러지는 꽃이 되는 터가 학교입니다.

  가르치고 배우는 뜻은 하나입니다. 즐겁게 살아가는 길을 느끼도록 하고 싶기에 가르치고 배웁니다. 사랑하며 살아가는 길을 누리도록 하고 싶기에 가르치고 배웁니다. 꿈꾸며 살아가는 빛을 환히 밝히고 싶기에 가르치고 배웁니다. 4346.10.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)