‘유명하지 않은’ 글쓰기

‘유명하지 않은’ 글쓰기

  나는 아직 널리 이름이 나지 않았다. 나는 이제껏 이름을 날릴 수 있기를 바라지 않았다. 나는 내가 하고 싶은 길을 걸어왔을 뿐이고, 나는 내가 할 수 있으며 해야 하겠구나 싶은 일을 하며 살아왔을 뿐이다. 올 2013년을 맞이해 부산 보수동 책방골목에서는 ‘책잔치 열 돌’을 맞이했다. 지난 열 돌을 돌이켜볼 뿐 아니라, 내가 처음 부산 보수동 헌책방들 찾아다니던 2000년부터 되돌아보면서 《책빛마실》이라고 하는 책을 하나 내놓았다. 이 책을 내놓은 뒤 보수동 책방골목 책지기들은 한 권씩 받았고 몇 권씩 사 주셨다고 한다. 그런데 어느 헌책방 책지기 한 분이 “왜 유명하지도 않은 사람이 책을 내는 데에 돈을 써야 했는가?” 하고 여쭈셨다고 한다. 이 말을 들은 책방골목 다른 책지기 한 분이 “유명한 사람한테 맡겨서 보수동 헌책방골목을 십 년 동안 꾸준히 다니면서 글을 쓰라고 하면, 누구한테 맡기겠어요? 그렇게 다녀 줄 유명 작가가 있겠어요? 그리고 그런 분한테 이 글을 써 달라고 하려면 그분한테 돈을 얼마나 주어야 하겠어요?” 하고 되물었다고 한다.

  그러고 보면, 나는 ‘유명하지 않은’ 주제이지만, 꿋꿋하고 씩씩하게 지난 2000년부터 올 2013년까지 부산 보수동을 해마다 찾아왔고, 해마다 한두 차례, 때로는 서너 차례나 대여섯 차례 드나들었다. 이렇게 찾아오고 드나들면서 언제나 글을 남겼고, 꾸준히 남긴 글을 모아 저절로 책 하나 태어난다.

  곰곰이 생각한다. 나는 여태 ‘유명하지 않은’ 사람이었는데, 이제부터는 이름을 좀 날리면서 글을 써야 할까 하고 생각한다. 그래서, 내가 글로 빚는 이야기인, 내 글감인, ‘우리 말’과 ‘헌책방’과 ‘시골살이’와 ‘아이키우기’와 ‘옆지기 뒷바라지’와 ‘아이 학교 안 보내기’와 ‘자전거 타기’와 ‘사진찍기 놀이’와 ‘빨래하며 명상하기’와 ‘책읽기’와 ‘풀먹기’와 ‘서재도서관 꾸리기’ 들을 골고루 누릴 뿐 아니라, 이 이야기들이 알뜰살뜰 책으로 태어나 널리 읽히도록 해야겠구나 하고 생각한다. 보수동 책방골목 책지기 모두 즐거운 땀방울과 사랑스러운 보람 실컷 누리며 웃을 수 있도록 더 바지런히 애써야겠다고 생각한다. 4346.10.20.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 글쓰기)

그림책 하나와

그림책 하나와

  부산 보수동 헌책방골목을 찾아와서 여러 책방에 들른다. 이곳에 들러 이 책들 만나고, 저곳에 들러 저 책들 마주한다. 문득 낯익은 이름 하나 보여 그림책 하나 집어든다. ‘모그’라는 이름이 낯익다. 책등에 적힌 작은 글씨를 따라 책을 꺼낸 뒤 책겉을 보는데, 아, 그래, 《깜박깜박 잘 잊어버리는 고양이 모그》라는 이름으로 나온 그림책 뒷이야기이다. 그래, 이렇게 뒷이야기가 있네 하고 재미있게 들여다본다. 이 그림책 그린 분은 맨 처음에 ‘고양이 모그를 만나 함께 살 수 있던’ 이야기를 그렸다. 아마, 이녁 나라에서는 모그 이야기를 더 많이 그려서 내놓았겠지. 한국에서는 모그 이야기는 꼭 한 권만 나왔다. 그러고 나서 2005년에 《모그야, 잘 가》라는 이름으로 두 번째 모그 이야기가 나왔구나 싶다. 그러나 이 그림책은 오래 사랑받지 못했다. 그만 판이 끊어졌다.

  모그 이야기를 처음 내놓은 출판사에서는 왜 뒷이야기는 이어서 내놓지 않았을까. 이분 그림책이 그닥 사랑받지 못하기 때문일까? 그런데, 이 그림책 《모그야, 잘 가》를 읽어 보았으면 알 텐데 몹시 아름다운 이야기이다. 그림결이 보드라울 뿐 아니라 줄거리가 탄탄하다.

  고양이 모그가 나이를 많이 든 뒤 조용히 숨을 거두고 나서 식구들이 어떤 마음이 되었고, 앞으로 어떤 새로운 삶을 만나는가 하는 이야기를 들려주는데, 뭐라고 해야 할까, 참 딱하다. 이 그림책이 새책방 책시렁에서 조용히 사라지는 일이 참 딱하다. 다른 출판사에서 애써 내놓아 주었으나 썩 잘 안 팔리니 쉬 판을 끊은 듯하다.

  어쩌겠는가. 사라지는 책은 사라지겠지. 그렇지만, 헌책방이라는 책터가 있어 이 책 고맙게 만나 읽는다. 새책방에서는 사라지지만, 헌책방에는 곧잘 들어올 테며, 이 책을 장만한 우리 집에는 우리 아이들 언제까지나 이 책을 누릴 수 있다. 4346.10.20.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 책읽기)

가을날

가을날

여치 베짱이 풀무치 귀뚜라미
함께 살아가는 풀밭에는
방동사니 고들빼기 쑥 민들레
사이사이
사마귀 고개 내밀고
개구리 노래 한 마디.

가랑잎 구르는 마당에
동백꽃 몽우리 차츰 굵고
찬바람에 힘 잃는 잠자리 하나
붓꽃 씨주머니에 앉아 쉰다.

겨울에는 거미도 개미도
고이 잠들까.

이슬 내린 풀밭은
열 시를 넘으며 따뜻하다.
나락 베어 빈 논 그득하다.
고샅마다 한길마다 나락내음 감돈다.

시월은 노란 동이 트며
누런 들숨 햇밥으로 먹는 달,
가을볕 머금은 골짝물 반짝반짝 차갑다.

4346.10.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

책아이 50. 2013.10.12.

책아이 50. 2013.10.12.

  아이가 책을 넘긴다. 한손으로 책을 쥐고 다른 한손으로는 종이를 한 장 두 장 넘긴다. 아이는 손으로 책종이를 느끼면서 책을 읽는다. 책을 이루는 종이는 숲에서 왔고, 아이는 책을 읽는 동안 숲소리를 들으면서 숲내음을 맡는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[시로 읽는 책 66] 시읽기

[시로 읽는 책 66] 시읽기

  꽃이 피고 지는 삶과 구름이 흐르는 하늘은
  머리로는 헤아릴 길 없는 빛이며 사랑입니다.
  글 한 줄은 머리 아닌 가슴으로 읽습니다.

  “시를 이해”하려고 하면 이해할 수 없어요. “시를 알”려고 하더라도 알 수 없습니다. 시는 읽어서 느낄 뿐입니다. 소설이나 수필도 그렇고요. 그저 읽고 느끼며 즐기면서 사랑하면 되리라 생각합니다. 아이들 눈빛을 어떻게 이해하거나 알 수 있나요. 이해할 수도 없고 알 수도 없어요. 그저 살포시 안고 따사로이 어루만지며 너그러이 사랑하면 아름다운 삶입니다. 4346.10.20.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)