농민회 아재는 왜 ‘판검사’ 못 되었는가

농민회 아재는 왜 ‘판검사’ 못 되었는가

  오늘 낮 읍내에 볼일이 있어 갔다가 고흥 농민회 아재를 여럿 만났다. 농민회 아재들은 우리 아이를 보고는 “유치원에 안 가재라?” 하고 묻고는, “유치원에 가야 규율에 길들면서 판검사가 될 텐데라.” 하고 덧붙인다. 그러고는 “우리도 어릴 적에 규율에 길들지 않고 살아서 이렇게 판검사가 안 되었제라.” 하고 마무리짓는다.

  우스갯소리로 들려준 이야기인데, 곰곰이 생각해 보니 참 그렇다. 학교를 다니면서 학교 규율과 규칙에 길들거나 갇힌 아이들은 시험성적이 잘 나온다. 시험성적이 잘 나와 이름값 높은 대학교에 들어가면, 돈값 높은 일터로 가곤 한다. 판사도 되고 검사도 되며 정치꾼이나 대통령이 되기도 한다.

  규율이나 규칙에 얽매이지 않으면서 신나게 뛰놀던 아이들 가운데에도 학교에서 시험성적 잘 나오는 아이가 있을 테고, 이름값 높은 대학교에 가는 아이가 있을 테며, 판사나 검사가 되는 아이가 있으리라. 그렇지만 아주 드물다고 느낀다. 신나게 놀며 자라던 아이가 재미없게 판검사 되는 길을 걸으리라고는 느끼지 않는다. 다만, 신나게 놀며 자라던 아이가 판검사가 된다면, 판검사 일을 신나게 놀듯이 하겠지.

  유치원에 다니지 않는 우리 집 아이들은 아주 개구쟁이로 논다. 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 뛰고 달리며 노래하고 소리지른다. 가만히 앉지 않는다. 이 아이들은 유치원은커녕 학교에도 갈 수 없다. 뛰노는 즐거움을 알기 때문에, 책상맡에 꼼짝 않고 앉아서 한 시간 두 시간 …… 이렇게 보내지 못한다. 어느 어린이집이나 유치원이 아이들을 하루 내내 뛰놀도록 하는가. 어느 초등학교나 중·고등학교가 아이들이 신나게 뛰놀도록 가르치는가.

  나는 우리 집 아이들이 판검사가 되기를 바라지 않는다. 나는 우리 집 아이들이 국회의원이나 군수나 대통령이 되기를 바라지 않는다. 나는 우리 집 아이들이 회사원이나 공무원이 되기를 바라지 않는다. 우리 집 아이들은 스스로 아름다운 빛이 되고 고운 사랑이 되기를 바란다. 우리 집 아이들은 저마다 맑은 꿈과 밝은 이야기가 되기를 바란다.

  규율을 만든 사람은 사람들을 가두려 한다. 규칙을 만든 사람은 사람들을 얽매려 한다. 사랑을 좋아하는 사람은 서로를 아낀다. 꿈을 좋아하는 사람은 서로 어깨동무를 한다. 우리 아이들뿐 아니라 이웃 모든 아이들이 사랑과 꿈을 바라보면서 까르르 웃고 뛰놀 수 있기를 빈다. 온누리 아이들 모두 ‘회사원’이나 ‘공무원’ 아닌, 착하고 참다우면서 아름다운 숨결로 살아갈 수 있기를 빈다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책과 헌책방과 삶)

산들보라 공 던지며 활짝

산들보라 공 던지며 활짝

  천천히 새 놀이를 익히는 산들보라가 이제 공을 좀 던질 줄 안다. 얼마 앞서까지, 그러니까 며칠 앞서까지 공을 던져도 앞으로 못 던지고 머리 위로 던지기만 하더니, 이제는 앞으로 공을 휙 던질 줄 안다. 공을 앞으로 휙 던지면서 재미난 줄 알아챈다. 천천히 자라는구나. 천천히 하나씩 하면서 배우겠지. 너희들은 놀면서 자라는 어린이란다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

어깨와 글쓰기

어깨와 글쓰기

  글을 쓰면서 어깨가 결리거나 아픈 적이 아직 없다. 스무 해 남짓 글을 쓰는 동안 어깨가 결리거나 아플 일이 아직 없다. 내가 쓰는 글은 스스로 좋아서 쓰는 글이기에, 어깨가 결리거나 아플 수 없겠다고 느끼기도 한다.

  그런데, 어떤 일을 맡아서 해야 할 적에는 가끔 어깨가 결리거나 아프곤 한다. 이를테면, 요 석 달 즈음 서울시 공문서를 손질해 주는 일을 맡아서 도와주는데, 이 일 때문에 어깨가 참 결리고 아프다. 어제와 그제는 어깨가 아파서 아야아야 소리가 절로 나왔고, 오늘도 아픈 어깨를 주무르고 만지면서 쉬엄쉬엄 지낸다.

  스스로 좋아서 쓰는 글이라면, 하루에 원고지 삼백 장을 쓰더라도 어깨가 아플 일 없으리라 느낀다. 스스로 좋아하지 않으면서 꾸역꾸역 써야 하는 글이라면, 하루에 원고지 석 장을 쓰더라도 어깨뿐 아니라 팔다리와 손목 모두 쑤시거나 아프리라 느낀다.

  아이들을 자전거에 태워 마실을 하면 여러 시간 자전거를 달리더라도 힘들다고 느끼지 않는다. 다만, 다리에 힘이 풀리기는 한다. 즐겁게 다니는 마실이니, 다리에 힘이 다 빠지더라도 ‘힘들다고는 안 느낀’다. 아이들을 안고 어르면서 지내온 나날 또한 힘든 적이 없다고 느낀다. 우리 아이들 따사롭고 사랑스러운 빛을 듬뿍 받거나 나누니, 아이를 안거나 업으며 여러 시간 걸어도 ‘땀은 많이 흘리’지만 ‘힘들다는 생각에 잠긴 일은 없’다.

  써야 할 글을 즐겁게 써야지. 읽어야 할 책을 즐겁게 읽어야지. 사랑으로 밥을 지어 사랑스레 먹어야지. 사랑스럽게 노래를 부르고 활짝 웃으면서 이야기꽃을 피워야지. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

주고받으면서 즐거운 사랑

코알라 코코 ㅣ 아기 코알라 코코 시리즈 1
페라 드 바커르 지음, 이은석 옮김 / 문학동네 / 1999년 7월

다 함께 즐기는 그림책 343

주고받으면서 즐거운 사랑
― 코알라 코코
 페라 드 바커르 글·그림
 이은석 옮김
 문학동네 펴냄, 1999.7.10.

  아이들은 따스한 어버이 품을 좋아합니다. 졸릴 적에도 안아 주기를 바라고, 힘들 적에도 안아 주기를 바랍니다. 노래하거나 책을 읽을 적에도 안고 함께 노래하거나 책을 읽기를 바랍니다.

  아이들은 어버이 품에 안겨 따스하고 즐겁습니다. 어버이도 아이를 안으며 따스하고 즐겁습니다. 추운 겨울날, 아이를 안고 서로 따스하며 즐겁습니다. 더운 여름날에도 아이를 안고 살살 부채질을 하면서 함께 땀을 식힙니다. 안기는 아이 못지않게 안는 어버이가 따스하면서 즐겁습니다. 안기려는 아이는 안는 어버이한테 따스하면서 즐거운 마음을 베풀어 줍니다.

.. 코코는 꼭 껴안아 주고 싶은 코알라예요. 코코도 엄마에게 꼬옥 안기고 싶어해요. 하루 종일 말이에요. 하지만 그러면 안 돼요. 엄마는 바쁘거든요 ..  (3쪽)

  사랑받으면서 즐겁습니다. 누군가 나를 사랑할 적에 즐겁습니다. 그리고, 사랑하면서 즐겁습니다. 나는 누군가를 사랑하면서 즐겁습니다. 사랑받는 이는 사랑받아 즐겁고, 사랑하는 이는 누군가를 사랑해서 즐겁습니다.

  선물을 받으면서 기뻐요. 누군가한테서 선물을 받으며 기뻐요. 그리고, 선물을 하면서 기쁩니다. 누군가한테 선물을 하면서 기쁩니다. 받을 때 못지않게 줄 적에 기쁩니다. 받기도 하고 주기도 하면서 서로 기쁩니다.

  삶이란 주고받음이라고 할까요. 가는 말이 고우면서 오는 말이 곱듯, 콩을 심은 곳에 콩이 나듯, 사랑이 따사롭게 흐르고 아름다운 꿈이 넉넉하게 흐릅니다. 고운 이야기가 새록새록 자라고, 예쁜 웃음꽃이 활짝 피어납니다.

.. “아이, 나도 할 수 있어.” 코코는 개구리를 따라 펄쩍 뛰었어요. 하지만 코코는 개구리보다 훨씬 무겁잖아요. 연꽃 이파리를 밟자마자 ..  (17쪽)

  페라 드 바커르 님 그림책 《코알라 코코》(문학동네,1999)를 읽으며 생각합니다. 새끼 코알라는 어미 코알라한테 찰싹 달라붙으면서 지냅니다. 어미 코알라는 새끼 코알라를 꼬옥 안으면서 지냅니다. 그런데, 그림책에서는 어미 코알라가 ‘다른 할 일이 있어 바쁘다’고 나옵니다. 어미 코알라가 새끼 코알라를 안아 줄 수 없는 때가 있다고 나와요. 아무래도, 사람살이에 빗대느라 이렇게 그렸구나 싶습니다. 오늘날 수많은 어버이들은 바깥일을 많이 하니, 바깥일을 하느라 아이들과 가까이 지내지 못하기도 한다는 이야기를 코알라한테 빗대어 들려주려는구나 싶습니다.

.. “근데 코알라는 잘하는 게 하나도 없어요.” 코코는 시무룩하게 말했어요. 그러자 엄마가 코코를 끌어안았어요. “우리가 잘하는 게 뭔지 아니? 바로 꼬옥 껴안는 거야.”  ..  (25쪽)

  예부터 어느 겨레에서나 어버이는 아기를 등에 업고 집일도 하고 바깥일도 했습니다. 아기를 포대기로 업고는 절구를 찧고 베틀을 밟았습니다. 할 일이 많더라도 어버이가 아기를 떼놓고 다니는 일이 없었습니다. 할 일이 많으면 많은 대로 늘 아기를 돌보거나 건사하면서 일을 했어요.

  곰곰이 헤아려 보니, 오늘날 우리 사회에서 어른들이 하는 일은 ‘아기나 아이를 곁에 두고 할 수 없’습니다. 교사로 일하는 어른이 아기나 아이를 교실에 함께 두고서 다른 아이들을 가르치지 못해요. 회사원으로 일하는 어른이 아기나 아이를 데리고 다니면서 회사일을 하지 못해요.

  아기나 아이는 어버이하고 억지로 떨어진 채 지내도록 하는 오늘날 사회입니다. 아기나 아이가 어버이 사랑과 따스한 품을 누리지 못하도록 떨어뜨리고는 ‘복지’와 ‘교육’을 한다고 내세우는 오늘날 문명이요 문화입니다.

  아이들은 무엇을 누려야 할까요. 아이들은 무엇을 받아야 하나요. 아이들은 사랑 아닌 무엇으로 살아갈 수 있을까요. 어버이가 아이한테 사랑을 나누어 줄 수 없도록 하는 얼거리라면, 이러한 얼거리는 우리한테 얼마나 아름답거나 즐거울까요.

  사람도 코알라도 서로 사랑하면서 살아갑니다. 사람도 코알라도 어버이가 아이를 아끼고 사랑하면서 살림을 가꿉니다. 사람도 코알라도 어버이와 아이가 서로 안고 보듬으면서 빙그레 웃습니다. 주고받으면서 즐거운 사랑을 꽃피울 때에 삶이 환하게 빛납니다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 그림책 읽기)

늙다리 개 책읽기

늙다리 개 책읽기

  우리 집에 눌러앉으려고 하는 떠돌이 개는 ‘늙다리’ 개이다. 여러 사람이 지켜보고 만지고 살펴보니, 늙은 개라고 한다. 그래, ‘늙다리’라고 해서 이 개를 누군가 이 시골까지 몰래 데리고 와서 냅다 버린 다음 내뺐구나 싶다. 가만히 보면, 시골 깊은 곳으로 와서 쓰레기를 몰래 버리는 도시사람이 꽤 많다. 시골사람도 다른 시골이나 숲이나 골짜기로 가서 텔레비전과 냉장고까지 버리곤 한다. 텔레비전이나 냉장고는 마을 어귀에 놓으면 군청에서 거두어 가는데, 굳이 이런 낡은 전자제품까지 짐차에 싣고 몰래 다른 시골 외진 자리로 가서 버린다. 골짜기나 멧기슭이나 이웃 시골에 쓰레기를 몰래 버리면 어떻게 될까. 서로서로 똑같은 짓을 하면, 또 도시사람이 시골에 쓰레기를 버리면, 이 쓰레기는 쓰레기를 버린 사람한테 고스란히 돌아간다. 쓰레기로 더러워진 흙에서 자란 곡식과 열매를 바로 그 도시사람이 사다 먹을 테니까.

  늙다리 개는 떠돌이가 되어 우리 집 언저리를 돌면서 하루를 보낸다. 우리 집에서 챙겨 주는 두 끼니를 먹고 해바라기를 하다가 우리 집 아이들하고 놀다가 마을을 두루 돌고는 다시 우리 집 섬돌에 와서 앉는다. 이 늙다리 개는 그동안 저를 아끼거나 돌보다가 내버린 사람을 떠올릴까? 그릴까? 보고 싶을까? 어떤 마음일까? 부디 새근새근 잘 자고 잘 쉬면서 마지막 삶을 조용한 시골에서 잘 누리기를 빈다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)