참새떼 책읽기

참새떼 책읽기

  나날이 참새떼가 커진다. 들판에 나락이 막 영글 무렵에는 이럭저럭 조그마한 참새떼였는데, 날마다 참새떼는 자꾸자꾸 불어난다. 작고 여린 참새이기 때문에 이렇게 똘똘 뭉쳐서 다닐 만하다고 느낀다. 그런데 왜 봄이나 여름에는 이렇게 똘똘 뭉쳐서 다니지 않았을까.

  생각해 보니, 더울 적에는 굳이 큰 무리로 짓지 않아도 될는지 모른다. 차츰 날이 쌀쌀해지는 만큼 작은 무리가 모이고 모여서 커다란 덩어리가 되지 싶다. 가을걷이를 앞두고 아주 커다란 무리가 되리라 본다. 이러다가 가을걷이가 끝나면 다시 줄어들 테지. 먹이가 줄어든 뒤에도 큰 무리로 다니면 먹이를 얻기 힘들 테니까.

  예전에는 참새떼뿐 아니라 메뚜기떼라든지 들짐승이 때때로 하늘을 새까맣게 뒤덮었다고 했는데, 어떤 모습이었을까 가만히 헤아려 본다. 시골마을이 깨끗해서 새한테 먹이가 많았을 적에, 참새떼뿐 아니라 제비떼는 얼마나 엄청났을는지 곰곰이 생각해 본다. 생각만으로는 알 수 없으나, 제법 큰 참새떼를 들에서 보고 나서 조금은 어림해 볼 만하다. 4347.9.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

즐기는 사진과 즐거운 사진

가만히 거닐다 - 교토, 오사카... 일상과 여행 사이의 기록
전소연 지음 / 북노마드 / 2009년 1월

찾아 읽는 사진책 188

즐기는 사진과 즐거운 사진

― 가만히 거닐다

 전소연 글·사진

 북노마드 펴냄, 2009.1.10.

  전소연 님이 일본 어느 한 곳을 찬찬히 거닐듯이 돌아다닌 발자국을 담은 이야기책 《가만히 거닐다》(북노마드,2009)를 오랜만에 읽습니다. 이 책을 언제 장만해서 책꽂이에 꽂았는지 가물가물합니다. 한참 지난 일 같은데, 아마 몇 해쯤 묵었을는지 모릅니다.

  애써 장만한 책을 왜 몇 해 묵혔을까요. 책이름처럼 ‘가만히 거니’는 마음 그대로 가만히 읽을 생각이었을까요.

  전소연 님은 “어쩌면 여행지를 선택하는 일은 운명과도 같다. 시기적절하게 불어오는 바람처럼 ‘그곳에 가야지’라는 생각이 스미게 되면 그곳에 가야 하는 운명이 되고 마는 것이다(21쪽).” 하고 이야기합니다. 책을 읽을 적에도 으레 이와 같이 된다고 느낍니다. 꼭 알맞다 싶은 때에 그 책이 나한테 옵니다. 어느 책 하나를 만날 때에는 그 책이 내 마음에 스며들 만하기 때문입니다. 누군가를 만날 때에는 그 사람이 내 사랑으로 다가올 만하기 때문입니다.

  일본이라는 나라에서 어느 한 곳을 아침 낮 저녁 밤 새벽에 걸쳐 찬찬히 거니는 전소연 님은 “풍경을 흑백과 컬러로 담고 싶어서 두 개의 카메라를 선택하기도 하고, 사진을 찍기 위한 취재 여행의 경우는 모든 일어날 수 있는 상황에 대비하기 위해 갖고 있는 카메라 전부를 가져가기도 한다(35쪽).”고 말합니다. 그렇지요. 사진을 찍을 적에는 사진기를 쓰는데, 사진기마다 빛결과 빛느낌이 다릅니다. 모든 사진기가 똑같은 빛결과 빛느낌이 나타난다면, 사람들은 모두 똑같은 기계만 쓰면 됩니다. 그러나, 사진기 만드는 회사가 여럿이고, 같은 회사라도 기종마다 빛결과 빛느낌이 참말 달라요.

  화소수 때문에 결과 느낌이 달라지지 않습니다. 기계를 만든 사람들 마음에 따라 결과 느낌이 달라져요. 그리고, 기계를 장만해서 손에 쥐는 사람들 삶에 따라 결과 느낌이 달라집니다.

  똑같은 장비라 하더라도, 도시와 시골에서 사는 사람은 다른 결과 느낌을 보여줍니다. 어린이와 어른은 서로 다른 결과 느낌을 보여줍니다. 멧골과 바닷가에서 저마다 다른 결과 느낌을 보여줍니다. 40층 아파트와 5층 아파트는 서로 다른 결과 느낌을 보여줍니다. 자전거를 달릴 적하고 자가용을 달릴 적에 저마다 다른 결과 느낌을 보여줍니다.

  생각해 보면, 똑같은 연필을 놓고도 사람들은 다 달리 글을 씁니다. 연필 하나를 놓고 누군가는 글을 쓴다면 누군가는 그림을 그립니다. 사진을 찍을 적에도 사람마다 생각이 다릅니다. 무언가 남기고 싶어 찍는 사람이 있고, 즐거워서 찍는 사람이 있으며, 사진을 이웃이나 동무한테 선물할 생각으로 찍는 사람이 있습니다.

  그러면, 우리는 왜 여행을 할까요. 여행을 하는 동안 무엇이 즐겁거나 재미있을까요. 전소연 님은 “이곳 일본에 와서 새삼 느끼는 것이 있다면 사람이 살아가는데 그리 많은 것들이 필요하지 않는 것이었다(75쪽).” 하고 말합니다. 여행을 하러 일본에 가서 거닐 적이 아닌, 여느 삶을 일구면서 한국에 있을 적에는 어떤 느낌이나 생각이 될까요. 한국에서도 살림살이는 적게 갖추어도 된다고 느낄까요. 그러면, 사진 여행을 한다고 할 적에는 사진기를 몇 대 갖추어야 할까요. 사진기마다 느낌이 다 다르기에 여러 가지 사진기를 고루 챙기면, 내 느낌을 더 잘 나타낼까요, 아니면 사진기 하나로도 내 느낌을 다 달리 나타내는 길을 열 수 있을까요.

  가만히 거닐 적에 사진을 찍습니다. 누군가는 신나게 달리면서 찍을 수도 있겠지요. 누군가는 한 자리에 꼼짝 않고 있으면서 사진을 찍을 테고요. 가만히 거닐 적에는 걸음걸이에 따라 차츰 새롭게 나타나는 흐름을 바라봅니다. 걸음걸이에 맞추어 이웃 살림살이를 바라보고, 걸음걸이에 따라 길과 집과 마을을 골고루 헤아립니다. 가만히 거닐 적에 ‘가만히 살아가는 사람들 모습’을 만나서, 이 모습을 찬찬히 사진으로 찍습니다. 바삐 달리는 사람은 바삐 달리는 사람들을 봅니다. 한 자리에 멈춘 사람은 나처럼 한 자리에 멈춘 다른 사람들을 봅니다. 가만히 거닐 적에는 ‘가만히 생각에 잠기고 가만히 사랑을 속삭이는 이웃’을 만납니다. 가만히 주고받는 이야기를 사진에 싣고, 가만히 키우는 꿈을 사진으로 옮깁니다.

  그런데, “교토에서는 버스가 정차한 뒤에 급할 게 없다는 듯이 자리에서 걸어나오는 승객과 마지막 승객까지 기다려 주는 운전기사가 만드는 작용·반작용이 편안함으로 다가왔다. 심지어는 내리면서 기계에 잔돈을 바꾸는 사람들을 보았는데 편안하다 못해 답답하기까지 했다(145쪽).” 같은 대목에서는 고개를 갸우뚱합니다. 아니, 갸우뚱할 일은 없습니다. 한국에서 지낼 적에 그예 빨리빨리 움직이는 삶에 몸을 맞추었으니, 느긋하게 움직이는 사람들을 보며 ‘답답하기까지’ 했다고 느낄 만합니다. 그러니까, 일본을 거닐어도 일본 결과 느낌을 헤아리기보다는, 한국에서 살아가는 전소연 님 삶자락에 따라 바라본다고 할까요.

  어쩌면 너무 마땅할는지 모릅니다. 사진은 내가 찍기 때문입니다. 내가 보는 대로 찍는 사진이기 때문입니다. 그렇다면, “셔터를 누르는 순간 나와 당신의 이야기는 시작된다(167쪽).”와 같은 이야기는 어떻게 받아들여야 할까요. 사진을 한 장 찰칵 찍을 적에 너와 내가 이야기 첫머리를 연다고 말하는데, 내가 너를 ‘답답하기까지’ 했다고 느낀다면, 서로 어떤 이야기를 여는 셈일까요. 그저 내 삶대로만 너를 바라보면서, 네가 그곳에서 살아가는 모습을 꾸밈없이 바라보려는 몸짓은 없는 노릇 아닐는지요.

  “할아버지와 나 사이에 짧은 대화가 오고 갔고, 그 잠깐 사이에 주문은 종료되었다. 할아버지는 외국인과 의사소통을 했다는 것에 만족감을 느끼시는지 밝은 미소를 지으며 따끈한 우동 한 그릇을 말아 주셨다(219쪽).”와 같은 이야기를 곰곰이 읽습니다. 일본 할아버지가 왜 웃었는지 전소연 님은 모릅니다. 다만 ‘외국사람과 얘기를 나누어서 흐뭇하다’고 느꼈을는지 모른다고 생각할 뿐입니다. 다시 말하자면, 전소연 님이 찍는 사진은 언제나 전소연 님이 바라보는 대로 찍는 사진입니다. 스스로 좋아하는 대로 움직이고, 스스로 즐기고 싶은 대로 살아가는 사진입니다.

  사진 한 장을 놓고, 좋음과 나쁨으로 가를 수 없습니다. 좋은 사진과 나쁜 사진은 없습니다. 즐기는 사진이 있고 즐거운 사진이 있습니다. 즐기는 사진이란, 나 혼자 즐기는 사진입니다. 즐거운 사진이란 너와 내가 한집 사람이 되거나 한마을 이웃이 되어 나누는 사진입니다. 그래요, 《가만히 거닐다》라는 사진책은 스스로 삶을 즐기고 싶은 마음을 고스란히 보여주면서 ‘내 이야기’를 드러내는 이야기꾸러미입니다. 4347.9.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

[토씨 -의] -의 경우 1, 2, 3, 4

 우리 말도 익혀야지

 (234) -의 경우 1

그리고 중요한 것은 일을 잘했을 때는 반드시 무슨 상을 주는 것이 좋다. 개의 경우는 커다란 제스처로 머리를 쓰다듬어 주는 것도 좋다

《增井光子/미승우 옮김-동물과의 대화》(언어문화사,1976) 135쪽

 개의 경우는

→ 개는

→ 개를 다룰 때에는

→ 개한테는

 …

  한자말 ‘경우(境遇)’는 “(1) 사리나 도리 (2) 놓여 있는 조건이나 놓이게 된 형편이나 사정”을 뜻한다고 합니다. 한국말사전을 보면, “만일의 경우”와 “대개의 경우” 같은 보기글이 나옵니다.

  그런데, 이 한자말을 놓고 한국말사전에 두 가지 뜻풀이가 나옵니다만, 참말 이 한자말을 쓸 만한지 잘 모르겠습니다. “개의 경우는 이러하다”가 아니라 “개는 이러하다”나 “개한테는 이렇게 한다”나 “개를 다룰 때에는 이러해야 한다”처럼 말해야 올바르게 쓰는 한국말이라고 느낍니다.

  이 보기글에서는 “개를 돌볼 때에는”이나 “개와 함께할 때에는”이나 “개를 키울 때에는”이나 “개를 길들일 때에는”이나 “개한테 무엇인가 가르칠 때에는”처럼 써도 잘 어울립니다.

 경우에 따라서 (x)

 때에 따라서 (o)

  “만일의 경우”나 “대개의 경우”란 무엇일까요. “만일에는”이나 “대개는”일 테지요. 그리고 ‘만일(萬一)’은 ‘어쩌다’나 ‘어쩌면’이나 ‘설마’나 ‘그래도’로 손볼 수 있고, ‘대개(大槪)’는 ‘흔히’나 ‘으레’나 ‘거의’나 ‘거의 모두’로 손보면 됩니다. 4337.6.4.쇠/4347.9.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그리고 일을 잘했을 때에는 반드시 무슨 선물을 주면 더 좋다. 개는 커다란 몸짓으로 머리를 쓰다듬어 주어도 좋다

“그리고 중요(重要)한 것은 …… 상(賞)을 주는 것이 좋다”은 “그리고 선물을 주면 더 좋다”로 손질합니다. ‘제스처(gesture)’는 ‘몸짓’으로 손보고, “쓰다듬어 주는 것도 좋다”는 “쓰다듬어 주면 좋다”로 손봅니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (762) -의 경우 2

우리 말의 경우만 하더라도 산 너머 이쪽 지역과 저쪽 지역의 말이 다르다

《한새암,최병두,조희범,박원석,문틈-전라도 우리 탯말》(소금나무,2006) 11쪽

 우리 말의 경우만 하더라도

→ 우리 말만 하더라도

→ 우리 말만 보더라도

→ 우리 말만 생각하더라도

→ 우리 말은 어떤지 보더라도

 …

  “위의 경우(境遇)는”이나 “다음의 경우는”처럼 말하는 분이 있습니다. “(무엇)의 경우”로 쓰이는 셈입니다. 이때에는 “위는”이나 “다음은”으로 고쳐야 알맞아요. 그런데 “위의 경우는”은 “위는”으로 고쳐도 알맞지 않아요. “앞서는”으로 더 고쳐야 합니다. 보기글에서는 “우리 말만 하더라도”처럼 다듬으면 됩니다. ‘-의 경우’를 통째로 덜어내면 돼요.

  그러나 이런 일본 말투는 우리 말투 구석구석으로 스며들었습니다. 우리 고장말을 살피는 학자가 쓴 책에도 이런 말투가 끼어들 만큼. 4339.10.11.물/4347.9.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

우리 말만 하더라도 산 너머 이쪽과 저쪽은 말이 다르다

“이쪽 지역(地域)과 저쪽 지역”은 “이쪽과 저쪽”으로 고쳐 줍니다. ‘지역’은 군더더기로 붙었거든요. ‘지역’을 ‘곳’으로 고쳐 놓고 보면 얼마나 어설픈 겹말인지 잘 알 수 있습니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1179) -의 경우 3

중국이나 조선의 경우와 비교할 때, 만약 막부 말기의 양이론을 고수한 채 돌진했더라면

《마루야마 마사오,가토 슈이치/임성모 옮김-번역과 일본의 근대》(이산,2000) 20쪽

 조선의 경우와 비교할 때

→ 조선과 견주어 볼 때

→ 조선을 생각할 때

→ 조선이 어떠했는가 살필 때

 …

  보기글에서는 ‘경우’를 덜기만 해도 되겠지요. “중국이나 조선과 견줄 때”라고 적으면 아무 걱정이 없습니다. 토씨 ‘-의’이고 뭐고 얄궂게 끼어들 틈이 없습니다. 그렇지만 ‘경우’라는 한자말을 넣으면서 말투가 얄궂게 뒤틀려요.

  느낌을 더 또렷하게 한다든지 남다른 뜻을 담고 싶다면, “중국과 조선이 어떠했는가”나 “중국과 조선이 그때 어떠했는가”나 “중국과 조선 모습은 어떠했는가”쯤으로 살을 붙이면 됩니다. 4340.12.22.흙/4347.9.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

중국이나 조선과 견줄 때, 자칫 막무 끝무렵에 나온 양이론에 매달린 채 달려들었더라면

‘비교(比較)할’은 ‘견줄’로 다듬고, “막부 말기(末期)의 양이론”은 “막부 끝무렵에 나온 양이론”으로 다듬습니다. ‘고수(固守)한’은 ‘지킨’이나 ‘밀어붙인’이나 ‘매달린’으로 손질하고, ‘돌진(突進)했더라면’은 ‘달려들었더라면’이나 ‘뛰어들었더라면’으로 손질합니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2160) -의 경우 4

사진을 찍기 위한 취재 여행의 경우는 모든 일어날 수 있는 상황에 대비하기 위해 갖고 있는 카메라 전부를 가져가기도 한다

《전소연-가만히 거닐다》(북노마드,2009) 35쪽

 취재 여행의 경우는

→ 취재 여행은

→ 취재 여행을 할 때에는

→ 취재 여행을 하면

→ 취재 여행을 한다면

→ 취재 여행이라면

 …

  처음에는 일본에서 들어온 여러 말투 가운데 하나였는데, 요즈음에는 관용구처럼 퍼졌지 싶습니다. 회사나 기관에서 쓰는 말투라고 할까요. 가만히 살피면, 회사나 기관에서 쓰는 말투는 일제강점기에 뿌리를 내리거나 퍼졌습니다. 일본사람이 일본 회사나 기관에서 쓰던 말투라고 할 수 있습니다. 이런 말투를 한국사람이 스스로 고치거나 다듬거나 바로잡지 않은 채 그대로 썼어요. 일제강점기에는 식민지였으니 일본말을 쓰느라 길들었고, 해방 뒤에는 일본 제국주의 찌꺼기를 제대로 털지 못한 탓에 그만 뿌리뽑지 못했습니다. 오늘날에는 한국말을 올바로 가르치지 못하다 보니, 알맞게 쓸 말을 모르는 사람이 무척 많아요. 4347.9.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

사진을 찍으려는 취재 여행이라면 모든 수에 맞추어 내가 가진 사진기를 모두 가져가기도 한다

“찍기 위(爲)한”은 “찍으려는”으로 다듬고, “모든 일어날 수 있는 상황(狀況)에 대비(對備)하기 위(爲)해”는 “모든 수에 맞추어”나 “일어날 수 있는 모든 일에 맞추려고”로 다듬습니다. “갖고 있는 카메라(camera) 전부(全部)”는 “내가 가진 사진기를 모두”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말익히기] 다름아니다 1

 우리 말도 익혀야지

 (992) 다름아니다 1

어느 날부터인가 여행이란 또 다른 일상에 다름아니다는 느낌을 받았고, ‘무언가를 해야 한다’라는 강박 없이 그곳에 내가 존재한다는 사실 자체에 빠져들기 시작했다

《전소연-가만히 거닐다》(북노마드,2009) 25쪽

 또 다른 일상에 다름아니다

→ 또 다른 삶과 같다

→ 또 다른 삶과 마찬가지이다

→ 또 다른 삶이다

→ 또 다른 삶이로구나

 …

  국립국어원에서는 ‘다름아니다’가 일본 말투라고 이야기합니다. 다른 여러 사람들도 ‘다름아니다’이든 ‘다름아닌’이든 한국 말투가 아니요, 잘못 쓰는 말투라고 이야기합니다. 국립국어원에서는 ‘다름없다’로 고쳐쓰라고 덧붙입니다.

  곰곰이 생각해 봅니다. “다름이 아니다”이든 “다름이 없다”이든 “같다”를 뜻합니다. 그러니까, 처음부터 “같다”라 말하면 될 노릇입니다.

  ‘없다’라는 낱말을 붙여서 힘주어 말하려는 뜻에서 ‘다름없다’를 쓸 수 있다고도 생각합니다. 그러면, 이런 말투는 언제부터 누가 썼을까요? 한국사람이 예부터 이런 말투로 이야기를 나누었을까요?

  보기글은 “또 다른 삶과 같다”로 손보면 됩니다. 더 생각하면 “또 다른 삶과 마찬가지이다”라든지 “또 다른 삶과 매한가지이다”로 손볼 수 있습니다. 그러니까, ‘다름아니다(다름아닌)’라는 낱말은 ‘마찬가지’와 ‘매한가지’를 써야 할 자리에 끼어든 셈이요, 알맞게 쓸 한국말을 밀어낸 셈입니다. 4347.9.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

어느 날부터인가 여행이란 또 다른 삶과 같다는 느낌을 받았고, ‘무언가를 해야 한다’라는 틀에 매이지 않고 그곳에 내가 있다는 대목에 바로 빠져들었다

‘일상(日常)’은 ‘삶’으로 다듬고, “-라는 강박(强迫) 없이”는 “-라는 틀에 매이지 않고”나 “-라는 생각에 사로잡히지 않고”로 다듬습니다. “내가 존재(存在)한다는 사실(事實) 자체(自體)에”는 “내가 있다는 대목에 바로”나 “내가 있다는 생각에 곧바로”로 손질하고, “빠져들기 시작(始作)했다”는 “빠져들었다”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

사름벼리는 목걸이순이

사름벼리는 목걸이순이

  비눗방울 인형을 목걸이로 삼는다. 비눗방울을 다 불고 빈 통을 목에 걸고 자전거를 탄다. 비눗방울 인형한테 자전거바람을 쐬어 준다. 인형도 자전거마실을 나오면서 가을바람을 먹는다. 사름벼리는 목걸이순이가 된다. 4347.9.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)