삶과 먹이

 삶과 먹이


 먹이에 따라 삶이 바뀌지만, 삶에 따라 먹이 또한 달라집니다. 산골에서 살아가는 사람은 산골에서 나는 먹이를 즐기고, 바닷가에서 살아가는 사람은 바닷가에서 얻는 먹이를 즐기며, 들판에서 살아가는 사람은 들판에서 마련하는 먹이를 즐깁니다. 도시사람은 도시에서 사들이는 먹이를 즐길 테며, 시골사람은 시골에서 일구는 먹이를 즐길 테지요. 그런데 먹이에 따라 삶이 바뀌기도 하는 만큼, 도시에서 살아도 시골사람 매무새대로 텃밭을 일구거나 꽃그릇에 푸성귀를 심어 기르곤 합니다. 시골에서 살아도 도시사람 몸짓으로 바깥밥을 즐기거나 가공식품을 가까이하곤 합니다.

 좋은 삶을 바라며 좋은 책을 읽는 사람이 있고, 뜻밖에 만난 좋은 책이 발판이 되어 좋은 삶으로 나아가는 사람이 있습니다. 이와 함께, 처음부터 좋은 삶을 바라지 않으면서 살아가기 때문에 제아무리 좋다 하는 책이나 훌륭하다 하는 책이나 아름답다 하는 책을 읽어도 좋은 삶하고 가까워지지 못하는 사람이 있습니다. 참으로 좋은 책을 읽어도 좋은 넋과 말과 삶을 받아들이지 못하거나 곱새기지 못하는 사람이 있어요. 뜻밖에 만난 좋은 책이 좋은 책인 줄 깨닫지 못합니다. 누군가 좋은 책을 이야기해도 알아듣지 못합니다.

 간밤에 꿈을 꿉니다. 나 스스로 좋은 사람이 되어 나날이 새롭게 거듭나는 삶이라 한다면 어디에서 지내며 무엇을 하든 옳고 바르며 착할 수 있습니다. 나 스스로 좋은 사람이 되지 못하며 나날이 구지레하게 쳇바퀴를 돈다면 어디에서 머물며 무슨 거룩한 뜻을 품든 하나도 옳지 않고 바르지 않으며 착할 수 없습니다. 스스로 좋은 사람이 되어야 좋은 책을 읽을 겨를을 얻지 못해도 좋은 넋을 추슬러 좋은 말이 샘솟습니다. 스스로 좋은 사람이 되지 못한 내 삶이라면 좋다는 책을 10만 권 아닌 100만 권을 읽어도 나는 바보요 하고 외치는 꼴입니다.

 꿈에서 덜컥 깨며 방 온도를 보니 17도. 더 따뜻한 방이 17도이면 자는 방은 14도나 15도였군요. 어제 드디어 큰방 책꽂이 자리를 옮기면서 좀 사람 사는 집처럼 가다듬었습니다. 살림집을 6월 30일에 옮겼으니 10월 13일에 비로소 집 갈무리를 겨우 제대로 한 셈이라면 난 얼마나 내 가까운 곳을 내버리고 바깥으로만 도는 나그네인가 싶어 부끄럽습니다. 아직 다 끝나지 않은 집안 갈무리를 생각하고, 아이가 한결 신나게 뛰어놀며 여러 가지를 배우도록 거들지 못하는 바쁜 하루를 헤아립니다. 오늘도 볼일 때문에 서울마실을 해야 하는데, 책 하나 내놓든 방송국 취재를 받아들여 몇 마디를 지껄이든 잡지 같은 데에 글을 띄우든, 알아들으려 하는 사람은 알아들으려는 고운 몸가짐과 튼튼하며 맑은 가슴으로 받아안으리라 믿습니다. 알아들을 마음이 없을 뿐더러 알고자 하지 않는 사람한테는 숱한 이야기와 풀이말이 있어도 소 귀에 대고 읽는 책입니다. 빼앗겨야 하는 내 말미라면 알뜰히 써야겠고, 처음부터 내 말미를 빼앗기지 않도록 서울 볼일은 한 달에 한 번이 아닌 한 해에 한 번만 보자고 마음을 고쳐먹습니다. (4343.10.14.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

하품과 글쓰기

 하품과 글쓰기


 으레 새벽 네 시 무렵에 잠에서 깨어 글을 쓴다. 이무렵에 글을 쓸 때를 빼놓고는 거의 글을 쓸 겨를을 내지 못한다. 스물여섯 달을 함께 살고 있는 아이랑 지내면서 이렇다면, 내가 아이 둘이나 셋을 건사하는 어버이였다면 어떠할까. 이때에는 내 글쓰기에 품과 땀과 힘을 얼마나 쏟을 수 있을까. 아니, 글 좀 깨작댄다며 깝죽이나 떨 수 있으려나.

 스물여섯 달을 함께 살아가는 아이가 아주 갓난쟁이였을 무렵을 떠올린다. 그무렵에도 없는 틈을 쪼개어 글을 썼다. 아이를 품에 안으며 책을 읽고, 아이를 가슴에 안으며 몇 시간 동안 팔을 덜덜 떨며 골목마실을 하면서 사진을 찍었다. 아득한 지난날이랄지, 꿈같은 옛날이랄지 모르겠다.

 살면서 생각한다. 못할 일은 없고 안 될 일 또한 없다. 안 하는 일이 있을 뿐이고 생각을 않는 일만 있을 뿐이다. 날마다 새벽 일찍 일어나 글을 쓰다가 살짝 눈을 붙일라치면 아이가 깨어난다. 살짝 눈을 붙이지조차 못하며 아침과 낮과 저녁을 보낸다. 아이가 낮잠이라도 자 준다면 나 또한 함께 낮잠을 한 시간쯤 잘 텐데, 아이는 밤 아홉 시나 열 시까지 버티며 놀자고 칭얼거리기 일쑤이다. 애 아빠로서 제대로 놀아 준다면 아이도 금세 지쳐 낮잠을 까무룩 잘 텐데, 새벽부터 일어나 글쓰기를 하니까 제대로 쉬지 못하는 고단한 몸으로 제대로 놀아 주지 못한다.

 하품이 쏟아지고 등허리가 결린다. 손마디가 저리며 온몸이 찌뿌둥하다. 얼마나 버틸 수 있을까. 버틴다기보다 이대로 꾸리는 삶이 좋으니까 이대로 산다고 해야 할까. 아이가 부디 아홉 시까지만이라도 잠들어 있기를 빌며 아이 옆에 살짝 누워야겠다. 하품을 할 때마다 눈물이 쏟아진다. (4343.10.13.물.ㅎㄲㅅㄱ) 

어른 아닌 좋은 사람 되고픈 삐삐

삐삐는 어른이 되기 싫어 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 17
아스트리드 린드그렌 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 롤프 레티시 그림 / 시공주니어 / 2000년 11월

 어른 아닌 좋은 사람 되고픈 삐삐
 [책읽기 삶읽기 9] 아스트리드 린드그렌, 《삐삐는 어른이 되기 싫어》


 ‘삐삐’를 생각하면 ‘말괄량이’라는 이름이 퍼득 떠오른다. 삐삐 하면 척 하고 “말괄량이 삐삐”가 된다. 스물여섯 달이 거의 차고 스물일곱 달째 함께 살아갈 우리 집 딸아이를 볼 때면 으레 ‘말괄돼지’라는 낱말이 튀어나온다. 언제나 딸아이 스스로 하고픈 대로 하려 들고, 주는 밥은 안 먹으려 하기에. 신나게 노래부르며 춤추는 녀석은 밥 안 먹는 돼지요 마음껏 뛰노는 말괄량이이다.

 대한민국 이 나라에는 스웨덴말을 가르치는 대학교가 있다. 나는 다섯 학기를 다니다 그만두었으나 네덜란드말을 가르치는 대학교 학과 또한 있다. 이탈리아말과 포르투갈말과 체코말과 유고말 또한 함께 가르친다. 그러나, 이탈리아말 학과를 나와 이탈리아 문학을 번역하는 사람은 더러 보았으나, 스웨덴말 학과를 나와서 스웨덴 문학을 우리 말로 옮기는 사람은 아직 못 본다. 버젓이 포르투갈말 학과가 있으며 포르투갈말 학과 교수들이 있는데에도 포르투갈 문학을 포르투갈말로 된 책에서 옮기지 못한다. 이는 네덜란드 문학이라 해서 다르지 않다. 네덜란드말-한국말 사전이 있으면 무엇하나. 네덜란드말 학과 교수가 있으나 무엇이 다른가.

 삐삐 이야기를 쓴 분은 스웨덴사람이다. 그렇지만 1982년에 종로서적에서 나온 《말괄량이 삐삐》(김인호 옮김) 말고는 스웨덴말에서 한국말로 옮긴 책이 더 없다. 아스트리드 린드그렌 님 다른 문학도 똑같다. 이분 문학을 스웨덴말에서 한국말로 옮기는 번역쟁이는 찾아보지 못한다. 예나 이제나 ‘스웨덴말에서 독일말로 옮긴 책’을 바탕으로 옮길 뿐이다.


.. 스웨덴에 그림같이 멋진 작은 마을이 있었다. 판판한 돌이 깔린 거리에 마당 있는 작은 집들이 늘어서 있는 마을이었다. 이 마을을 찾아온 사람이면 누구나 조용하고 평화로워서 참 살기 좋은 곳이라고 생각할 것이다. 하지만 관광객이 볼 때, 볼거리가 많은 마을은 아니었다 ..  (9쪽)


 나는 꿈을 꾼다. 누군가 네덜란드말 학과를 마친 젊은이 가운데 ‘안케 드브리스’ 문학이나 ‘안니 M.G.슈미트’ 문학이나 ‘리타 페르스휘르’ 문학을 네덜란드말로 된 책에서 우리 말로 옮겨 주기를. 하다못해 《안네 일기》라도 네덜란드책에서 우리 말로 옮기기를. 그리고 제발 아스트리드 린드그렌 님 어린이문학을 스웨덴말을 배우는 학생과 스웨덴말을 가르치는 교수가 힘과 슬기를 모두어 스웨덴말로 된 책에서 우리 말로 옮겨 내기를.

 그러고 보면 덴마크사람 한스 안데르센 문학을 덴마크말에서 우리 말로 옮긴 적이란 없다. 노르웨이 문학이 되어도 마찬가지일 테지. 핀란드 문학은 어떻고.

 이디쉬말을 쓰는 사람들 문학은 어떻게 옮기는가. 베트남 문학은, 라오스 문학은, 스리랑카 문학은, 티벳 문학은 …… 우리는 어떠한 말로 된 책을 바탕으로 한국말로 옮겨서 읽는 셈일까.


.. 아니카는 삐삐를 아주 좋아했기 때문에 누가 삐삐한테 화를 내는 것이 싫었다 ..  (30쪽)


 모르는 노릇이지만 내가 살아 있는 동안에 말괄량이 삐삐 이야기를 제대로 옮겨 낸 판으로 읽기는 힘들겠다고 느낀다. 우리 딸아이가 무럭무럭 자라 아가씨가 되고 아줌마가 되며 할머니가 될 때까지도 말괄량이 삐삐는 노상 독일책에서 옮겨서 읽을밖에 없는 이 나라일 뿐이라고 느낀다.

 삐삐 이야기책을 내놓아 그렇게 많이 팔고 돈을 많이 번 출판사는, 이제라도 독일책이 아닌 스웨덴책을 바탕으로 다시금 새롭게 옮길 마음이 있을까. 스웨덴말 학과가 있는 대학교는 누구보다 아스트리드 린드그렌 님 같은 분들 문학을 대학교 돈이라든지 나라에서 얻는 돈이라든지 들여 이제라도 꼼꼼하며 알차게 새롭게 옮기도록 땀을 흘릴 뜻이 있을까.


.. 삐삐는 토미와 아니카를 즐겁게 해 주려고 사다리를 내려갈 때 항상 물구나무를 서서 내려갔다 ..  (78쪽)


 《삐삐는 어른이 되기 싫어》를 읽는다. 서울 혜화동에 자리한 인문책방 〈이음책방〉에 마실을 갔다가 이 책이 눈에 번쩍 뜨여 집어들어 읽는다. 첫판은 1996년 6월 15일에 나왔고, 고침판은 2000년 11월 15일에 처음 냈으며, 내가 산 판은 2010년 4월 10일 45쇄이다. 고침판은 45쇄인데 첫판으로는 얼마나 많이 찍었을까. 헌책방을 찾아가도 이 책은 어렵잖이 살 수 있다. 그러나 〈이음책방〉이 잘 되기를 빌면서 부러 이 책을 〈이음책방〉에서 7000원을 꼬박 치르며 장만한다.

 1982년 종로서적판 《말괄량이 삐삐》를 읽고 나서 1996년에 시공주니어에서 내놓은 《내 이름은 삐삐 롱스타킹》을 겹쳐 읽다가 참말 갑갑해서 두 번째와 세 번째 삐삐 이야기를 장만하여 읽을 생각을 오래도록 접고 지냈다. 독일책에서 옮겼기 때문에 번역이 떨어진다 할 수는 없다. 삐삐 책은 나라안에서 손꼽는 번역모임에서 우리 말로 옮겼다. 이분들이 번역을 못한다고 생각하지 않는다. 다만, 너무 틀에 매여 있다. 이분들이 옮긴 책은 어느 책이나 어슷비슷하다. 글을 쓴 사람에 따라 다른 넋과 삶과 말이 보이지 않는다. 하이타니 겐지로 책이라면 하이타니 겐지로 맛과 냄새가 나야 하고, 아스트리드 린드그렌 책이라면 아스트리드 린드그렌 맛과 냄새가 나야 한다. 삶과 삶터와 삶자락이 다른데 우리 말로 옮겨진 글월 매무새는 거의 똑같다.


.. 토미와 아니카네 반 친구들이 모두 부두로 나와서 친구가 떠나는 것을 아쉬워하며 눈물을 흘리고 있었다. 부러움도 섞인 눈물이었다. 내일이면 친구들은 평소처럼 학교에 가야 한다. 게다가 하필이면 지리 숙제가 남태평양의 섬들을 죄다 공부해 가는 것이었다. 토미와 아니카는 한동안 숙제를 할 필요가 없게 되었다 ..  (96쪽)


 나는 아름다운 외국 문학을 아름다운 번역으로 읽고 싶다. 이 아름다운 외국 문학 하나에 온마음을 쏟은 따뜻하고 넉넉하여 사랑스러운 책을 가슴에 안고 싶다. 낱말 하나하나를 더 살뜰히 고르는 번역문학을, 말투 하나하나를 더욱 살가이 어루만지는 번역문학을 마주하고 싶다.


.. 토미와 아니카의 엄마가 지금 두 아이를 본다면 얼마나 깜짝 놀랄까? 둘의 창백했던 얼굴은 온데간데없었다. 까무잡잡하게 그을린 피부와 건강한 모습뿐이었다 ..  (100쪽)


 씁쓸한 번역 이야기는 이제 집어치우자. 아름다운 어린이문학 《삐삐는 어른이 되기 싫어》를 이야기하자. 그러나 한 가지를 더 짚을 수밖에 없다. 삐삐 이름은 ‘삐삐 긴양말’이지 ‘삐삐 롱스타킹’이 아니다. 삐삐는 ‘영어를 모르’는 북쪽 나라(스웨덴) 어린이이다.


.. 이윽고 삐삐가 꿈을 꾸듯이 말했다. “얘들아, 파도 소리 좀 들어 봐. 내가 전에 ‘쿠르쿠르두트 섬이 너무 좋아서 영원히 살고 싶어질지도 몰라’라고 했던 말 기억나?” ..  (110쪽)


 《삐삐는 어른이 되기 싫어》에 나오는 삐삐는 쿠르쿠르두트 섬에서 함께 놀다가 물에 빠진 토미를 살리며 상어를 번쩍 들며 말한다. “(상어를 보며) 부끄럽지도 않니(122쪽)?” 토미를 뭍에 건져 놓고는 엉엉 울며 이렇게 말한다. “아니. 상어가 아침도 못 먹고 배고파할 것이 가엾어서(123쪽).”

 ‘뒤죽박죽 별장’에서 삐삐랑 함께 노는 토미와 아니카는 “난 어른이 되고 싶지 않아(173쪽).” 하는 말을 절로 내뱉는다. “그리고 어른들은 놀지도 않아. 후유, 어른이 되는 건 너무 끔찍해(174).” 하는 말을 한숨과 함께 뱉어 낸다.

 1948년에 나온 어린이문학 《삐삐는 어른이 되기 싫어》인데, 온누리에 손꼽히는 문화복지 나라 스웨덴조차 어른들은 따분하고 답답하며 재미없다는구나. 2010년 스웨덴은 1948년 스웨덴과 견주어 좀 즐거워졌을까. 좀 홀가분해졌는가. 좀 재미있어졌나.

 2010년 대한민국하고 1948년 대한민국은 어떠할는지 궁금하다. 경제성장에 목을 매는 이 나라는 차츰차츰 살기 좋을 뿐 아니라 즐거운 나라라 할 만한지 궁금하다. 삐삐와 토미와 아니카가 살아가는 작은 마을은 ‘관광지’가 아닐 뿐더러 ‘관광할 만한 유적이나 박물관’조차 변변하게 없으나 “그림같이 멋”지며, “조용하고 평화로워서 참 살기 좋”다고 했다. 이 작은 마을에서는 더 많은 돈이나 더 높은 이름값이나 더 센 힘이란 부질없다. 이 작은 마을에서는 착하거나 참되거나 고운 삶이 빛난다.

 누가 누구보다 돈을 더 많이 벌어야 할 까닭이 없다. 누가 누구보다 큰 집에서 살아야 할 까닭이 없다. 누가 누구보다 잘난 대학교에 들어가야 할 까닭이 없다. 학교를 안 다니고 빵집에서 일꾼으로 지내더라도 손가락질할 사람이 없다. 구멍가게를 어버이한테서 물려받아 이어간다 하더라도 나무랄 사람이 없다. 교사나 경찰이나 공무원이나 시장쯤 되어야 무언가 뜻을 이루었다고 하지 않는다. 곰셉을 잘하건 못하건 그리 대수롭지 않다. 모두들 아름다운 삶을 바란다. 다들 사이좋은 이웃을 생각한다. 다만, 어린이일 때에는 그토록 신나게 뛰어놀면서 막상 어른이 되면 뭐 그리 바쁘고 힘든지 아이들하고 놀 겨를을 못 낼 뿐 아니라 어른들끼리도 제대로 놀지 못하고 만다.


.. “삐삐가 아주 외로워 보여. 아, 토미. 지금이 아침이면 좋겠어. 그러면 당장 삐삐한테 달려갈 텐데!” ..  (180∼181쪽)


 삐삐는 외롭다. 그리고, 삐삐가 외로워 보인다고 느끼는 사람은 아니카뿐이다. 삐삐는 제 한삶을 신나며 알차게 보내고 싶지만, 삐삐처럼 내 한삶을 신나며 알차게 보내고픈 동무나 이웃이 몹시 드물기 때문에 외롭다. 다들 돈·이름·힘(재산·명예·권력)에 얽매여 참된 내 삶을 껴안거나 어루만지지 못하니까 삐삐는 쓸쓸하다.

 그러나 삐삐 곁에는 토미와 아니카가 있으니까. 쿠르쿠루두트 섬 아이들이 있으니까. 거의 모든 아이들과 어른들은 다람쥐 쳇바퀴에 갇혀 있으면서 다람쥐 쳇바퀴인지 안 느끼면서 바보걸음을 한다지만, 마음을 나누며 사랑과 믿음으로 어깨동무하는 동무가 있어 삐삐는 외롭거나 쓸쓸하지만 또다시 기쁘게 웃으며 새 하루를 맞이하니까.

 어른이 되기 싫은 삐삐는 틀림없이 어른이 안 되겠지. 삐삐는 어른이 아닌 좋은 사람이 되겠지. 좋은 사람이 되고 좋은 벗이 되며 좋은 이웃이 되는 삐삐일 테지. 좋은 사랑을 나누고 좋은 믿음을 베풀며 좋은 웃음과 눈물로 얼싸안는 삐삐로 살아갈 테지. (4343.10.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)


― 삐삐는 어른이 되기 싫어 (아스트리드 린드그렌 글,롤프 레티시 그림,햇살과나무꾼 옮김,시공주니어 펴냄,1996.6.15./7000원) 

 

자전거쪽지 2010.10.12. 아기수레에 아이를 처음으로 태우고 달리다

자전거쪽지 2010.10.12.
 : 아기수레에 아이를 처음으로 태우고 달리다


- 지난주에 노란 허머 자전거를 고쳤다. 안장과 앞브레이크와 앞쇼바와 기어줄과 브레이크줄과 뒷톱니와 체인을 갈았다. 나중에 더 고칠 곳이 있으나 먼저 이곳만 고쳤다. 그러나, 말이 몇 곳을 고쳤다뿐, 따지고 보면 몸통을 빼고 모조리 고쳐야 하는 자전거인 셈이다. 높은 급수 부품을 쓰는 사람한테는 아무것 아닐 테지만, 요 몇 가지 부품을 갈아치우는 데에 십팔만 원이 들었다. 여기에 삼만 원을 얹으면 삼천리 R-7 자전거 한 대 값이 나온다.

- 지난주에 자전거를 고치면서 20인치 바퀴 한 벌을 새로 샀다. 아기수레에 달린 자전거 바퀴를 갈려고 샀다. 오늘 드디어 아기수레 바퀴를 갈려고 튜브까지 벗겨 보는데, 바퀴뼈대 안쪽에 대는 고무띠 한쪽이 끊어져 있다. 아기수레 한쪽 튜브가 자꾸 구멍이 나서 까닭을 알 길이 없었는데, 바퀴뼈대 안쪽 고무띠가 끊어진 바람에 바퀴살을 여미는 끝쪽 뾰족한 데에 튜브가 자꾸 찔리며 구멍이 났구나 싶다. 다른 바퀴도 안쪽 고무띠가 살짝 접혀 있는 바람에 튜브에 구멍이 날 뻔했다.

- 고무띠 끊어진 한쪽은 신문지를 작게 접어서 대놓는다. 땜질로 이렇게 해 놓는다. 이렇게 해 놓은 채 자전거집까지 끌고 가서 갈든지, 자전거집에서 고무띠를 사와서 갈든지 해야지.

- 오랜만에 바퀴를 갈아 본다. 손맛이 즐겁다. 옆지기를 만나고 옆지기가 아이를 배며 옆지기가 아이를 낳은 뒤로 자전거를 손질하여 신나게 타 본 적이 언제였던가. 이 아기수레를 써 본 지도 퍽 오래되었다. 옆지기가 아직 아이를 낳기 앞서 명절날 가래떡을 뽑는다 하여 수레를 달고 떡집을 오갔을 때가 이태 앞서이다.

- 아이랑 옆지기 모두 마당으로 나오라고 부른다. 바퀴를 달고 수레 안쪽을 닦는다. 수레에 바퀴를 달고 자전거 뒤쪽하고 잇는다. 수레에 담요 한 장을 깔고 아이를 앉힌다. 아이한테 작은 담요 두 장을 얹어 준다. 살짝 졸린 아이인데 꽤 좋아한다. “좋아! 좋아!” 하고 외친다. 어서 달리란 뜻인가.

- 어디까지 달려 볼까. 오늘은 처음 달리는 날이니까 가볍게 큰길가 보리밥집까지 다녀올까. 보리밥집에서 아이 까까하고 보리술 두 병을 사 볼까. 마당을 살며시 반 바퀴를 돌고 나서 옥수수와 고구마를 심은 밭 옆을 달린다. 동네 이웃한테 인사를 하고 논을 옆으로 끼는 시골길을 달린다. 한창 벼베기를 하거나 밭을 갈아엎는 때라 트랙터 바퀴에서 떨어진 논흙이나 밭흙이 시골길에 점점이 떨어진 채 이어져 있다. 흙덩이를 밟을 때마다 자전거는 덜컹덜컹. 뒤를 돌아보며 “괜찮아?” 하고 물으니 “좋아!” 하고 대꾸. 졸립지만 이렇게 수레를 타고 함께 달리니 무척 좋은가 보다.

- 아이 몸무게를 헤아린다면 아이보다 세 곱은 무거운 책짐을 수레에 실을 뿐 아니라 등에는 가방 가득 책을 넣은 채 오르막을 얼마나 오르내렸던가. 등이 홀가분한데다 고작 십 몇 킬로그램밖에 안 되는 아이를 태우고 달리니 하나도 힘이 들지 않는다.

- 보리밥집에 닿을 무렵 아이는 뒤에서 “다아 왔다!” 하고 외친다. 아이도 우리가 어디로 가는지를 알고 있구나. 자전거를 멈추고 안전띠를 끌러 아이를 내린다. 아이는 아이 까까 하나를 집는다. 엄마 까까를 하나 더 고르고 보리건빵 하나를 또 고른 다음 보리술 두 병을 셈한다. 팔천 원.

- 오던 길을 되짚어 달린다. 집을 나설 때에는 줄곧 “좋아!” 하고 외쳤으나 집으로 가는 길에는 조용하다. 아빠하고 자전거를 처음으로 함께 달린 느낌이 어떠하려나. 아빠는 2005년 무렵에 이 아기수레를 처음 장만했지 싶은데, 드디어 다섯 해 만에 이 아기수레에 참말 아이를 태우고 자전거를 달렸구나. 요 몇 해에 걸쳐 ‘자전거쪽지’를 좀처럼 못 쓰며 지냈는데, 띄엄띄엄 되더라도 오늘부터 차근차근 적어 보아야겠다. 아이를 수레에 태운 첫 날이 10월 12일, 가을이 무르익으며 겨울이 다가오는 철이라 겨울날 아이를 태우고 달리자면 아이가 애먹을 텐데, 추운 날 수레를 타고 달리다가 봄을 맞이하고 여름을 맞이해 보면, 우리 아이도 이렇게 자전거로 달리는 맛이 어떠한가를 살며시 느끼겠지. 내일은 수레에 깃대를 꽂아 큰길을 달릴 때에 자동차가 우리 수레를 잘 알아보도록 해야겠다. 쌓인 짐더미에서 깃대를 얼른 찾아내야지.
 

나그네가 즐긴 아침

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

 나그네가 즐긴 아침
 [책읽기 삶읽기 8] 요네하라 마리, 《미식견문록》


 2010년 10월, 《팬티 인문학》이라는 책이 나왔다. 2006년에 숨을 거둔 일본사람 요네하라 마리 님이 쓴 책이고, 이분 책으로는 열 권째 한국말로 옮겨진다. 참 바지런히 옮겨내 주는구나. 그런데 《팬티 인문학》으로 옮긴 요네하라 마리 님 일본책 이름은 “パンツの面目ふんどしの沽券”이다. 우리 말로 고스란히 적바림하자면 “속옷(팬티) 참모습과 훈도시 값어치”가 될 텐데, 한국에서는 ‘인문학’이라는 이름을 달고, 이 앞에 ‘팬티’라는 이름을 붙여야 제법 눈에 뜨이며 잘 읽히는가 보다. 그렇다면 내가 읽은 《미식견문록》은 일본에서 어떤 이름으로 나왔을까? 간기를 보면 알파벳으로 일본책 이름을 적어 놓는데, “RYOKOSHA NO CHOSHOKU”이다. 뭔 소리일까. 다시 더 알아보니, 이 일본말은 “旅行者の朝食”을 뜻한단다. 아하, 그러니까 “길손이 먹는 아침”이다. “나그네 아침밥”이든지.

 문득 궁금하다. 이렇게 ‘딱딱’하고 ‘똑똑’해 보이도록 책이름을 붙여야 요네하라 마리라고 하는 일본사람 글을 빛낼 수 있는가. 이처럼 ‘뭔가 그럴듯하게’ 붙여놓는 책이름이어야 “유쾌한 지식여행자” 이야기가 되는가.

 《미식견문록》이란 이름이 붙은 책을 읽으면, ‘일본사람이지만 일본 바깥으로 오래도록 떠돌아다녀야 하던 요네하라 마리 님이 반갑게 먹거나 즐겁게 먹은 밥’ 이야기가 수수하게 나온다. ‘견문(見聞)’, 그러니까 “보거나 들어서 얻은 지식”으로 쓴 이야기가 아니라, 요네하라 마리 님이 몸소 겪고 살아낸 이야기가 조곤조곤 나온다. 책 첫머리인 15쪽을 보면, “고전어 소양은 교육받을 수 있는 카스트에 속한다는 증거요, 신분의 상징이었으니 그 전통은 아직도 면면이 이어져, 발언 중에 틈만 나면 그리스어나 라틴어를 섞어서 교양을 과시하는 것이 웅변술의 일부가 되어 버렸다. 별것 아닌 것을 그럴듯하게 보여주는 효과도 있으니 그만둘 수 없는 것이리라. 일본인이 고사성어를 즐기는 것과 일맥상통한다고 볼 수도 있겠다.” 같은 대목이 있다. 일본사람이 ‘고사성어(또는 사자성어)’를 즐기는 일이란 거드름을 피우는 볼썽사나운 모습이란 소리이기도 하다. 그런데 이런 글월을 우리 말로 옮기며 ‘일맥상통’이라는 한자말을 집어넣는다. 딱한 번역이라고 할까. 17쪽에 곧바로 ‘뉘앙스’라는 낱말이 튀어나오는데, ‘느낌-말맛-말느낌-맛-마음’ 같은 우리 말로 옮겨적어야 알맞다. 175쪽 “이거야말로 내가 지으려는 집의 콘셉트가 아닌가”는 뭔 번역이랄 수 있으려나. “집 모양”이나 “집 얼개”나 “집 생김새”나 “집 모습”쯤으로 적어 놓아야 알맞다. 번역이 얄궂은 대목을 하나만 더 든다면, 158쪽 “의학자 디오스코리데스도 양배추의 약재로서의 효능을 칭찬하며”가 있다. “양배추가 약재로 좋다고 칭찬하며”쯤으로 적어 주어야지. 토씨 ‘-의’를 잇달아 쓰는 일본 말투를 그대로 옮기면 어떡하나. 이런 번역은 번역이 아니다.

 《미식견문록》이란 이름이 달린 책을 읽으며 생각한다. 출판사에서 처음부터 요네하라 마리 님 삶과 마찬가지로 애써 치레하지 않으면서 스스로 좋아하는 흐름에 몸을 맡기어 즐겁게 살아가는 느낌을 북돋는 마음결을 어루만질 수 있었다면. 번역자는 책이름부터 살포시 붙이는 가운데 한결 따뜻하게 옮겼다면.

 이 책을 읽을 한국사람은 무엇을 느껴야 좋을까. 이 책을 읽는 한국사람은 무엇을 생각해야 좋은가. 지식을 다루는 《미식견문록》인가? 삶을 말하는 《미식견문록》인가?

 꽤 거추장스러운 이름이요 속이 빈 이름이며 지나치게 부풀려 놓은 이름 때문에 자꾸 곁길로 샌다. 요네하라 마리 님한테는 ‘미식(美食)’, 곧 “좋은 밥”을 즐겼다는 이야기를 신나게 펼치며 자랑하려고 이런 책을 썼겠는가. “나는 ‘버려진 아이들이 모험 끝에 성장하여 돌아온다’는 구조에 더 눈길이 간다. 아마도 아이들을 버리는 일이 그만큼 빈번했고, 그만큼 양심의 가책에 시달리는 부모들이 많았다는 뜻이 아닐까. 옛날이야기는 그런 마음의 갈등에서 사람들을 해방시키는 역할을 하는지도 모른다(142∼143쪽).” 같은 글월을 읽으며 따사로운 손길을 느낀다. 책이름은 어줍잖게 《미식견문록》이지만, 정작 이 책에 깃든 이야기는 사람이 살아가면서 따숩게 마주하는 ‘밥 한 그릇에 얽힌 웃음과 눈물’이지 싶다.

 요네하라 마리 님으로서는 이 책에서 내내 “글로벌 스탠더드를 외치고 나라와 나라 사이의 경계가 사라질 듯한 요즘이지만, 자신을 조국에 묶어 두는 가장 튼튼한 동아줄은 어려서부터 즐겨먹는 음식임이 틀림없다. 그런데 좀 걱정스럽다. 요즘 와서 편의점 음식으로 크는 아이들이 엄청나게 늘어나고 있다는 점이(217쪽).” 같은 이야기를 들려주고 싶지 않았나 생각한다. 당신이 어린 날부터 가까이 놓고 즐기던 먹을거리란 바로 ‘배고픔만 채우는 밥’이 아니라 ‘내 어버이가 지내온 나날을 헤아리고 내 어버이와 살아온 나날을 돌아보는 이야기’를 여는 실마리가 되어 주는 밥, 한 마디로 ‘이야기 밥’임을 밝히고 싶었구나 하고 느낀다. 미국사람들이 자꾸 전쟁을 일으킬 뿐 아니라 전쟁에 빠져드는 까닭이란 바로 ‘미국사람 스스로 먹는 밥’ 때문이요, 일본사람 또한 미국사람과 비슷하게 밥을 먹으며 살고 있기에 일본사람들조차 미국사람처럼 전쟁에 무디어지거나 전쟁에 미쳐 버리는 바보가 된다는 이야기를 하고 싶어 한다고 느낀다.

 스스로 즐겁게 살고플 뿐 아니라 따뜻하게 살고프며, 스스로 재미나게 살고플 뿐 아니라 아름다이 살고픈 넋을 글줄에 예쁘장하게 엮어 놓은 글쟁이 요네하라 마리 님이겠다고 느낀다. 창작이 아름답다면 번역 또한 아름다울 노릇이다. 다시 번역 얘기를 하고프지 않으나 두 가지를 더 들어 본다. “마음의 갈등에서 사람들을 해방시키는 역할을 하는지도”는 “마음앓이를 하는 사람들을 풀어 주는 노릇을 하는지도”로 다듬어 주고, “어려서부터 즐겨먹는 음식임이 틀림없다”는 “틀림없이 어려서부터 즐겨먹는 밥이다”로 다듬어 주고 싶다. 낱말은 그대로 둔다 하더라도 말투는 고쳐야 한다. 낱말을 그대로 두고 싶다만 ‘역할’ 같은 낱말은 그대로 둘 수 없다. 생각을 하면서 살아야 하고, 생각을 하면서 글을 써야 하니까. 요네하라 마리 님은 늘 생각을 하면서 살아낸 한 사람일 테니까.

 책을 덮으려다가 끝자락에 붙은 글쓴이 말을 거듭 읽는다. “맛있는 것이라면 정신 못 차리지만 미식가를 자처할 정도로 전문가도 아니요, 미각에도 자신이 없다(245쪽).” 그런데 책이름은 《미식견문록》이다. 그지없이 슬프다.

 나는 집 바깥보다 집 안에서 더 오래 지내며 아이를 함께 돌본다. 웬만한 집일은 거의 다 한다. 이렇게 할밖에 없는 집 형편이지만, 집일을 하는 애 아빠라 말할 수 있어도 ‘집살림 잘하는 애 아빠’라 말할 수 없다. 누군가는 나를 보고 대단하다 말할는지 모르나 나로서는 하나도 대단할 구석이 없을 뿐더러 제대로 못하는 대목이 많다. 이런 나한테 ‘육아의 달인’이라거나 ‘살림 전문가’란 이름을 붙이면 얼마나 가시방석일까. 그나저나 《미식견문록》이란 이름이 새겨진 책에 “유쾌한 지식여행자의 세계음식기행”이란 말까지 덧달린다.

 끔찍하다. 이렇게까지 해서 책을 팔아야 하나. 이렇게까지 하면서 요네하라 마리 님 글을 읽혀야 하나. 사람들 누구나 다 다른 자리에서 저마다 좋은 밥을 즐기는 삶을 꾸리는 이야기를 수수하게 나누는 길을 여는 좋은 책으로 만들어서 내놓을 수 있으면 얼마나 반가울까. 아무래도 무엇이든 한국으로 들어오면 좋았던 책도 좋게 여기기 힘들고, 고왔던 이야기도 고운 이야기로 아로새기기 어렵구나. (4343.10.12.불.ㅎㄲㅅㄱ)


― 미식견문록 (요네하라 마리 글,이현진 옮김,마음산책 펴냄,2009.7.1./12000원)