모기와 글쓰기
인천에서 살다가 또다시 인천을 떠나 산골마을로 거듭 들어가서 지낸다. 인천에서 지낼 때에 늘 글을 쓰다가 또다시 인천을 떠나 산골마을에 들어와서도 글을 쓴다. 이제는 동네마실이 아닌 인천마실이 된다. 인천 골목동네를 찾아가자면 인천나들이가 된다. 혼자서 인천으로 찾아와도 만만하지 않고, 식구들 다 함께 찾아와도 꽤 벅차다. 시골집으로 옮긴 지 얼마나 되었나 싶지만, 시골집에서 지내는 느낌이 하루하루 쌓이면서 도시로 마실을 나올 때마다 몸이 퍽 무겁고 힘들다. 도시로 식구들 함께 나들이를 나왔을 때에는, 시골집에서 하듯 으레 새벽 서너 시쯤이면 홀로 조용히 일어난다. 촛불이든 작은 불이든 켜고 책을 읽거나, 작은 셈틀을 꺼내어 글을 쓴다. 올해에는 모기가 없다고들 하지만 도시로 나들이를 나와 바깥잠을 자는 우리들은 모기한테 시달린다. 책을 읽든 글을 쓰든 하느라 모기장 밖으로 나와서 움직이는 애 아빠는 모기한테 좋은 밥이 된다. 모기들은 살 판이 나고 애 아빠는 죽을 맛이 난다. 그렇다고 더 드러누워 잠들고 싶지는 않고, 더 드러누워 잠들 수 없기도 하다. 조금 더 바지런을 떨어 글줄 하나라도 끄적이며 밥벌이를 삼아야 한다. 그러나, 애써 써대는 글줄이 모두 밥벌이가 되지는 않는다. 입으로는 밥벌이를 하느라 글을 쓴다고 외기는 하나, 글을 쓰는 동안에는 이 글을 내가 내 삶으로 삭여내어 적바림할 이야기 하나로만 여긴다. 정작 따지고 본다면, 밥벌이를 하려고 쓰는 글이 아니라 내 삶을 적바림하고 싶어 쓰는 글이다. 이런저런 글 가운데 다문 한 가지쯤 밥벌이 구실을 할 글이 나올까 말까 할 뿐이다. 살림돈은 바닥을 보이고, 써대는 글은 돈이 되지 않는다. 그래도 따로 살림돈을 벌어들일 일거리를 찾지 않을 뿐더러 찾을 수조차 없다. 집식구를 돌보고 아이하고 복닥여야 하니까. 홀로 느긋하게 살아가며 글을 써대던 지난날을 날마다 그리워 한다. 그렇지만 예전으로 돌아갈 수 없고, 굳이 예전으로 돌아갈 마음은 없다. 살림과 글쓰기와 아이키우기로 고단하다 못해 모기한테까지 밥을 주어야 하는 몸이지만, 이런 하루하루를 보내며 지난날 내 글을 돌아보노라면 온통 고치거나 손질할 곳투성이라고 느낀다. 날마다 새 글을 몇 꼭지씩 쓰기는 하지만, 예전에 쓴 글을 몇 꼭지씩 고치거나 손질한다. 아마, 앞으로 몇 해쯤 뒤에는 오늘 내가 쓴 글을 또 고치거나 손질해야 할 테지. 그런데 집식구하고 부대끼거나 아이하고 복닥이지 않으며 홀로 살아가던 때에는 내 예전 글을 고친다든지 손질한다든지 하지 않았다. 늘 새 글을 더 많이 쓰느라 몹시 바빴다. 그저 쏟아내기만 하고, 그예 쏟아붓기만 했다. 생각해 보면, 이렇게 쏟아내고 쏟아부었기에 꽤 많다 할 만큼 자료를 모은 셈인데, 자료는 많아도 잘 갈무리되지 못했다면 나부터 옳게 쓰기 힘들다. 그러니까, 요즈음은 하루에 두어 꼭지 글을 가까스로 일구는 고달픈 나날이라 하지만, 이렇게 가까스로 영글어 놓은 두어 꼭지 글은 앞으로 한동안 더 고치거나 손질할 곳이 그리 안 많을 수 있다. 어쩌면 더 손볼 구석이 없을 수 있겠지. 이제껏 쓴 글은 거의 머리를 써서 글을 일구었다면, 요즈음 쓰는 글은 온몸을 바쳐 글을 영글어 놓으니까. (4343.8.14.처음 씀/4343.11.20.흙.고쳐씀.ㅎㄲㅅㄱ)