편해문

 편해문


 해마다 12월이 다가오면 새해에 쓸 책상달력을 사려고 이리 기웃 저리 기웃 합니다. 해마다 쓰는 책상달력은 해마다 바뀝니다. 열사 달력이라는 녀석도 써 보았고, 전교조 달력도 써 보았으며, 이철수 판화달력이라든지, 우체국에서 거저로 주는 달력이라든가, 눈빛출판사에서 내놓는 사진 달력도 써 보았습니다. 올해에는 알라딘 책방에서 선물로 보낸 달력 하나하고 편해문 님이 사진을 담은 ‘아이들 달력’을 씁니다. 편해문 님이 만든 ‘아이들 달력’은 “북녘 수해 지역 어린이 긴급 지원 기금 마련”을 할 생각으로 만들었다고 합니다. 나라밖 어린이들 맑고 밝게 노는 모습을 사진으로 담아 열두 장짜리로 만든 ‘아이들 달력’은 하나 값이 만 원. 지난해에도 만 원에 책상달력 하나 샀고, 지지난해에도, 지지지난해에도 어김없이 만 원을 치르며 책상달력을 샀습니다. 해마다 버스값이며 찻삯이며 책값이며 물건값이며 과자값이며 술값이며 …… 오르지 않는 값이란 없습니다. 그런데 책상달력 값은 좀처럼 안 오르는군요. 그러나 이듬해나 이 다음해에는 만이천 원이나 만오천 원이 될는지 모르지요.

 어린이 놀이노래를 살피고 어린이 놀이삶을 헤아리면서 글을 쓰고 사진을 찍으며 책을 묶는 편해문 님입니다. 지난해 우리 집 첫째 아이 사름벼리가 두 돌을 맞이했을 때, 나무로 깎고 빚은 ‘고래 수레’를 하나 선물로 보내 주었습니다. 편해문 님 딸아이도 이런 나무 놀잇감을 갖고 놀겠거니 헤아리면서 몹시 고마웠습니다. 우리 식구가 아직 인천에 있을 때 인천으로 마실을 하셨기에 함께 만나서 아이도 끼어 이야기꽃을 피웠는데, 편해문 님 딸아이를 떠올리듯 우리 아이를 헤아려 주었어요. 편해문 님도 아이가 참 말을 안 들으며 말썽을 부릴 때에 아이 볼기짝을 때리기도 했다는데, 이제는 아이를 때리지 못한다고 했습니다. 아이가 어느새 ‘아빠가 때리는 볼기질’쯤에는 익숙해져서 하나도 안 아픈 듯 예전과 똑같다고 하더군요. 그러고 보면, 아이가 말썽을 부린다고 회초리질이든 매질이든 한다 해서 나아지거나 달라질 일이란 없습니다. 아이가 어른 말을 잘 알아듣지 못하기도 한다지만, 아이로서는 까닭이 있어 말썽을 부립니다. 이를테면 졸린데 잠들지 못하니까 말썽을 부립니다. 엄마나 아빠가 저랑 안 놀고 다른 일만 하니까 저 좀 보아 달라면서 말썽을 부립니다. 배가 고파서 말썽을 부립니다. 심심하니까 말썽을 부립니다. 아이가 몰라서 잘못을 저지르든 알아서 잘못을 저지르든 어느 말썽이든, 밑뿌리를 캐어 보면 어른 탓 아닌 말썽이 없어요.

 말썽을 저지른 아이를 타이르면서 아이와 말을 섞습니다. 먼저, 아빠가 잘못했다고 말하고, 아이도 잘못했다고 말합니다. 차례가 바뀔 때도 있어요. 아이가 너무 모진 말썽을 부렸을 때에는. 물이나 국을 엎는다든지 유리잔이나 그릇을 깨뜨렸을 때에는. 흐르는 물과 깨진 조각을 얼른 치워야 하니, 아이가 그 자리에서 꼼짝하지 말라 하거나(유리조각 치울 때), 얼른 걸레 가져오라고 시킵니다(물 쏟았을 때).

 자주 만나거나 오래오래 도란도란 이야기꽃 피우던 사이가 아니라 잘 모르지만, 편해문 님이 아이를 낳아 기르지 않던 때에 어린이 놀이노래를 살피며 어린이 놀이삶을 살피던 매무새하고, 아이를 낳아 기르며 어린이 놀이노래랑 어린이 놀이삶을 살피던 매무새는 얼마나 다를까 궁금합니다. 아마, 한결같을 수 있고, 조금은 새롭게 태어났을 수 있겠지요. 한결같다 하더라도 남달리 거듭나는 매무새일 수 있으며, 새롭게 태어났다지만 한결같은 줏대와 뿌리를 고이 이을 수 있어요.

 지난 2009년 7월에는 《소꿉》이라는 사진책을 내놓기도 했습니다. 편해문 님이 인천마실을 했을 때 여쭈니, 살림이 쪼들려 사진기를 팔았다고 했는데, 2011년 ‘어린이 달력’을 들추니 2010년에 인도에서 찍은 어린이 사진이 있습니다. 살림돈이 넉넉하지는 않다지만, 어찌저찌 여행삯이랑 사진기값을 마련했나 봅니다. 아무렴, 그래야지요. 술도 안 하고 고기도 안 먹으며, 안동 시골집에서 나무를 베어 장작을 패며 불을 땐다고 하는 살림인데, 푼푼이 그러모아 사진기 한 대쯤은 거느려야지요. 자랑하려는 사진찍기가 아니라, 어린이 놀이랑 어린이 삶을 사랑스러우며 살가이 담는 고운 손길을 보여주는 예쁜 사진을 나누어 주어야지요. 올 2011년 7월쯤 맞이할 때에, 《소꿉》에 이어 “고무줄”이나 “술래잡기” 같은 이름으로 둘째 사진책을 내놓을 수 있으면 참 좋겠다고 비손을 합니다. (4344.1.23.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 

 

 

 

(다른 사람 아이를 업어 주기란, 또 다른 사람한테 아이가 업히기란 쉬운 일이 아닙니다)

[충주 산골집] 밥상 옆 어린이

 

- 2011.1.17. 

아빠는 뻗어서 드러누운 채 아이를 바라본다. 책상 아닌 밥상 밑으로 아이가 보인다. 아이는 꼬물꼬물 쉴새없이 뛰고 놀며 웃는다. 고맙다. 

책에 담는 삶, 삶을 담는 책

새를 사랑한 산
앨리스 맥레런 지음, 김동미 옮김, 최효애 그림 / 꽃삽 / 2008년 9월

 책에 담는 삶, 삶을 담는 책
 [책읽기 삶읽기 35] 앨리스 맥레런, 《새를 사랑한 산》


 한국에서 옮겨진 《새를 사랑한 산》은 스물다섯 나라째 옮겨졌다고 합니다. 스물다섯 나라째 옮길 만큼 《새를 사랑한 산》은 대단한 책이라 할 만하고, 우리 나라는 드디어 스물다섯째 나라가 되었다 할 만큼 퍽 늦쟁이라 할 만합니다.

 《새를 사랑한 산》을 쓴 앨리스 맥레런 님 다른 작품으로는 《록사벅슨》(고슴도리,2005) 하나가 있습니다. 나라밖에서는 이름있을는지 모르나, 나라안에서는 이름없는 사람이요 책이요 이야기라 할 수 있습니다.

 그러나, 책은 이름값으로 읽지 않습니다. 책은 삶으로 읽습니다. 글쓴이나 그린이나 (사진)찍은이 삶으로 읽는 책입니다. 이름난 분이 썼다 해서 대단한 책이 아닙니다. 잘 팔리거나 많이 읽힌다 해서 좋은 책이 아닙니다. 오래도록 사랑받는다 해서 반드시 훌륭한 책은 아닙니다. 우리는 흔히 ‘책과 사람과 삶’을 따로 떨어뜨려서 생각하곤 하는데, 지난날 일본강점기 식민지 부역을 했으면서 ‘문학만은 아름다웠다’고 하는 책이 있고, 기나긴 독재 때에 독재정권 부역을 했으면서 ‘문학만은 다르다’고 하는 책이 있습니다.

 《지는 꽃도 아름답다》(달팽이,2007)라는 책이 하나 있습니다. 저는 이 책을 좋아하며 아낍니다. 1935년에 태어나 여느 살림집에서 여느 살림꾼 노릇을 하며 남편한테 밥해 먹이고 집일을 꾸리며 아이를 낳아 키운 분이 조물조물 적바림한 삶글을 그러모은 책입니다. 이 책을 쓴 할머님은 일흔이 넘은 나이에 비로소 첫 책을 내놓았습니다. 2011년 1월 22일에 흙으로 돌아간 박완서 님은 나이 마흔이 넘어서 소설쟁이로 이름을 올렸다는데, 《지는 꽃도 아름답다》를 쓴 할머님은 자그마치 일흔두 살에 비로소 ‘글쓴이’ 이름을 얻습니다.

 일흔두 살에 첫 책을 낸 할머니가 쓴 삶글은 말 그대로 삶글입니다. 살아오고 살림하며 겪고 부대끼며 생각한 이야기를 고스란히 담습니다. ‘우리들을 낳고 키운 어버이’를 낳고 키운 할머니들이라면 으레 알거나 겪거나 맞아들인 삶이 글이라는 옷을 입었을 뿐입니다. 우리들 누구나 마음을 먹고 품을 들여 말미를 낸다면, 내 할머니한테서든 이웃 할머니한테서든 넉넉히 들을 만한 이야기예요. 나물을 다듬는다든지 장을 담근다든지 아이를 바라보며 마지막말을 남긴다든지 하는 이야기하고, 여기에 집일을 하는 동안 ‘농사꾼 마음으로 아깝다 여긴’ 똥오줌을 도시에서도 되쓸 수 있는 뒷간을 마련하고 싶다는 꿈을 발명품으로 만든 이야기를 담은 조촐한 책인 《지는 꽃도 아름답다》입니다. 이 조촐한 책을 알아보며 즐길 수 있는 가슴이라면, 그림책 《록사벅슨》이라든지 시그림책 《새를 사랑한 산》에 품은 사랑과 믿음을 조곤조곤 읽을 수 있지 않겠느냐 생각합니다.


.. 밤이나 낮이나 산이 볼 수 있는 건 하늘뿐이었습니다. 산은 구름이 떼를 지어 흐르는 모습을 지켜보곤 했지요. 산은 낮하늘엔 해가 뜨고 지는 길을, 밤하늘엔 달이 그리는 길을 훤히 알았습니다 ..  (11쪽)


 책에 담는 삶입니다. 책에는 삶을 담습니다. 책을 읽는 사람 또한 책에 담은 삶을 읽습니다.

 지식을 담는 책이 아니라 삶을 담는 책입니다. 책을 쓰는 사람은 내 지식이 아니라 내 삶을 내 책에 담습니다. 책을 읽는 사람 또한 내 지식을 넓히려는 마음이 아닌, 내 삶을 따뜻하게 돌보면서 북돋우려는 마음입니다.

 그렇지만, 오늘날 이 땅에서 태어나는 숱한 책은 처음부터 지식을 담습니다. 요즈음 이 나라에서 책을 읽는 사람은 처음부터 지식쌓기를 할 마음입니다. 글쓴이도 삶을 담지 못하고, 읽는이도 삶을 읽지 못합니다. 글쓴이부터 내 삶을 헤아리지 못하며, 읽는이 또한 내 삶을 살피지 못합니다.

 먼 데에 있는 좋은 이야기가 아닌 바로 나한테 있는 좋은 이야기를 알아채지 못합니다. 먼 데에 있는 좋은 이야기란 곧 나한테 있는 좋은 이야기하고 한동아리인 줄 깨닫지 못합니다. 먼 데에 있는 좋은 이야기를 깊이 받아들이자면 먼저 나한테 있는 좋은 이야기를 널리 껴안을 수 있어야 하는 줄 잊습니다.


.. 다음해 봄, (새) 조이가 돌아왔습니다. 조이의 입에는 조그마한 씨앗이 물려 있습니다. 산은 여전히 눈물만 흘리고 있습니다. 조이는 촉촉한 물기를 한껏 머금을 수 있도록 개울 근처 단단한 바위 틈에 씨를 떨어뜨립니다 ..  (34쪽)


 삶을 말하는 책이고, 삶을 밝히는 책이며, 삶을 나누는 책입니다. 사람이 책을 빚은 까닭은 사람 삶을 아끼거나 사랑하고 싶기 때문입니다. 임금님 이름을 적바림하려고 책을 빚지 않습니다. 임금님 발자취를 적바림한 사람은 ‘임금님 이름’이 아니라 ‘임금이라는 사람이 보여준 모습’을 뒷사람한테 꾸밈없이 내보이면서 ‘좋은 보기’가 되도록 하려는 마음입니다.

 역사는 연표나 도표나 통계가 아닙니다. 역사는 연표나 도표나 통계에 깃든 삶을 읽는 눈길입니다. 밥이란 밥알 숫자가 아니라, 밥그릇에 담은 사랑과 따스함입니다. 밥을 푸는 살림꾼은 밥알을 헤아리며 주걱으로 밥을 푸지 않습니다. 이 밥을 먹고 기운내라는 따스한 사랑을 담습니다.

 적잖은 역사학자들은 역사를 삶이 아닌 지식으로 다루고 맙니다. 역사읽기란 지식읽기가 아니지만 자꾸만 지식읽기로 치우칩니다. 따지고 보면 역사만 이와 같지 않습니다. 사회학이든 경제학이든 정치학이든 과학이든 매한가지요, 문학마저 똑같습니다. 글솜씨를 부리는 글이 문학이 될 수 없습니다. 글재주란 문학이 아닙니다. 사람들 삶을 글로 엮어 이룬 꽃이 문학입니다. 내 삶을 사랑하고 네 삶을 아끼는 넋을 그러모아 열매를 맺을 때에 문학입니다. 문화란 연예인 춤과 노래와 영화가 아닙니다. 문화란 여느 사람들이 하루하루 일구는 삶입니다. 예술이란 예술쟁이 신선놀음이 아닙니다. 예술이란 여느 사람들이 날마다 부대끼면서 빚은 살림살이입니다.


.. 세월이 흘렀습니다. 개울은 산 주변의 평지에 온갖 생물들을 모아들였습니다. 산은 초록으로 덮여 있는 자신의 모습을 바라봅니다. 땅에서 그리고 지평선 너머에서, 갖가지 작은 동물들이 산을 찾아왔습니다. 온갖 생물들이 산의 몸에서 먹을 것과 쉴 곳을 찾습니다 ..  (48쪽)


 새를 사랑한 산은 아직 많이 어리숙하던 철부지 때에는 새가 민둥산에 둥지를 틀 수 없는 줄 깨닫지 못합니다. 새한테는 먹이와 보금자리가 있어야 합니다. 나무 한 그루 풀섶 하나 없는 민둥산에서 새가 살아갈 수 없습니다. 새 또한 민둥산을 알뜰히 아끼거나 사랑하지 못합니다. 새는 열매를 따먹고 나서 민둥산에다가 신나게 똥을 누면, 열매에 깃들던 씨앗이 톡톡 똥덩어리와 함께 민둥산 거친 흙으로 떨어져 언젠가는 뿌리를 내려 풀이나 나무로 자라나도록 할 수 있습니다. 새라든지 벌이라든지 나무라든지, 언제나 숲을 가꾸고 산을 푸르게 하는 징검다리 노릇을 오래도록 저도 모르게 하는 이음새입니다. 산한테서 사랑을 받은 새는 새끼를 낳고 또 새끼를 낳아 이 새끼들이 다시금 새로운 새끼를 낳고 낳은 끝에야 비로소 ‘민둥산이 산다움을 갖추어야 새도 산을 즐거이 사랑하고 산도 새를 기쁘게 사랑할 수 있는’ 줄 알아챕니다. 민둥산은 오래고 오랜 나날 눈물을 흘린 끝에 비로소 민둥산이 할 몫을 느낍니다.

 사랑한다면 껴안아야 합니다. 사랑한다면 입발린 소리를 늘어놓는 삶이 아니라, 몸으로 움직이며 함께 땀흘리는 삶이어야 합니다. 말이 아닌 삶으로 껴안는 사랑이고, 입이 아닌 손과 발을 써서 함께 살아가는 사랑입니다.

 그러니까, 《새를 사랑한 산》이라는 책마냥, 이 땅 이 나라 할머님들은 이 땅 이 나라 어머님들을 돌보며 키웠고, 이 땅 이 나라 어머님들은 딸아들을 알뜰히 사랑하며 돌봅니다. 어머니 사랑은 더없이 크다 하고, 할머니 사랑은 그지없이 깊다 합니다. 그런데, 막상 ‘어머니 사랑’으로 살아가려는 아버지는 드뭅니다. ‘할머니 사랑’으로 살아내려는 지식인이나 교사나 정치꾼은 얼마나 될까요.

 ‘어머니 지구’라 말하는 분들은, 지구별이 얼마나 넉넉하고 따스하며 사랑스러운가를 밝히고픈 마음이라고 봅니다. 그러면, 지구는 왜 ‘어머니’ 지구여야 하고, 왜 넉넉하고 따스하며 사랑스러운 품은 어머니한테서만 찾아야 할는지요. 우리는 ‘어머니 지구’이기 앞서 ‘사람 지구’를 살필 줄 알아야 하고, ‘사람 지구’이기 앞서, ‘지구다운 지구’를 톺아볼 줄 알아야 하지 않느냐 싶습니다.

 내 몫을 찾고, 내 길을 밝히며, 내 삶을 일구어야 즐겁습니다. 내 꿈을 아끼고, 내 넋을 돌보며, 내 사랑을 나누어야 아름답습니다. “새를 사랑한 산”은 “어떠한 새이든 벌레이든 짐승이든 푸나무이든 기쁘게 어우러질 터전을 스스로 마련하는 삶”에 접어들고서야 비로소 참다이 사랑꽃을 피웁니다. (4344.1.23.해.ㅎㄲㅅㄱ)


― 새를 사랑한 산 (앨리스 맥레런 글,최효애 그림,김동미 옮김,꽃삽 펴냄,2008.9.25./8900원)
 

새벽녘 책읽기

 새벽녘 책읽기


 시골집에서 새벽에 일어나면 맨 먼저 달빛과 별빛이 반깁니다. 까만 하늘이 차츰 파란 빛깔로 바뀌면서 닭이랑 멧새랑 우는 소리가 이 다음으로 반깁니다. 겨울날 차가운 바람이 이들과 함께 시골사람을 반깁니다.

 봄 여름 가을 동안 내리 바라보던 나무는 겨울에 들어서며 옷 벗은 나무가 되었지만, 찬찬히 들여다보면 거추장스러운 짐을 내려놓고 새봄을 기다리는 나무입니다. 또다시 살펴보면 거추장스러운 짐이라기보다 새봄에 새힘으로 새삶을 일굴 나무가 되도록 스스로 잎을 모조리 떨구어 흙을 살찌우려고 옷을 벗은 나무요, 알몸이 된 나무이며, 빈털털이가 된 나무입니다.

 멧골자락에서는 하늘과 흙과 나무와 눈밭과 달과 해를 마음껏 바라보며 이야기를 나눌 수 있어 즐겁습니다. 시끌벅적한 자동차 소리라든지, 싸구려라 외치는 물건 파는 소리라든지, 철따라 유행이 바뀌는 대중노래 소리라든지, 사람들 싸우거나 멱따는 소리라든지, 하나도 귀로 스며들지 않습니다. 식구들 움직이는 소리와 아이가 떠드는 소리를 듣는 조그마한 보금자리입니다.

 밤나절 잠자리에 들면 언제나 허리가 쑤시고 결립니다. 이제 아이도 잠들었으니, 아빠는 아빠 하고픈 일을 하거나 책 좀 손에 쥘 수 있나 하고 헤아립니다. 무거운 눈꺼풀을 낑낑 인 채 책을 쥡니다. 이때에라도 읽지 않으면 도무지 읽을 수 없는 책이기에, 손 덜덜 떨면서 책을 쥡니다.

 새벽녘 잠자리에서 일어나면서 어제 잠들기 앞서 읽던 책을 만지작거립니다. 참말 이토록 고단한 나날에 내가 읽을 만한 책을 읽었는지, 이런 하루하루를 보내면서 내 곁에 둘 만한 책을 사랑하는지 곱씹습니다. 밤나절 잠자리에 들 무렵에는 이런 책이든 저런 책이든 손에 쥐지만, 막상 하루가 지나 새벽녘이 되면 엊그제 읽은 책은 덧없다고 느낍니다.

 책은 종이뭉치에 있지 않은 줄 알면서 종이뭉치에 깃든 책에 너무 마음을 빼앗기지 않나 곱씹습니다. 글을 쓰는 책상 앞에 무릎을 꿇고 앉아 생각을 가다듬습니다. 걸상에 앉아 글을 쓰도록 할 수 있지만, 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 글을 쓰는 일도 즐겁습니다. 어쩌면, 겨울날은 바닥에서 올라오는 따스한 기운을 느껴서 한결 좋고, 무릎을 꿇으며 허리를 꼿꼿이 세우는 한편, 내 마음결을 차분히 다스리니까 글쓰기에는 한결 나을는지 모릅니다.

 오늘은 식구들 끼니를 어떻게 마련할까 하고 생각하면서 한숨을 가늘게 쉬다가는, 다 읽은 책 읽다 만 책 읽으려 하는 책 거듭 읽는 책 들을 하나하나 돌아봅니다. 눈을 들어 창밖을 바라보며 잎사귀 하나 없는 두릅나무에 머잖아 새잎이 돋으며, 이 새잎과 새싹을 칼로 살살 잘라서 냠냠짭짭 먹을 새봄이 곧 올 테지, 하고 꿈을 꿉니다. (4344.1.23.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[사진과 우리 말 66] Giftishow기프티쇼

 

[사진과 우리 말 66] Giftishow기프티쇼

 ‘Giftishow’라 적은 밑에 작은 글씨로 ‘기프티쇼’라 적어 줍니다. 참으로 마음이 넓기 때문인가 싶으면서도, ‘Giftishow’는 ‘기프티쇼’가 될 수 없으나, 이러한 말마디가 찬찬히 퍼지면서 스며듭니다. ‘Gifti’란 무엇일까요. 또, ‘기프티쇼’이니 ‘기프티콘’이니 하면서 읊는 말이란 무슨 소리일까요. ‘선물쇼’인지 ‘선물콘’인지, 무언가를 즐거이 나누려는 마음이라 할 때에도 이렇게 해야만 즐거움이나 나눔이 되거나, 또는 돈이 되는지 알쏭달쏭합니다. 한국사람은 영어를 배워서 이런 데에서 쓰는군요. (2011.1.23.해.ㅎㄲㅅㄱ)