작은집 아이들

 작은집 아이들


 지난 한가위에도 작은집 아이들을 만나지 못하고, 올 설에도 작은집 아이들을 만나지 못한다. 퍽 여러 해 작은집 아이들을 못 만났다고 느낀다. 작은집 아이들 이름을 떠올리면서, 이 아이들 나이가 몇 살이었는가 하고 곱씹는데, 큰애가 중학생쯤 아닐까 했으나, 작은어머니 말씀을 들으니 큰애가 고3이요 작은애가 중3이라 한다. 설에도 학원에 가서 공부를 하고, 동네 동무를 만나서 논다는데, 이 아이들은 큰아버지 댁에 발길을 해 본 지 꽤 되었다. 올 설에는 막내 작은집 아이들이 모처럼 함께 찾아왔다. 막내 작은집 큰애는 스물여섯, 작은애는 스물넷. 못 본 지 여러 해 지났던 만큼 이렇게 숙숙 크는구나 하고 새삼 깨닫는다. 막내 작은집 작은애는 고2인가 고3때 마지막으로 보고 이렇게 보았으니 얼마만인가. 제사상을 차리고 치우는 동안 막내 작은집 아이들이 일손을 제법 거든다. 이 아이들은 알까. 저희들이 그동안 제사상 차리고 치울 때에 일손을 거의 안 도왔는 줄. 이제 이렇게 알뜰히 손길을 나누어 즐거이 도와주는 줄 깨달을까. 그러나 막내 작은집 아이들도 제사밥을 큰어머니가 어떻게 마련해서 차려 놓은 줄을 알지는 못한다. 만두를 먹고 떡을 먹고 고기를 먹고 나물을 먹고 지짐이를 먹고 닭을 먹고 하지만, 이 모든 제사밥을 밥상에 올려놓기까지 며칠에 걸쳐 몇 시간을 들여 한 땀 두 땀 사랑을 쏟았는지를 알 수는 없다.

 작은집 아이들이 보고 싶다. 작은집 아이들이 ㅅ대학교이든 서울에 있는 대학교이든 철썩 붙는 일도 좋다고 생각한다. 올해에 붙을는지 모르고 이듬해에 붙을는지 모른다. 그만 자꾸자꾸 떨어질 수도 있겠지. 대학생이 된 다음에는 명절마실을 할까. 대학생이 되고 난 다음 할 명절마실 때에는 작은집 아이들은 이 집에서 무엇을 할 수 있으며 무엇을 즐기거나 무엇을 느끼려나.

 나는 내가 남자로 태어나서 살아가는 나날을 썩 좋다고 여기지는 않는다. 그러나 남자로 태어나서 옆지기를 만나 아이를 낳고 살아오는 나날이면서, 이렇게 명절날 쉴새없이 씩씩하게 갖은 집일을 함께 나누어 할 수 있기에 기쁘며 신난다. 내가 여자이면서 집일을 이렇게 한다면 으레 ‘아주 마땅하다’고 여길 테지만, 내가 남자이면서 집일을 이렇게 할 때에는 참말 ‘아주 고맙다’고 여기는데, 작은집 아이들이 남자이면서 명절날 안 온다든지 명절날 아무것도 안 하며 가만히 텔레비전만 본다든지 한다면 몹시 못마땅할 터이나, 여자이면서 명절날 안 오거나 그저 텔레비전만 본다든지 하는 일은 그닥 못마땅하지 않을 뿐더러 괜찮은데, 함께 저희 어머니하고 부엌일도 하고 다른 잔일을 거들 때에는 더없이 어여쁘다고 느낀다. 남자이거나 여자이거나에 앞서 사람이고, 아이이니까. 대학생이 되기 앞서 사람이 되어야 할 우리들이고, 지식인이나 비즈니스맨이나 공무원이 되기 앞서에도 사람이 되어야 할 우리들이니까. 작은집 아이들이 똑똑한 사람이 되기보다 착한 사람이 될 수 있으면 좋겠다고 비손을 올린다. (4344.2.3.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 38] 물짜기

[함께 살아가는 말 38] 물짜기

 설을 맞이해서 아이를 데리고 할머니랑 할아버지 사는 집으로 찾아갑니다. 집안일을 얼추 마무리짓고 가려 했으나, 이러다가는 너무 늦어질까 싶어 빨래감은 그냥 들고 가서 눈치껏 쉴 때에 하자고 생각합니다. 할머니 할아버지 댁에서는 물이 세 차례 얼어 콘크리트까지 깨서 물을 녹였답니다. 물이 다시 얼지 않도록 씻는방에 꽤 세게 물을 틀어놓으셨기에 이 물로 손빨래를 할까 생각하는데, “그냥 세탁기 돌리지?” 하고 말씀하셔서 빨래하는 기계를 써 보기로 합니다. 빨래하는 기계에는 ‘세탁·헹굼·탈수……’ 같은 말이 적힙니다. 속으로 생각합니다. ‘그렇구나. 빨래하는 빨래틀이나 빨래기계나 빨래통이 아닌, 세탁하는 세탁기니까 세탁이라고 적겠구나.’ 저녁나절, 아이가 입던 겉옷도 빨래하자고 생각하며, 모두들 쉬며 텔레비전을 보는 때에 신나게 빨아서 널어 놓습니다. 어머니가 보시고는 “탈수라도 하지?” 하십니다. “그럴까요? 물이라도 짤까요?” 씻는방에서 손으로 더 짠 다음 빨래통에 넣습니다. ‘탈수’ 단추를 누릅니다. 스무 해 훨씬 앞서는 집에 짤순이가 있었기에 으레 ‘물짜기’를 말했지만, 이제 ‘세탁기’ ‘탈수’ 단추가 있는 만큼, 어머니 말씨는 ‘탈수’로 굳어집니다. (4344.2.3.물.ㅎㄲㅅㄱ)

개와 책읽기

 개와 책읽기


 설을 맞아 막내 작은집 아이들이 함께 왔습니다. 여러 해 만에 보는 막내 작은집 아이들은 스물여섯과 스물넷. 젊음이 한껏 무르익는 나이인 아이들이지만 우리 집 아기한테는 처음 마주하는 고모, 오촌 고모. 큰 오촌 고모는 큰댁에 와서 맨 처음으로 하는 일이 아버지와 어머니가 기르는 개 두 마리 구경하기. 많이 따뜻해진 날씨이지만 쌀쌀한 시골 날씨요, 해가 져서 어두운데에도 바깥에서 퍽 오랫동안 개하고 놉니다. 집에서 개를 기르기도 한다지만 개를 퍽 좋아하는군요. 생각해 보면, 책을 좋아하는 사람은 모처럼 찾아가는 집에 있을 책시렁을 가만히 돌아보면서 즐길 테고, 술을 좋아하는 사람은 술벗을 찾아 술상을 차릴 테며, 연속극을 좋아하는 사람은 텔레비전 앞에 도란도란 모여 앉을 테지요. 다 다른 사람들이 다 다른 곳에서 다 다른 삶으로 다 다른 좋아하는 일과 놀이를 붙잡습니다. (4344.2.3.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[충주 산골집] 들고와 어린이

 

- 2011.1.24. 

무거워도 즐겁게 들고 와 주는 어린이. 

 

수첩에 공부하기

[누리말(인터넷말) 26] ‘오시는 길’과 ‘사이트맵’

 

[누리말(인터넷말) 26] ‘오시는 길’과 ‘사이트맵’

 ‘인터넷 홈페이지’를 우리 말로 다듬은 낱말은 ‘누리집’입니다. 공공기관 가운데, 이렇게 다듬은 낱말대로 말을 쓰는 곳은 국립국어원 한 곳입니다. 다른 곳은 이렇게 다듬거나 말거나 아랑곳하지 않아요. 한결같이 ‘홈페이지’나 ‘홈피’나 ‘사이트’나 ‘웹사이트’라고 할 뿐입니다. 그래도, 기관으로 “찾아가는 길”을 알리는 자리는 거의 ‘오시는 길’이나 ‘찾아오는 길’이라 적습니다. 이렇게 쉬운 말로 적지 않으면, 사람들은 이 기관을 어떻게 찾아와야 하는가를 알 수 없을 테니까요. 그런데, 막상 이들 누리집을 어떻게 돌아보면 좋을까를 알려주는 자리에는 ‘사이트맵’이라는 말만 씁니다. 아무래도 ‘누리집’ 아닌 ‘홈페이지’나 ‘인터넷 사이트’ 같은 낱말만 쓰니까 ‘홈페이지 맵’이라든지 ‘사이트맵’이라 할밖에 없겠지요. 처음부터 ‘누리집’으로 이름을 알뜰히 다듬어서 쓸 줄 알아야 비로소 ‘누리집 보기’나 ‘누리집 둘러보기’나 ‘누리집 한눈보기’ 같은 말을 생각할 수 있습니다. (4344.2.2.물.ㅎㄲㅅㄱ)