나무를 심어 함께 살아가는 사람은

나무의 전설
라이너 침닉 지음, 장혜경 옮김 / 큰나무 / 2007년 4월

 나무를 심어 함께 살아가는 사람은
 [책읽기 삶읽기 44] 라이너 침닉, 《나무의 전설》


 《나무의 전설》을 쓴 독일사람 라이너 침닉 님은 “나무는 비밀도 털어놓는다. 우리가 나무와 하나라고 느끼고 있다고 가르쳐만 준다면 말이다(9쪽)” 하고 말하면서 책머리를 엽니다. 더없이 마땅한 이야기인데, 독일사람이고 한국사람이고 언제나 이 말마디를 잊습니다. 예전에는 잊었고, 이제는 아예 모르며, 앞으로는 아무도 떠올리지 못하리라 생각합니다.

 독일사람 라이너 침닉 님은 《나무의 전설》 책머리에서 “독일인의 정서는 예부터 나무 한 그루 한 그루보다는 숲 전체를 더 좋아하였고, 그마저 그것의 이용가치가 먼저였다. 최근에 와서야 그런 태도들이 변하였지만 유감스럽게도 이미 국법이 정한 경제정리와 무리할 정도로 심해진 이윤적 사고로 인해 농촌의 풍경은 모조리 망가져 버렸고, 마지막 남은 얼마 안 되는 풍경마저 환경공해로 인해 갉아먹힌 지 오래다(6쪽).” 하고도 이야기합니다. 따지고 보면, 한국사람도 독일사람하고 크게 안 다르구나 싶으며, 이 나라 사회도 독일 사회하고 엇비슷하구나 싶습니다. 나무를 아끼거나 숲을 사랑하는 사람을 찾아보기란 몹시 어렵습니다. 나무 한 그루가 얼마나 훌륭한가를 말하면서 환경사랑을 외치던 ㅊ이라는 ‘숲탐방 이야기꾼’은 ‘4대강 사업 홍보본부장’으로 탈바꿈하기도 하지만, 한국 사회에서 이루어지는 모든 환경정책은 ‘사람한테 돈이 될 만하느냐 안 될 만하느냐’에서 오락가락합니다.


.. 세월은 흐르고 또 흘렀다. 그 일을 겪었던 목동은 오래 전에 이 세상을 떠났고, 비바람에 썩은 안내판은 폭풍에 날려 떨어져 나가고 말았다. 그래서 산 아래 계곡에 살고 있는 사람들은 그날의 기적에 대해 아무것도 알지 못하였다 … 남편은 아내에게 온갖 선물을 퍼부었고 아내의 마음을 누구보다도 잘 이해하였지만 재물 못지않게 인간의 삶에 꼭 필요한 마음의 평화를 아내에게 선사해 줄 수는 없었다 ..  (26, 55쪽)


 우리한테 돈이 없다면 아이들한테 과자 한 봉지 사 줄 수 없습니다. 우리한테 돈이 있기에 식구들하고 맛나다는 바깥밥을 사서 먹습니다. 우리한테 돈이 없을 때에는 따스한 집 한 채 달삯으로든 전세로든 얻지 못합니다. 우리한테 돈이 있으니까 책을 사서 읽거나 영화관에 가서 느긋하게 한두 시간 즐깁니다.

 우리는 돈을 벌어 ‘나무를 사랑하는 사람들 삶’을 다룬 책 하나 사서 읽을 수 있습니다. 이와 함께, 우리는 돈을 안 벌어도 ‘나무 한 그루에서 내놓은 씨앗 하나를 땅에 알뜰히 심은 뒤 나무씨앗이 천천히 뿌리를 내리고 싹을 틔워 줄기를 올리는 기나긴 해를 곁에서 물끄러미 지켜보면서’ 나무를 사랑하는 내 삶을 일굴 수 있습니다.

 우리는 누구나 바지런히 회사일을 하든 무슨 일을 해서 은행계좌에 차곡차곡 돈을 쌓은 다음 아이들한테 물려줄 수 있습니다. 힘껏 돈을 번 만큼 늘그막에 나라밖 여행을 다니든 전원주택을 장만하든 하면서 한갓지게 삶마무리를 지을 수 있습니다.

 우리는 누구라도 돈벌이보다 내 오늘 하루를 알차게 가꾸면서 즐기는 데에 온삶을 바칠 수 있습니다. 아이한테 물려줄 돈은 한 푼조차 없지만, 아이 마음밭에 ‘내 어머니랑 아버지랑 즐겁게 손 잡고 논 생각과 느낌’을 아로새길 수 있습니다. 어머니가 부르는 노래와 아버지가 그림책을 읽는 목소리를 아이 마음에 곱게 깃들일 수 있습니다.

 돈을 꽤 벌어들인다면 멋지고 빠른 자동차를 장만해서 이 나라 구석구석 골골샅샅 누비면서 ‘아이야, 애써 나라밖으로 나가지 않더라도 이 나라에서 아름다운 사람과 터전과 자연을 두루 만날 수 있단다’ 하고 알려줄 수 있습니다. 돈이 없는 가난한 살림이니까, 자전거 뒷자리에 아이를 태우고 다닌다든지, 또는 함께 손을 맞잡고 길을 거닐면서, 도시에서는 골목길을 느끼고 시골에서는 숲길이나 논둑길을 맞아들이면서 ‘아이야, 천천히 길을 걸으니까 우리는 오붓하게 이야기를 나누고 마을사람하고 사귀며 다리가 아플 때에는 햇볕 좋은 데에서 나란히 드러누워 파란하늘을 올려다볼 수 있단다’ 하고 속삭일 수 있습니다.


.. 대장장이의 바람도 헛되이 전쟁이 터지고 말았다. 전쟁을 일으킨 사람들은 대장장이와는 전혀 다른 사람들이었다. 아무도 대장장이의 의견을 묻지 않았다. 하지만 그에겐 이제 그와 같은 수만 명의 사람들과 함께 거대한 살육의 현장으로 끌려가는 수밖에 다른 도리가 없었다 ..  (69쪽)


 이야기책 《나무의 전설》은 열두 달에 걸쳐 열두 가지 나무하고 부대낀 사람들 이야기를 수수하게 들려줍니다. 잘나지 않으나 못나지 않은, 대단하지 않으나 대수롭지 않다 할 수 없는, 그럴싸하지 않지만 하잘것없지 않은, 이냥저냥 오순도순 옹기종기 도란도란 어울리는 이야기를 가만히 보여줍니다.

 책이름은 “나무의 전설”이라지만, 한 꼭지 두 꼭지 찬찬히 읽다 보면, “나무에 얽힌 옛이야기”이거나 “나무하고 얽힌 사람들 이야기”입니다. 멀디먼 옛날 옛적 이야기라기보다 오래도록 우뚝 서서 우리 곁에서 오백 해이고 즈믄 해이고 살아가는 키큰나무들마다 가슴에 살뜰히 담았던 “나무가 살아온 이야기”입니다.

 우리 보금자리 곁에 은행나무가 있으면 은행나무하고 얽힌 이야기가 있을 테고, 우리 살림집 둘레에 살구나무가 있으면 살구나무하고 맺은 이야기가 있을 테지요.

 저는 고향마을 인천 골목동네에서 살던 때, 날마다 골목마실을 아이와 함께 즐기면서 포도나무 감나무 배나무 능금나무 오얏나무 복숭아나무 매화나무 벚나무 석류나무 앵두나무 모과나무 호두나무 밤나무 대추나무 탱자나무 들을 만났습니다. 어쩌면 집집마다 이토록 갖가지 다른 열매나무를 심었는가 싶어 놀라고, 아이한테 이런 나무 저런 나무를 보여주고 잎사귀를 만지라고 번쩍 들며 놀았습니다.

 나무전봇대보다 높이 자란 오동나무 오동꽃 흩날리는 밑에서 아이하고 춤을 추고, 감나무 밑에서 까치밥을 쪼아먹는 직박구리를 올려다보았습니다. 모르기는 몰라도 이 숱한 나무들을 심은 골목이웃은 저마다 다 다른 꿈과 뜻과 넋을 나무 한 그루에 심었겠지요. 골목이웃이 조그마한 골목집에 처음 깃들던 때 가난한 살림이면서도 나무 한 그루를 심어 스무 해 서른 해를 돌보았고, 마흔 해를 웃도는 나무들은 어느새 골목집에서 나고 자란 아이들이 어른이 되어 새 아이를 낳는 모습까지 바라보겠지요. 이 나무들은 ‘아파트로 재개발’하는 공무원과 건설업자 돈벌이에 따라 하루아침에 싹둑싹둑 베어지겠지만, 이 나무를 심었고 이 나무와 함께 살았던 사람들 마음자리 한켠에는 해마다 마주하던 나무꽃과 나무열매 맛·내음·빛깔·무늬가 살며시 스몄으리라 생각합니다. (4344.2.26.흙.ㅎㄲㅅㄱ)


― 나무의 전설 (라이너 침닉 글·그림,장혜경 옮김,큰나무 펴냄,2007.4.5./8000원)
 

책으로 보는 눈 152 : 사람이 쓰는 책

 책으로 보는 눈 152 : 사람이 쓰는 책


 《일본 만화 현대사》(요시히로 코스케 씀,융성출판사 펴냄,1998)라는 자그마한 책이 있습니다. 만화를 좋아할 뿐 아니라 일본만화를 꽤 읽는다 하더라도 쉽게 읽기 힘든 책이니까 이런 책이 있는 줄 아는 분은 드뭅니다. ‘한국 현대사’조차 잘 모르거나 잘 안 살피는 흐름을 생각한다면, 한국 현대사조차 아닌 일본 만화 현대사 같은 책을 애써 찾아 읽으려는 사람이란 드물 수밖에 없겠지요. ‘한국 만화 현대사’ 같은 책조차 한국사람은 안 읽을 테지만, 이런 책은 아직 없습니다. 그러고 보면 《일본 만화 현대사》를 내놓은 출판사는 안 팔릴 줄 뻔히 알면서도 이런 책을 기꺼이 옮긴 셈입니다. 틀림없이 이 작은 책 하나를 읽으며 우리들이 배우거나 살피거나 느낄 대목이 있으니 냈겠지요.

 이 책을 읽는다 해서 일본만화가 걸어온 발자취를 짚을 수 있지는 않습니다. 일본은 만화밭이 어마어마하게 크거나 넓기 때문에 조그마한 책 하나로 일본만화를 밝힐 수 없습니다. 만화쟁이 한 사람이 걸은 길만 살펴도 두툼한 책 하나가 될 만하거나 넘치거든요. 얇은 책 하나로 일본만화를 다루려 한다면 아주 깊게 파헤쳐 두루 살피는 눈썰미여야 합니다.

 얇은 만큼 금세 책을 읽고 덮습니다. 그리 잘 쓴 책은 아니라고 느낍니다. 글쓴이가 남자이다 보니 ‘남자 어린이’가 ‘남자 어른’이 되는 동안 좋아한 만화를 바탕으로 이야기를 풀밖에 없습니다. 게다가 신문사 기자입니다. 기자라서 글을 못 쓰란 법이 없으나, 기자는 여느 사람들처럼 글을 홀가분하게 쓰지 못합니다. 기자 또한 스스로 사랑하는 사람과 삶과 만화를 이야기할 수 있습니다만, ‘신문 독자한테 많이 읽힐 글’에 매이기 일쑤입니다.

 가만히 보면, 우리가 책방에서 만나는 책은 으레 교수·기자·학자·전문가·비평가·작가·교사·유명인사·정치꾼·연예인 들이기 일쑤입니다. 지식과 정보를 쌓아 돈을 벌거나 일자리를 얻는 사람들이 쓴 책이 책방을 뒤덮습니다. 집에서 살림하는 여자 손에서 태어난 책·농사짓거나 기계를 만지는 일꾼 손에서 태어난 책·어린이나 할머니 손에서 태어난 책은 거의 없거나 아예 없습니다. 수수한 사람들이 쓰는 수수한 책은 싹틀 땅이 없습니다. 작은 사람이 쓰는 작은 책은 뿌리내릴 터전이 없습니다. 지식 있는 사람들이 지식을 다루는 책이 넘칩니다. 정보를 쌓은 사람들이 정보를 가득 담은 책이 쏟아집니다. 삶을 아끼는 책이나 사람을 사랑하는 책이나 살림을 어여삐 꾸리는 사람이나 흙을 알뜰히 일구는 사람이나 아이를 애틋이 돌보는 할머니 같은 사람이 쓰는 책을 마주하기 매우 힘듭니다.

 글쓴이 이름을 돋보이려는 책은 많습니다. 글쓴이 지식과 정보를 선보이려는 책 또한 많습니다. ‘일본 만화 현대사’는 “미래에 대한 희망이자 기대(30쪽)”를 나누려 하던 데즈카 오사무 님 넋이 튼튼한 뿌리가 되어 이루어졌다는데, 한국땅 책마을과 사람마을이란, 책터와 살림터란, 얼마나 사랑어린 꿈이나 아름다운 빛줄기가 감도는지 잘 모르겠습니다. (4344.2.26.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 41] 박시내

[함께 살아가는 말 41] 박시내

 가톨릭환경연대라고 하는 아주 작은 환경사랑모임이 있습니다. 모임이름에 드러나듯 천주교를 믿는 분들이 이룬 환경사랑모임입니다. 처음에는 이 모임이 한국땅 천주교회에서 만들었는가 생각했습니다. 찬찬히 알고 보니 인천땅에서만 조그맣게 꾸려 한국땅 환경사랑을 살피는 모임입니다. 서울이든 부산이든 대구이든 광주이든 대전이든 경기이든, 곳마다 환경을 사랑하거나 아끼자 하는 모임은 따로 없습니다. 천주교를 믿는 사람이 온 나라에 있기에 전국모임이 있을 법하지만 막상 전국모임은 없습니다. 서울이나 경기 같은 데는 따로 환경사랑모임이 있을 만하지만 되레 큰도시에는 없습니다. 서울에 곁딸린 도시라 하는 인천에만 꿋꿋이 홀로서는 천주교 환경사랑모임이 있습니다. 생각해 보면, 인천은 일제강점기부터 수많은 군수공장이며 갖은 중화학공장에다가 기계공장 들이 잔뜩 들어섰고, 요즈음에도 발전소이니 공항이니 하면서 공기와 바닷물이 끔찍하게 더럽습니다. 한국땅 어느 곳보다 환경이 무너진 인천이니까, 한국과 지구별 환경을 사랑하자는 모임이 꼭 천주교 테두리에서만이 아니라 씩씩하게 태어날 곳입니다. 아주 작은 모임이요 고작 285 사람이 도움돈을 내는데, 우리 말 이름 ‘시내’를 쓰는 분이 셋이나 있어 놀랐습니다. (4344.2.26.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[충북 음성 읍내리] 골목밭과 골목고양이

 

2011. 2. 13. 충청북도 음성군 읍내리. 

골목밭이 넓게 펼쳐진 골목집 한켠.

 

골목고양이가 쓰레기통에서 먹이를 뒤지려다가 

나를 보고는 얌전히 서서 기다린다. 

얼른 사진 찍고 가야지, 쓰레기통을 뒤진다고.

이향원

 이향원


 개구진 계집아이는 언제나 있다. 그렇지만 개구진 계집아이는 늘 사람 대접을 못 받았다. 오늘날은 여자 권리가 많이 나아졌다고 하니까, 개구진 계집아이도 사람 대접을 받을까. 개구지기는 사내아이나 계집아이나 짓궂기 마찬가지일 테니까, 요놈들 철 좀 들으라 말해야 옳을까.

 나는 이향원 님 만화를 즐기던 옛날이나 오늘날이나 ‘세모’라는 토박이말 이름이 붙는 착하며 몸이 조금 느린 아이를 먼저 떠올린다. 이와 함께 세모 곁에서 늘 힘이 되는 말괄량이이자 개구쟁이요 힘세고 살림도 잘하며 씩씩한 계집아이를 떠올린다. 세모랑 개구진 계집아이는 떼어놓을 수 없는 한동아리이다. 두 아이가 있기에 이향원 님 만화가 이루어진다고 생각한다.

 개구진 계집아이를 만화로 그리는 사람은 늘 있다. 그러나 개구진 계집아이가 얼마나 사랑스러우면서 믿음직한가를 알뜰히 보여주는 사람은 드물다. 앞장서서 공을 차고 앞장서서 야구방망이를 휘두르며 앞장서서 짐을 나른다. 노상 모든 일에서 스스럼없이 나선다.

 그런데, 개구진 계집아이는 제 이름을 날리려고 앞장서지 않는다. 나는 우리 집 책시렁에 얌전히 꽂힌 이향원 님 만화책을 들추어 넘겨야 비로소 개구진 계집아이 이름이 무엇인지 생각난다. 조용하며 얌전한 사내아이 이름은 만화책을 넘기지 않아도 ‘세모’라고 떠오른다. 왜 그럴까. 덜렁대며 억세며 나대는 아이 이름은 왜 떠오르지 않을까. 어쩌면 개구진 계집아이는 늘 저가 아닌 제 둘레 다른 아이를 돋보이도록 이끌며 슬그머니 뒤로 제 모습과 이름을 숨기면서 기뻐하기 때문은 아닐까. 저 스스로 잘나려고 나대는 개구진 계집아이가 아니라, 저 스스로 힘여리고 착하기만 한 얌전둥이를 도와주려고 힘쓰기 때문에, 나중에는 살며시 발을 빼지 않을까.

 말괄량이 삐삐 영화를 보면, 삐삐는 ‘책읽기 좋아하는 토미’한테 조그맣고 예쁜 책을 슬쩍 선물해 준다. 삐삐한테서 하모니카를 선물받은 아니카는 언제나 하모니카를 갖고 다니면서 틈틈이 하모니카 노래를 부른다. 풀줄기를 나팔처럼 불던 삐삐를 본 토미와 아니카는 성탄절을 맞이하여 삐삐한테 ‘나팔(트럼펫)’을 선물해 준다. 토미와 아니카는 고작 여덟아홉 살 나이인데에도 저희 어머니와 아버지한테 ‘손뜨개’한 옷가지를 선물하고, 아홉 살 삐삐 또한 제 사랑스러운 말한테 손뜨개 목도리를 선물한다. 여느 때 보면, 삐삐와 함께 살아가는 원숭이 닐슨 씨는 삐삐가 손뜨개로 짠 옷을 입는다.

 한국 만화쟁이 이향원 님이 숨을 거두었다는 이야기를 뒤늦게 들었다. 문득 생각하자니, 이제 내 나이는 내가 코흘리개였을 때 이향원 님 만화를 좋아하던 ‘그무렵 이향원 님이 우리한테 만화를 그려 주던 그 나이’라 할 만하다. 그러니까, 이향원 할아버지가 되었으며, 조금 일찍 숨을 거두었다 할 만하지만, 흙으로 돌아갈 나이가 되었기에 고요히 흙사람이 된 셈이다.

 숨을 거둔 만화쟁이 한 사람이 한창 여러 가지 만화를 그려서 내놓던 무렵은 당신 나이가 가장 펄떡펄떡 살아숨쉬던 나이였고, 나는 이제 내가 코흘리개 때 보던 만화를 그린 분이 펄떡펄떡 살아숨쉬던 나이를 살아간다.

 나는 언제쯤 숨을 거두어 흙으로 돌아갈까. 내가 쓰는 글은 코흘리개 어린이가 읽도록 하는 글은 아니니까, 내가 흙으로 돌아간대서 내 글을 읽던 사람들이 한창 젊거나 바지런히 일할 나이가 되지는 않으리라.

 흔히들, 이향원 님을 두고 야구 만화라든지 강아지 만화를 즐겨 그렸다고들 말한다. 이런 이야기는 틀리지 않으리라. 이향원 님 만화감은 야구나 강아지가 많았으니까. 그렇지만 나한테 이향원 님 만화는 가난한 살림집에서도 개구지며 씩씩하게 살아가며 바지만 입는 계집아이 하나와 착하디착하고 조용한 ‘세모’라는 사내아이가 이루며 빛내는 수수하며 해맑은 고운 삶이야기이다. (4344.2.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)