사람들과 함께

 사람들과 함께


 지난날 일제강점기에 이 나라 지식인들은 러시아사람이 했던 일을 따라 “민중 속으로”를 외치며 일하고자 했습니다. 오늘날에도 이러한 외침은 되풀이됩니다. “민중한테 다가서야 한다”라느니 “현장 속으로 가야 한다”라느니.

 그러나, 나는 생각합니다. 지난날이나 오늘날이나 이런 외침말은 너무 부질없다고 생각합니다. 왜냐하면, 민중이라 하는 여느 사람들과 함께 살아가지 않다가 어느 날부터 반짝 하면서 여느 사람들과 함께 살아갈 수는 없기 때문입니다. 이제껏 여느 사람들 살림살이에는 눈길조차 두지 않다가 머리로만 지식조각을 움직여 여느 사람 곁에 있어야 한다고 마음을 품는대서야 여느 사람들하고 어깨동무할 수는 없기 때문입니다.

 여느 사람과 내가 딴 사람이어서는 안 됩니다. 나 스스로 여느 사람이어야 하고, 여느 사람이 나여야 합니다.

 “민중한테 내려가야 한다”느니 “민생을 읽어야 한다”느니 “민중과 함께해야 한다”느니 하는 말은 모두 부질없습니다. 왜 ‘내려와야’ 하고 왜 ‘읽어야’ 하며 왜 ‘함께해야’ 할까 궁금합니다. 내 삶이 바로 여느 사람 삶이라면 내려가든 올라가든 할 까닭이 없습니다. 내 삶이 곧 여느 사람 삶이라면 내 삶을 이야기하는 자리가 곧 여느 사람 삶을 읽는 일입니다. 내 삶이 언제나 여느 사람 삶일 때에는 하루하루 내 삶을 일구는 나날이 곧바로 여느 사람과 함께하는 나날입니다.

 밖에서 찾아온 사람들은 다시 밖으로 돌아갈밖에 없습니다. 밖에서 찾아온 사람들로서는 ‘여기(여느 사람들 살림터)’가 저희 보금자리나 마을이나 삶터가 아니기 때문입니다.

 민중을 외치고 싶다면, 진보를 외치고 싶다면, 무슨무슨 사회운동이나 노동운동이나 환경운동이나 뭔가를 외치고 싶다면, 그냥 여느 동네에서 조용히 살아가면서 내 하루를 알뜰살뜰 착하며 착다이 일구면 됩니다. 가난하거나 후미진 동네 골목 담벼락에 벽그림을 그린대서 동네가 나아질 까닭이 없습니다. 동네사람들 이야기를 녹음기에 담거나 사진 몇 장 찍는다고 다큐멘터리라든지 지역사 연구가 이루어지지 않습니다. 한 마을에서 함께 살아가는 이웃으로 지내며 오순도순 이야기꽃을 피우면 넉넉히 이루어지는 우리 마을 예쁜 삶입니다. (4344.3.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

[충북 음성 읍내리] 읍내 고양이 2

 

- 2011.3.27. 

충청북도 음성군 읍내리. 

골목고양이 아닌 읍내고양이가 쓰레기터에서 먹이를 뒤진다. 나하고 여러 번 마주쳐서 그런지 가만히 바라보며 사진으로 찍혀 준다. 아니면, 내 가방에 든 삼치 비린내가 나서 그런지 모르리라...

[멧골집 살림살이] 얼음덩어리 눈

 

지붕에 쌓인 눈이 얼음이 되어 쿵쿵 소리를 내며 떨어졌다. 이 얼음덩어리 맞으면 무척 아플 테지. 

- 2011.3.26.

권력과 글쓰기

 권력과 글쓰기


 권력을 누리는 사람이 쓰는 글은 무섭습니다. 거짓이 아니라, 참말 날아가는 새를 떨어뜨리거나 사람 목숨 몇쯤 쉬 고꾸라뜨립니다. 그런데 권력을 누리는 사람 또한 그예 사람인 나머지 언젠가 찬찬히 늙다가 조용히(또는 시끄러이) 숨을 거둡니다. 숨을 거둔 뒤로는 두 번 다시 ‘날아가는 새 떨어뜨리기’나 ‘산 사람 죽이기’ 같은 글을 쓸 수 없어요. 참말 권력어린 글쓰기는 제 살을 갉아먹을 뿐입니다. (4344.3.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

사진과 책읽기

 사진과 책읽기


 사진으로 보여주면 애써 글로 차근차근 풀어서 이야기를 들려주지 않아도 된다고 여기는 사람이 있습니다. 사진이 없던 지난날에는 꿈조차 꿀 수 없던 모습이라 할 만하지만, 사진이 아주 널리 퍼지거나 자리잡은 오늘날에는 아주 마땅하다 싶은 모습입니다.

 이야기를 글로 들려줄 때에, 그러니까 그림이나 사진 없이 글로만 이루어진 책일 때에는 따분하거나 재미없다고 여기는 사람이 있습니다. 우리가 서로 만나 입으로 조잘조잘 떠들며 나누는 이야기란 그림이나 사진을 보여주지 않고 말(글)로만 이야기를 들려주는 셈인데, 혼자 스스로 조용히 마음으로 받아들이는 글책 읽기는 자꾸 주눅들거나 시듭니다.

 이야기는 차분히 들어야 합니다. 서둘러 죽죽 읽어치우려 하면 제아무리 짧은 글이라 하더라도 옳게 헤아리지 못합니다. 글로 이루어진 책을 찬찬히 읽어내어 헤아리지 못할 사람이라면, 그림이나 사진이 가득 깃든 책일지라도 이 그림이나 사진이 무슨 이야기를 담는지를 똑똑히 읽어내어 헤아리지 못합니다. 글읽기가 되는 사람이어야 말듣기를 제대로 하고, 글읽기와 말듣기를 참다이 할 때라야 그림읽기나 사진읽기 또한 참다이 합니다.

 그림읽기와 사진읽기가 한결 수월할 수 없습니다. 글읽기를 하면서 내 마음속으로 생각날개를 펼치지 못하는 사람들은 그림읽기이건 사진읽기이건 젬병이거나 어긋나기 일쑤입니다.

 사진 많이 깃든 책을 바란다거나 사진을 좋아해서 사진잔치에 자주 놀러다닌다 하더라도 사진읽기를 슬기롭게 해낼 수 없습니다. 사진읽기에 앞서 글읽기를 할 줄 알아야 하며, 글읽기를 하면서 사람읽기와 삶읽기를 함께 해야 합니다. 사람읽기와 삶읽기를 하는 동안 사람마다 제 삶을 어떻게 사랑하여 글을 이루었는가를 읽어야 합니다. 곧, 사랑읽기를 하며 글읽기를 마무리짓습니다.

 책 하나 읽는 일이 뭐 그리 대단하느냐 여길 수 있습니다. 참말 책 하나 읽는 일이란 그다지 대수롭지 않습니다. 뜨개질로 옷 하나 짓는 일이 뭐 그리 대단하느냐 여길 수 있습니다. 날마다 먹는 밥 한 그릇 하는 일이 뭐 그리 대단하느냐 여길 수 있습니다. 손바닥만 한 텃밭 하나 일구는 일이 뭐 그리 대단하느냐 여길 수 있습니다. 자가용하고 안 사귀며 두 다리나 자전거로 살아가는 나날이 뭐 그리 대단하느냐 여길 수 있습니다. 아이를 어린이집에 안 보내고 집에서 함께 놀며 키우는 나날이 뭐 그리 대단하느냐 여길 수 있습니다.

 참으로 하나도 안 대단합니다. 마땅한 우리 삶이기 때문입니다. 마땅히 아끼며 사랑할 내 삶이기 때문에 따로 대단하다 할 까닭이 없습니다.

 그러나, 돈이 대단할 수 없습니다. 대통령뽑기가 대단할 수 없습니다. 4대강사업 가로막기가 대단할 수 없습니다. 국가보안법이나 언론자유가 대단할 수 없습니다.

 우리 누리에 대단한 일이란 없습니다. 오직 우리 삶이 있을 뿐이요, 우리 삶은 대단하다거나 대단하지 않다거나 금을 긋듯 가를 수 없습니다. 오로지 한 번 선물받은 삶이며 목숨일 뿐이고, 누구나 한 번 선물받아 일구는 삶이자 목숨일 뿐입니다. 1975년 12월 7일도 하루 한 번뿐이요, 20110년 3월 28일도 하루 한 번뿐입니다. 두 번이나 세 번 맞이할 수 없는 하루 한때입니다.

 삶을 읽는 눈일 때에 사람을 읽고, 사람을 읽는 마음일 때에 사랑을 읽으며, 사랑을 읽는 가슴으로 책에 담기는 이야기를 차근차근 읽습니다. (4344.3.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)