같이 눈 맞추며 춤춘다

문 Moon : 스바루 1
소다 마사히토 지음 / 학산문화사(만화) / 2009년 12월

얼마 앞서 '최규석 만화 비평'을 한 까닭을 이 만화책 느낌글에서 몇 가지 이야기를 끄집어내어 함께 적어 보았습니다. 최규석 님을 비롯해서 한국땅 한국만화가 옳고 아름다이 나아가지 못하는 아쉬운 울타리를 부디 하루 빨리 깨달아 스스로 예쁘게 허물어 주면 기쁘겠어요.

 같이 눈 맞추며 춤춘다
 [만화책 즐겨읽기 105] 마사히토 소다, 《moon (1)》(학산문화사)

 아이하고 놀면서 눈을 안 맞춘다면 함께 노는 어른이나 어버이가 아닙니다. 동무하고 놀면서 눈을 안 맞춘다면 동무는 이내 ‘이놈 뭐 하나?’ 하고 느끼면서 시큰둥해지고 맙니다. 내 눈이 보이지 않는다면 모르되, 내 눈으로 내 둘레를 마음껏 살필 수 있다면, 서로 마주보면서 밥을 먹고 함께 뛰놀며 이야기꽃 피울 때에 참말 즐거워요.

 그러나 서로 눈을 마주하지만, 속마음을 영 나누지 못할 때가 있어요. 마음에 울타리를 세우면 어떠한 이야기도 나누지 못하고, 아무런 사랑이 피어나지 않아요.

 마음도 사랑도 꿈도 믿음도 일도 놀이도 서로서로 어깨동무하면서 꽃피웁니다. 똑같은 길을 걷거나 똑같은 곳을 바라보기에 사랑이 되지 않아요. 서로를 따스히 어루만지고 서로를 너그러이 감싸안으며 서로를 알뜰히 아낄 수 있을 때에 사랑이 돼요.

 눈을 마주친다 할 때에는 그저 들여다보거나 바라보는 일이 아니라, 내 속마음이 훤히 드러나도록 허물없는 사람이 되는 일이에요. 말똥말똥 뜨는 눈이 아니라, 싱그럽고 해맑은 빛이 초롱초롱 흐드러지는 눈이어야 해요.

- “일본에 가는 걸 왜 그렇게 싫어하는 거야. 자기 나라에서 춤추는 게 왜 싫으냐고.” “그냥. 싫다고.” (36쪽)

 발레하는 사람들 이야기를 다루는 만화책 《moon》(학산문화사,2009) 1권을 읽으며 생각합니다. 만화책 《moon》은 발레하는 사람들 이야기를 다루지만, 이야기를 발레에서 뽑아낼 뿐, 발레 만화라 할 수는 없습니다. 왜냐하면 전문 발레 지식을 파헤치거나 전문 발레 경연을 뽐내지 않아요. 이를테면, 만화책 《피아노의 숲》이 피아노 만화가 아닌 테두리하고 같아요. 만화책 《피아노의 숲》은 피아노와 함께 자라면서 피아노를 삶으로 녹여내는 사랑을 보여주는데, 이러한 사랑은 피아노 아닌 바이올린이어도 같았을 테고, 피리나 하모니카나 기타였어도 비슷했으리라 느껴요. 무엇이냐 하면, 어디에서 어떻게 살아가며 무엇을 왜 사랑하느냐예요.

 만화책 《moon》도 이 대목을 짚어요. 아직 한국만화가 다가서지 못하고, 일본만화는 퍽 수월하다 싶을 만큼 잘 짚는 대목이에요. 어떤 이야기(소재)를 다루느냐는 하나도 대수롭지 않아요. 무슨 이야기를 다루든, 삶과 사랑과 사람을 보여줄 수 있어야 참다이 즐거이 누릴 만화예요.

- ‘거짓말. 4시간이나 본 거야? ……. 아무리 생각해도 아깝단 말이야.’ (46쪽)

 만화에 나오는 어느 일본사람은 《moon》에 나오는 주인공 가시내가 4시간이나 쉬지 않고 연습하는 모습을 시간을 잊은 채 지켜봅니다. 지켜보는 사람도 놀라고, 춤을 추다가 제풀에 지쳐 쓰러지는 사람도 놀랍니다.

 그런데, 삶이란 이와 같아요. 삶은 시간을 따지지 않아요. 아이한테 젖을 물리며 시간을 재는 어머니는 없어요. 아이하고 손 잡고 작은 방에서 춤추며 노는 어버이 어느 누구도 몇 분 몇 초만 이렇게 논다며 시간을 재지 않아요. 사랑하는 짝꿍을 바라보는 두 사람이 몇 시간 동안 서로를 애틋하게 바라보아야 ‘사랑’이라고 여기지 않아요. 고작 몇 초를 바라보더라도 애틋하게 느낄 사랑인 줄 알아채요.

- “왜 그런 무모한 짓을 한 거니?” “아침에 일어났더니 말이죠. 열이 내려서 몸 상태가 좋았거든요. 그런데 아무것도 할 일이 없지 뭐예요.” “그야 입원 중이니까 당연하지.” “최악이지 않아요?” (58∼59쪽)

 만화책을 한 쪽 두 쪽 차근차근 읽으며 찬찬히 헤아립니다. 발레를 하든 어떤 춤을 추든, 1등을 하려고 춤을 추는 사람도 어김없이 있으리라 생각해요. 그렇지만 말예요, 1등을 하려고 춤을 추는 사람 이야기는 만화로 그리지 않을 뿐더러, 이런 사람 이야기는 만화로 그려도 재미없어요. 1등을 꿈꾸며 춤을 추는 사람 이야기를 만화로 그린들 무슨 뜻이나 보람이나 빛이 있겠어요. 이런 만화에는 어떠한 사랑도 깃들지 않는걸요.

 공옥진 님 춤사위는 1등을 노리는 춤일까요. 지난날 수많은 굿판은 서로 1등 굿잔치를 보여주겠다는 춤사위였을까요. 이애주 님 춤사위를 떠올리거나 기리는 이들은 이애주 님이 1등 춤꾼이라고 여길까요.

 누구보다 뛰어난 춤이란 없어요.

 가장 멋스러운 춤이란 없어요.

 훌륭해서 역사에 남는다 하는 춤이란 없어요.

 춤을 추는 사위 하나를 느끼면서 웃고 울 뿐이에요.

 춤 이야기를 만화로 그린다면, 바로 이 대목, 춤을 추는 사위 하나를 느끼면서 웃고 우는 이야기를 담을 수 있으면 넉넉해요.

- “저어, 이거? 미안. 내가 저쪽으로 조금 밀었거든. 눈이 안 보이는 거야?” “그래서 뭐?” “흐음, 그래서 그렇구나. 그래서 그렇게 자유로운 거구나.” “뭐야 그게?” “나랑 같이 추자. 파 드 두!” (94∼96쪽)

 따돌림받는 사람을 만화로 그린대서 훌륭한 작품이지 않아요. 가난하거나 푸대접받는 사람을 만화로 그린대서 진보나 개혁이나 혁명이나 뭐가 되지 않아요. 만화는 편가르기도 아니요 예술도 아니에요. 만화는 문화도 아니고 교육도 아니에요. 만화는 정치도 아니고 사상도 아니에요. 만화는 오직 만화예요. 만화는 사람들이 서로 얼크러지면서 빛내는 사랑이 얼마나 아름다운 삶으로 즐거운가 하는 이야기를 글이랑 그림으로 함께 보여주는 잔치마당이에요.

 한껏 홀가분하게 춤을 추어요.

 그예 거침없이 춤을 추어요.

 둘레 사람들 눈치를 왜 보나요. 내 삶은 이웃 눈치를 보는 삶인가요. 내 삶은 내가 가장 아끼고 좋아하는 결을 북돋우는 가장 사랑스러운 내 꿈 아닌가요. 내 삶을 아끼면서 춤을 추어요. 내 삶을 사랑하면서 춤을 추어요. 내 삶을 누리는 신나는 웃음꽃과 눈물열매 나누면서 춤을 추어요.

- “어? 잘하는 사람들은 다 그런 거 아냐?” “최소한 나는 처음 보는데.” “…….” “그럼, 내 움직임을 외워서 한 발 앞서 춤춰 준 거라 이거군.” “그럴 수밖에 없잖아? 눈이 안 보이는 사람과 추는 거니까.” “……. 처음에는 파 드 두를 해냈다는 감개도 있었지만, 이런 건 파 드 두가 아니야. 나 혼자 추는 거랑 다를 게 없다. 아니, 오히려 혼자가 나을지도.” “어째서?” “파 드 두는 어느 한쪽이 일방적으로 맞추는 게 아냐. 서로가 100%로 부딪히면서 춤을 끌어올려 가는 거라고.” (182∼184쪽)

 하나 더하기 하나가 둘이라 하는 까닭은 시험문제이기 때문이에요. 시험문제만 헤아린다면 삶은 아무 뜻이 없고 재미가 깃들 틈이 없어요.

 하나 더하기 하나라 하는 물음을 내밀 때에는 ‘무엇’을 하나 더하기 하나로 하는데, 하고 물어야 해요. 그냥 하나 더하기 하나만 해서는 몰라요. 저잣거리 장사꾼이 감알을 팔 때에 하나 더하기 하나를 말하는지, 한 사람 사랑과 두 사람 사랑을 하나씩 더한다 하는지, 하늘에 흐르는 구름을 하나 더하기 하나라 하는지, 도무지 종잡을 수 없잖아요. 흐르는 냇물을 하나 더하기 하나 하면 어찌 되는가라든지, 파리가 하나 더하기 하나로 짝짓기 할 때에 어찌 되는가는 사뭇 달라요.

 수학공식도 시험문제도 아닌 삶을 그리는 만화라 할 때에는 오로지 하나예요. 같이 눈 맞추며 춤추는 사랑처럼, 함께 마음 맞추며 어우러지는 사랑이에요.

 가난한 집 아이도 허물없이 활짝 웃어요. 가멸찬 집 아이도 근심스레 얼굴이 어두워요. 가난한 집 아이도 걱정스레 얼굴이 어둡고, 가멸찬 집 아이도 스스럼없이 활짝 웃어요. 참말 뭐가 다를까요. 삶을 아껴 주셔요. 사랑을 나눠 주셔요. 사람다이 참답고 착하게 살아요. (4345.1.9.달.ㅎㄲㅅㄱ)

― moon 1 (마사히토 소다 글·그림,김유리 옮김,학산문화사 펴냄,2009.12.25./4500원)

김치지짐 젓가락질 어린이

 김치지짐 젓가락질 어린이

 어머니가 모처럼 김치지짐을 차린다. 아주 맛난 밥을 모처럼 즐긴다. 아이는 저 스스로 젓가락으로 쪽쪽 찢어 보고 싶단다. 아직 젓가락질 찢기는 서툴지만 그럭저럭 해낸다. 먹고 싶으니까, 먹으며 맛있으니까.

 제 손으로 쪽 찢어서 먹다가 매워 매워 하기에, 그러면 밥 함께 먹으면 돼, 하고는 먼저 얼른 내 젓가락으로 밥을 쥐어 입에 넣는다. 나중에는 저 스스로 먼저 밥을 입에 넣고 김치지짐 한 조각 입에 넣는다. (4345.1.9.달.ㅎㄲㅅㄱ)

산들보라 손가락 빨기

 산들보라 손가락 빨기

 첫째 아이는 손가락을 빤 일이 거의 없다. 첫째 아이는 얼굴에 아토피 고름이 줄줄 흘러도 자면서 얼굴을 복복 긁은 일마저 거의 없다. 그렇지만 둘째 아이는 손가락을 쪽쪽 빤다. 둘째 아이는 얼굴이 가렵고 다리나 허리께가 가렵다며 자꾸 긁는다.

 아이 어머니가 당근 간 물을 마시고 쌀밥을 끊으면서, 네 식구 모두 당근물을 하루에 두 차례쯤 마시고, 둘째 아이는 젖떼기밥으로 당근물이랑 곡식가루에 내가 끓인 국을 조금씩 먹인다. 둘째 아이 누는 똥은 바알간 당근빛이 돌며 당근가루가 섞이기도 하고, 어제는 미역조가리 하나가 나오기도 했다. 아이 어머니는 잘 못 느끼는 듯한데, 나는 둘째 아이 얼굴이 많이 나아졌고, 시나브로 아토피 기운이 빠진다고 느낀다. 날마다 둘째 아이 볼에 수없이 뽀뽀를 하고 날마다 아이를 씻기기 때문에 느낄까. 첫째도 둘째도 아버지 침으로 얼굴을 문대며 날을 보내니, 아이들 볼살에 피어나는 아토피꽃이 어떻게 바뀌는가를 조금 더 잘 느낄 수 있을까.

 어머니가 젖떼기밥을 먹이는데, 둘째는 제 손가락이 더 맛난가 보다. 제 손가락만 자꾸 쪽쪽 빨더니 그예 푸푸 하면서 투리질까지 한다. 칫. 그러기냐. (4345.1.9.달.ㅎㄲㅅㄱ)

아이 교육을 헤아리는 책읽기

 아이 교육을 헤아리는 책읽기

 지난 2011년 12월 24일, 읍내 장마당을 다녀오는 버스길에서 라디오를 듣는데, ‘연말특집’이라며 ‘시청자 의견 대상’을 뽑으며, 대상으로 뽑힌 사람한테 텔레비전을 준다는 이야기가 흐른다. 대상으로 뽑힌 아주머니는 “아이 교육 때문에 집에 있던 텔레비전 망가져도 그냥 있었는데, 이번에 좋은 선물로 텔레비전을 받아서 고맙다.”는 말을 한다. 아이들 ‘교육을 생각하기’에 집에 있던 텔레비전이 망가져서 볼 수 없어도 갈거나 새로 장만하지 않았다면서, 이렇게 어디에선가 거저로 선물을 주면 그냥 받아도 될까.

 열흘쯤 이 이야기를 곰곰이 되씹는다. 라디오 방송 시청자의견 대상을 받은 아주머니는 참말 ‘아이들 교육’을 생각했을까. 아니, 라디오 방송부터 왜 선물을 텔레비전을 줄까? 라디오 방송이라면 ‘좋은 라디오’를 주어야 걸맞지 않을까? 라디오 방송이라면 전기 없이 햇볕을 쬐며 들을 수 있는 라디오를 선물로 줄 때에 알맞지 않을까?

 아주머니 아이들 교육을 헤아리다가 문득 스친 생각 하나, ‘라디오 방송국 선물은 텔레비전’이라는 대목에 쓴웃음이 난다. 이를테면, 자전거 대회에서 1등 한 사람한테 자동차 한 대 선물하는 꼴 아닌가. 생채식을 하는 사람한테 유기농 소고기 한 근을 선물하는 일은 올바르다 할 만한가. 시골에서 조용히 살아가는 사람한테 연극표를 선물한다면, 거름을 내어 흙을 일구는 사람한테 비료와 풀약을 선물한다면, 갓난쟁이한테 천기저귀 대는 어버이한테 물티슈와 종이기저귀와 가루젖을 선물한다면, 고양이한테 소젖(우유)을 따뜻하게 덥혀서 먹인다면, 소한테 돼지고기 살점을 먹이로 준다면, 이 지구별은 도무지 어떻게 돌아가는 꼴이 될까 알쏭달쏭하다.

 아이들 교육을 헤아린다며 집에서 텔레비전을 아예 안 보거나 되도록 덜 보는 분이 퍽 많다. 그러면, 이 텔레비전에서는 무슨 이야기가 흐르기에 아예 안 보거나 되도록 안 보려고 할까.

 가만히 헤아려 본다. 텔레비전에 흐르는 이야기란 방송국에서 찍는데, 방송국은 모조리 도시에 있고, 도시 가운데 커다란 도시에 있으며, 이 가운데 서울에 가장 크게 쏠린다. 아니, 서울에서 만드는 이야기가 온 나라 집집마다 놓인 텔레비전에서 똑같이 흐른다 할 만하다.

 서울에서 살며 서울에서 일하는 방송국 일꾼은 서울 아닌 데로 출장을 가서 무언가 찍기도 하지만, 거의 모든 이야기는 서울에서 생기는 일을 다룬다. 정치도 경제도 사회도 문화도 예술도 과학도 운동경기도 온통 서울에서 생기는 일부터 다룬다. 서울 아닌 곳 이야기라 하면, 둘째가 경기도요, 셋째가 부산이랑 대구쯤 된다. 그러니까, 첫째도 둘째도 셋째도 넷째도 …… 열째도 스무째도 …… 온통 도시 이야기가 된다. 연속극이든 연예인 나오는 방송이든 이와 매한가지이다. 다큐멘터리라는 풀그림마저 도시 이야기가 되곤 한다. 멀디먼 나라 들짐승 이야기를 빼고, 이 나라 시골마을 이야기를 곱다시 들려주는 일은 거의 없지만, 알고 보면 하나도 없다 해서 틀리지 않는다.

 그러니까, 아이와 함께 살아가는 어버이들이 ‘아이들 교육이 걱정스러워 텔레비전을 안 보여준다’는 이야기는 ‘도시에서 벌어지는 이야기’가 아이들한테 그닥 도움이 안 된다는 뜻이 된다.

 도시에서 살아가는 어버이들이 아이들 데리고 아파트 구경집(모델하우스)에 찾아가지 않는다. 도시에서 살아가는 어버이들이 아이와 지하철을 타기는 하겠으나, 아이들하고 공장 견학을 가면서 쇳내음이나 고무내음을 흠씬 들이마시지 않는다. 출판사 편집자조차 인쇄소와 제본소와 코팅공장 ‘견학’을 가는 일이 매우 드물다. 인쇄소와 제본소와 코팅공장에서 풍기는 냄새가 얼마나 코를 찌르는가를 옳게 알거나, 이러한 공장에 이주노동자가 입가리개조차 안 쓰며 일하는 줄 모르기 일쑤이다. 한 마디로 간추리면, 도시에서 아이들 데리고 미술관이나 박물관이나 전시관을 갈지언정, 도시에서 아파트 사이를 누비며 ‘이 멋진 건축물을 보렴!’ 하고 말하는 어버이는 없고, 서울 종로를 누비며 ‘이 놀라운 도시 빌딩들을 올려다보렴!’ 하고 외치는 어버이는 없으며, 서울 강남이나 압구정이나 명동 밤거리를 쏘다니며 ‘이 대단한 도시 밤문화를 즐기렴!’ 하고 읊을 어버이는 없다.

 그러나, 이 나라 거의 모든 어버이는 서울이나 서울 가까이에서 살아가며, 서울과 똑같은 도시에서 살아간다. 아직 서울이나 서울 둘레나 서울과 닮은 도시에서 살지 않는 어버이는 언제쯤 서울이나 서울 비슷한 언저리에서 살아갈 수 있나 하고 기다린다. 이리하여, 도시에서 텔레비전을 안 본다 하더라도 막상 아이들 교육을 조금이나마 헤아리는 모양새가 이루어지지 못한다. (4345.1.8.해.ㅎㄲㅅㄱ)

전남 고흥 박지성운동장

 전남 고흥 박지성운동장

 읍내마실을 다녀오다가 군내버스에서 ‘박지성운동장’ 길알림판을 보았습니다. 어? 고흥 읍내에 있는 운동장 이름이 ‘박지성운동장’이네?

 집으로 돌아와 인터넷에서 찾아보기를 합니다. 박지성 선수 고향을 놓고 여러모로 말이 많았는지, 박지성 선수가 태어난 곳을 찾기 만만하지 않습니다. 그러나 이래저래 한참 뒤적인 끝에 전라남도 고흥에서 태어나고, 어릴 적 경기도 수원으로 집을 옮겼다고 나옵니다. 2002년 세계축구대회와 얽힌 짤막한 기사 하나도 봅니다. 그무렵 국가대표 축구선수 가운데 박지성 선수와 김태영 선수가 전남 고흥에서 태어나 자랐다며, 두 선수 고향마을에서는 마을 어귀에 두 선수가 잘 뛰라는 응원글을 적은 걸개천을 내걸었다고 합니다.

 박지성 선수가 네덜란드를 거쳐 영국에서 뛰는 프로선수가 되지 않았어도 박지성 선수 고향 이야기가 말밥으로 불거졌을는지 궁금합니다. 그저 한국에서, 또는 일본에서 축구선수로 살았으면 ‘전남 고흥’에서 태어나 ‘경기 수원’에서 학교를 다니며 컸다고만 이야기하지 않았으랴 싶어요.

 나라안에 이름난 사람 많고 이름 안 난 사람 많습니다. 이 고을에 이름난 사람이 이래저래 있다 한다면, 저 고을에 이들 못지않게 이름난 사람이 여러모로 많아요. 전남 고흥에서 화가 천경자 님이 태어났다면, 강원 양구에서 화가 박수근 님이 태어났습니다. 전남 고흥에서 프로레슬링선수 김일 님이 태어났다면, 서울에서 권투선수 홍수환 님이 태어났어요.

 전남 고흥에서 살아가는 나는 내가 태어난 고향 인천을 떠올립니다. 경남 통영에서 태어난 박경리 님은 1948년에 인천 배다리에서 헌책방을 열며 책을 만나고 사귀며 배웠다고 합니다. 그러나 박경리 님한테 인천은 ‘고향’이 아닐 뿐더러 ‘오래 되새기는 터’는 아니에요. 다만, 당신이 젊은 날 인천 배다리에서 헌책방을 꾸리면서 당신 옆지기와 아이를 깊이 사랑하는 마음을 키웠다고 합니다. 인천에서 오늘도 헌책방거리를 지키는 분들은 이러한 박경리 님 발자취를 고마우며 애틋하게 여겨요.

 박지성 선수한테 전남 고흥과 경기 수원은 어떠한 터일까 궁금합니다. 전남 고흥과 경기 수원은 박지성 선수를 어떻게 바라볼는지 궁금합니다. 박지성 선수한테 고향이 어디면 어떠하고, 뿌리내려 살아가는 데가 어디면 어떠할까 궁금합니다. 꿈을 살찌우고 사랑을 꽃피우면 어디에서든 아름다운 노릇 아니랴 싶어요.

 전남 고흥은 박지성 선수가 태어난 곳인 만큼 박지성운동장이라는 이름이 붙을 수 있습니다. 경기 수원은 박지성 선수가 살아가던 곳인 만큼 박지성길이라는 이름이 붙을 수 있어요.

 박경리문학공원은 통영도 인천도 아닌 원주에 있습니다. 박경리 님은 원주에서 살아가며 글을 쓰셨어요. 통영에서는 박경리 님을 기리는 무언가를 세울 수 있어요. 인천에서도 박경리 님을 그리는 무언가를 지을 수 있어요.

 아름답다 여기는 꿈과 사랑이라 한다면, 통영도 인천도 원주도 아닌 어느 곳에서든 박경리 님을 헤아리는 무언가를 꾸릴 수 있어요. 춘천에서든 곡성에서든 양양에서든 제주에서든, 기리며 아끼고픈 누군가를 마음껏 기리며 아낄 수 있어요.

 한 사람이 읽어 한 사람한테만 뜻있는 책이란 없어요. 책이라는 옷을 입고 태어나면, 사람마다 이 책을 집어들어 펼치면서 저마다 다 다른 꿈과 사랑을 길어올려요. 한 사람한테만 값있거나 빛나지 않아요. 글을 쓰거나 그림을 그리거나 사진을 찍은 사람만 누리는 빛이 아니에요. 누구나 스스럼없이 맞아들이며 누리는 빛이에요. (4345.1.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ)