[말익히기] 가운데 1 : 아이를 돌보는 가운데

 우리 말도 익혀야지
 (927) 가운데 1 : 아이를 돌보는 가운데

.. 큰 아이는 이렇게 어린 아이를 돌보는 가운데 참을성과 상상력을 기른다. 그런 한편, 어린 아이들은 큰 아이들과의 이러한 교류를 통해 다른 아이들보다 빠르게 성장한다 ..  《아이카와 아키코/장희정 옮김-흙에서 자라는 아이들》(호미,2011) 87쪽

 ‘인내력(忍耐力)’이 아닌 ‘참을성’이라 적은 만큼, ‘상상력’이 아닌 ‘생각힘’이라 적을 수 있습니다. “큰 아이들과의 이러한 교류(交流)를 통(通)해”는 “큰 아이들과 이렇게 사귀면서”나 “큰 아이들과 이렇게 어우러지면서”나 “큰 아이들과 이렇게 어울리면서”나 “큰 아이들과 이렇게 놀면서”나 “큰 아이들과 이렇게 만나면서”로 다듬습니다. ‘성장(成長)한다’는 ‘자란다’나 ‘큰다’로 손봅니다.

 아이를 돌보는 가운데
→ 아이를 돌보는 동안
→ 아이를 돌보는 사이에
→ 아이를 돌보면서
 …

 “무엇을 -하는 가운데”처럼 쓰는 말투가 올바르지 않을 줄 느끼거나 깨닫는 사람이 몹시 드뭅니다. 곰곰이 돌이키면, 나부터 이 말투를 퍽 오랫동안 썼어요. 이 말투를 쓰면서 이 말투가 올바른가 아닌가를 살피지 못했어요. 아니, 이러한 말투를 애써 살펴야 하는가를 헤아리지 못했어요.

 어느 날 문득 궁금했습니다. “그러는 중(中)에 이 일이 벌어졌다”처럼 쓰는 말투는 영어 현재진행형을 일본사람이 옮겨적으며 한국사람한테 스며든 말투입니다. 이 말투에서 한자 ‘中’을 무늬만 한글로 ‘중’으로 적는다든지 ‘中’이 “가운데 중”이니까 ‘가운데’로 풀어 적는다든지, 이렇게 쓰는 말투는 서로 어떻게 얼마나 다른가 하고 궁금했습니다.

 그러는 中에 (x)
 그러는 중에 (x)
 그러는 가운데 (x)

 문득 돌아보니 세 말투 모두 올바르지 않았어요. 그야말로 문득 느꼈어요. 영어 ‘in’을 ‘인’이라고 한글로 적는대서 한국말이 되지 않아요. ‘in’이든 ‘인’이든 영어예요. “in house”를 “인 하우스”로 적는대서 한국말이 될 수 없어요. 또한 “집 속”이라 적을 때에도 한국말이 될 수 없어요. 한국사람 한국말은 “집 속”이 아니라 “집에”예요. 한국사람은 “집에 있다”라 말해야 한국말이 되지, “집 속에 있다”라 말하면 한국말이 되지 않아요. 안과 밖을 나누느라 “집 안에 있다”처럼 쓸 수는 있으나, “집 속”이라 할 수 없어요.

 그런 한편 (o)
 그런 가운데 (x)

 보기글을 살피면 “그런 한편”이라는 말마디가 있어요. 오늘날 여느 사람들은 이 자리에서도 “그런 한편”이라 쓰기보다 “그런 가운데”라고 곧잘 써요. 어느 사람은 “그런 중에”라고도 써요. 조금 예전 사람 가운데에는 “그런 中에”처럼 쓰는 분이 있기도 해요.

 왜 이러한 말투가 한국 말투에 스며들었을까요. 왜 우리들은 이렇게 말을 하거나 글을 쓰고 말까요. 이러한 말투가 우리한테 알맞거나 걸맞거나 좋다고 여기는가요. 그저 아무 생각 없이 쓰다 보니 익숙한 말투가 되나요.

 남들이 다 쓰니까 나 또한 따라서 쓰는 말투가 되는지요. 신문에 나오고 책에 실리며 방송에서 떠드니까 아무렇지 않게 쓰면서 익숙한가요. 귀에 익고 손에 익으며 입에 익으니, 이러한 말투를 오늘날 새로운 한국 말투로 삼아야 하나요.

 민족주의라느니 순수주의 이야기가 아닙니다. 한국사람이 한국사람다이 한국말을 하는 얼거리와 흐름과 삶을 생각하고 싶습니다. 토박이말이나 국어순화라는 테두리가 아니에요. 우리들이 으레 쓰는 말투가 얼마나 알맞거나 올바르거나 참다운가를 곰곰이 짚어야 한다고 느껴요.

 공장에서 찍은 가공식품을 아무렇지 않게 먹어도 목숨이 곧장 끊어지지는 않는다고 해요. 폐수나 매연이 섞인 물이나 바람을 마셔도 곧바로 숨이 끊어지지는 않는다고 해요. 몇 가지 얄궂거나 뒤틀린 말투를 쓴대서 내 마음이 어두워지거나 비뚤어지거나 망가지지 않을는지 몰라요.

 그렇지만 나는 잘 살고 싶어요. 내 삶을 예쁘게 일구고 싶어요. 아이들과 누리는 하루를 즐거이 어깨동무하고 싶어요. 밥 한 그릇 좋게 먹고 싶어요. 말 한 마디 좋게 나누고 싶어요. 생각 한 자락 좋게 품고 싶어요. (4345.1.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)

[묶음표 한자말] 소회所懷

묶음표 한자말 164 : 소회所懷

.. 어떤 종류의 사람들이든, 어떤 모습의 세상이든, 그렇게 세상 속에서 그들을 만날 때마다 나는 어떤 소회에 젖는다 ..  《김비-네 머리에 꽃을 달아라》(삼인,2011) 248쪽

 “어떤 종류(種類)의 사람들이든”은 “어떤 사람들이든”으로 다듬고, “어떤 모습의 세상(世上)이든”은 “어떤 세상이든”이나 “어떤 나라이든”이나 “어떤 누리이든”으로 다듬습니다. ‘어떤’이라는 낱말을 앞에 달면 ‘갈래가 어떠하’고 ‘모습이 어떠한’가를 가리키니, 사이에 ‘종류의’나 ‘모습의’를 넣을 때에는 군더더기나 겹말이 돼요.

 “세상 속에서”는 “세상에서”로 바로잡습니다. 이와 같은 자리에 넣는 ‘속’은 껍데기는 한글이지만, 알맹이는 일본사람 말투예요. 한국사람 말투는 ‘속’을 넣지 않고 “세상에서”라 합니다. “책 속에 나오는 사람”이 아닌 “책에 나오는 사람”이라 적어야 올바르고, “영화 속에서 본 이야기”가 아닌 “영화에서 본 이야기”라 적어야 올발라요.

 소회(所懷) : 마음에 품고 있는 회포
   - 소회를 밝히다 / 소회를 털어놓다 /
     자기의 소회를 적었을 것이란 것이 직감되었다

 보기글을 쓰신 분은 ‘소회所懷’를 이야기합니다. 그런데 소회를 말하면서 한자를 밝혀요. 어떤 소회인가 하고 밝혀요.

 국어사전을 뒤적입니다. ‘所懷’와 한자를 달리 적는 ‘素懷’는 “평소에 품고 있는 회포나 뜻”이라 합니다. 그러니까, 이 글을 쓰신 분은 “여느 때에 품는 회포나 뜻”이 아닌 “마음에 품는 회포”를 이야기하고 싶어 ‘所懷’라는 한자말을 쓰고, 이 한자말에 한자 말밑을 밝힌 셈이에요.

 그러면 ‘회포(懷抱)’는 또 무슨 뜻을 나타내는 낱말인지 궁금합니다. 다시 국어사전을 뒤적입니다. 이 한자말은 “마음속에 품은 생각이나 정(情)”을 나타낸다고 합니다.

 그러니까, 한자말 ‘소회(所懷)’를 찬찬히 풀이하면 “마음에 품는 마음속에 품은 생각이나 정”입니다. 다른 한자말 ‘소회(素懷)’를 찬찬히 풀이하면 “평소에 품는 마음속에 품은 생각이나 정”이에요.

 한자를 달리 쓴다는 ‘소회’ 두 가지이지만, 두 가지 말풀이 모두 엉터리입니다. 두 가지 한자말을 풀이하며 ‘회포’라는 한자말을 쓰는 일은 아주 엉터리입니다.

 한 마디로 간추리자면, 한자말 ‘所懷 = 素懷 = 懷抱’예요. 이 세 가지 한자말을 서로 다른 한자말인 듯 여기며 쓸 수 없습니다.

 나는 어떤 소회에 젖는다
→ 나는 어떤 생각에 젖는다
→ 나는 무언가를 생각한다
→ 나는 어떤 일을 생각한다
→ 나는 어떤 마음이 된다
 …

 “어떤 소회에 젖는다”라 하든 “어떤 회포에 젖는다”라 하든 똑같은 말입니다. 이와 같은 말투로는 우리 생각을 옳게 나타낼 수 없습니다. 우리 생각은 ‘생각’이라는 낱말로 나타내야 알맞습니다. 우리 마음은 ‘마음’이라는 낱말로 가리켜야 알맞습니다. 우리 넋은 ‘넋’이라는 낱말로 드러내야 알맞습니다. 우리 얼은 ‘얼’이라는 낱말로 보여주어야 알맞아요.

 가만히 생각하면서 국어사전을 살피고, 국어사전 말풀이가 어떠한가를 짚으며 내가 무슨 이야기를 하고 싶은가를 헤아리면 좋겠어요. 맞춤법이나 띄어쓰기에 매이는 글쓰기나 말하기가 아니라, 참말 옳고 바르면서 착하고 참다이 글을 쓰거나 말을 하는 내 삶인가를 톺아보면 좋겠어요. (4345.1.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)

새근새근 산들보라 안고 쪽글 쓰기

 새근새근 산들보라 안고 쪽글 쓰기

 오늘 읍내마실은 버스때에 빠듯하게 맞추어 나온다. 여느 때에는 으레 옆지기가 둘째를 업고 마실을 나왔으나, 오늘은 바삐 나오느라 업을 겨를이 없어 내가 품에 안고 버스 타는 데로 먼저 나온다. 열한 시 십오 분 읍내 나가는 버스이지만, 우리는 열한 시 십팔 분에 나온다. 집에서 버스 타는 곳을 내다보며 짐을 꾸려 나오는데 열한 시 십오 분이 넘도록 버스는 지나가지 않았다. 버스 타는 데에 닿고 삼 분이 지난 열한 시 이십일 분에 군내버스가 들어온다.

 오늘 처음으로 첫째 아이가 어머니하고 나란히 앉는다. 첫째 아이는 어머니 곁에 찰싹 붙어서 내내 종알종알 이야기꽃 피운다. 나는 둘째를 품에 안고 자리에 앉는다. 자리에 앉아 앞가방에서 작은 빈책을 꺼내어 첫째 아이가 종알거리는 말마디 몇 가지를 옮겨적는다. 그러고는 조금 큰 빈책을 꺼내어 오늘 장마당에서 무얼 장만하면 좋을까를 미리 생각하며 적는다. 그리고, 이렇게 시골버스 타며 둘째를 품에 안고 마실을 나오는 느낌을 끄적인다.

 아버지 품에 안긴 둘째는 아주 얌전히 둘레를 두리번거리다가 이내 조용해지고, 이윽고 새근새근 잠든다. 나는 목에 건 사진기를 살며시 오른손으로 쥐고는 접사 기능으로 맞추어 한손으로 초점을 맞추면서 사진을 찍어 본다. 접사를 쓸 수 있으니 아이를 품에 안고도 아이 귀여운 볼살이랑 잠든 아이 받친 내 왼손과 내 왼손으로 쥔 볼펜이랑 빈책을 함께 담을 수 있다. 버스는 덜덜 떨리면서 신나게 잘 달린다. (4345.1.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)

책읽는 궁둥이

 책읽는 궁둥이

 첫째 아이가 대청마루에서 책을 읽는다. 모처럼 얌전하게 책을 읽으며 아버지가 집일을 살며시 쉬며 등허리 펴며 드러눕도록 돕는다. 둘째 또한 혼자 볼볼 기어다니며 잘 놀아 주어 한시름 던다. 그런데, 볼볼 기는 둘째가 제 누나한테 다가선다. 책을 읽던 누나는 책에서 눈을 떼지 않으면서 그림책을 홱 치켜든다. 그러고는 책을 읽는 매무새 그대로 궁둥걸음으로 뒤돌아 앉는다. 그래도 동생이 저한테 다가오니 다시금 궁둥걸음으로 멀찌감치 내뺀다. 뒤돌아앉아 혼자 읽는다. 칫. 뭐냐. 아주 깍쟁이잖아. 넌 서울내기도 아니면서 무슨 동생한테 이렇게 바보스레 깍쟁이 노릇을 하니. 이제 둘째는 누나 좇기를 안 한다. 대청마루에 난 구멍에 제 손가락을 박으면서 논다. (4345.1.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)

피아노 치는 여섯 손

 피아노 치는 여섯 손

 옆지기가 피아노를 친다. 첫째 아이가 쪼르르 달려가서 옆에 나란히 앉아 함께 친다. 내가 둘째를 안고 데려가서 너도 쳐 보렴 하고 피아노 앞에 대니 둘째도 제 작은 손을 놀려 피아노 건반을 똥똥 친다. 이윽고 옆지기가 둘째를 받아 앞에 앉혀 함께 피아노 건반을 친다. 이제 세 사람 여섯 손이 피아노를 친다. 두 사람이 피아노 한 대를 함께 치는 일이 있다고 하는데, 우리 집에서는 세 사람이 함께 친다. 아버지는 피아노를 치지 않는다. 왜냐하면, 네 사람이 피아노를 치면 이 모습을 사진으로 담을 수 없으니까. (4345.1.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)