마늘밭 2

 마늘밭 2

  땡볕을 고스란히 쬐며 마늘밭에서 일한다. 마늘밭에는 햇볕을 가릴 데가 없다. 논이든 밭이든 볕이 잘 들도록 마련하는 만큼 그늘 지는 자리가 없다. 밭둑 한켠에 잎사귀 우거지는 나무 한 그루 있으면 참 좋겠다 생각하지만, 잎사귀 우거지는 나무 한 그루 있으면 옆 밭이나 논에 그늘을 드리우겠지.

  한 조각이라도 더 논이나 밭으로 삼으려고 애쓴 끝에 나무그늘 없는 논둑과 밭둑이 되었는지 모른다. 먼먼 옛날에는 논둑이나 밭둑에 으레 나무가 줄을 짓고, 논일이나 밭일을 하는 틈틈이 나무그늘에 앉아 시원스레 부는 바람을 맞으며 땀을 훔쳤을는지 모른다.

  전쟁도 부역도 세금도 없이, 작은 마을 작은 살림집 조용하면서 따사로이 살아갔을 지난날을 돌이킨다. 흙에 깃들며 흙을 먹고 흙을 만지는 사람들한테 얄딱구리한 ‘병’이 생길 까닭이 없다. 따지고 보면, 한겨레 말마디에 ‘병(病)’은 없다. 이 낱말은 중국에서 건너왔고, 한자를 쓰는 임금님이나 권력자와 부자한테만 쓰일 뿐이었다. 흙사람은 때때로 ‘앓이’가 있었고 ‘아프’곤 했다. 정부가 서고 세금이 생기며 전쟁과 부역을 자꾸 일으키니, 수수하고 투박한 흙사람은 ‘일이 고된 나머지’ 앓고 아파야 했다.

  쑥과 마늘을 백 날 동안 먹은 곰은 사람이 되었다 했다. 쑥이며 마늘은 한겨레 삶에서 얼마나 오래된 먹을거리일까. 시골 어른들은 쑥을 그냥 쑥이라 일컫지 않고 ‘약쑥’이라 일컫는다. 그러고 보면, 비료나 항생제나 풀약을 안 쓰고, 나아가 비닐까지 안 쓰며 거두는 마늘이라 한다면 참말 ‘약마늘’이리라 생각한다. 먼먼 옛날, 나라도 정부도 권력자도 부자도 없이, 작은 마을 작은 살림집으로 이루어졌을 흙터에서는 미움도 생채기도 아픔도 전쟁도 없이, 온통 사랑과 꿈과 믿음과 어여쁜 노랫소리 가득했으리라 느낀다. 마늘밭에서 뒹굴던 내 발바닥이 이 흙밭에 서린 옛이야기 한 자락 들려준다. (4345.5.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

마늘밭 1

 마늘밭 1

  이장님 마늘밭 마늘 캐는 일을 거들다. 마을 할머님들이 먼저 바지런히 마늘을 캐셨고, 캔 마늘을 굵기에 따라 큰 녀석과 작은 녀석으로 가른다. 이 다음에 쇠끈이나 새끼줄로 마늘을 쉰 알씩 엮는다. 엮은 마늘은 굵기에 따라 짐차 앞뒤로 나누어 차곡차곡 눌러 싣는다. 마늘을 가르고 솎으며 엮다가 날라서 싣는 일을 하는 틈틈이 땡볕을 쉬려고 나무그늘에 모두 모여 앉는다. 마을 할머님들은 막걸리를 마시고 김치를 자시며 고된 일을 쉰다. 나도 곁에서 막걸리와 김치를 들며 고단한 허리를 쉰다.

  나는 서른여덟 해 살아오며 처음으로 마늘밭 일을 거들었다. 마늘을 캐는 일부터 해 보고 싶었으나, 마늘 캐기는 할머님들이 미리 다 해 놓으셨다. 캔 마늘을 가르고 솎으며 엮다가 날라서 싣는 일만 하는데 참 만만하지 않다. 마늘밭은 얼마나 넓은가. 마늘밭이 몇 백 평이나 몇 천 평이 되는가. 그닥 넓지 않다 할 만한 마늘밭인데, 이만 한 일을 하기에도 만만하지 않다고 느낀다. 아니, 마을 일꾼이 모두 할머니이기 때문에 이처럼 느낄는지 모른다. 마을 일꾼이 젊은 아줌마와 아저씨였다면, 또 마을에 열대여섯 살 푸름이가 얼마쯤 있었다면, 또 마을에 열 살 안팎 아이들이 얼마쯤 있었다면, 이리하여 마을 어느 집에서 마늘을 캔다 할 때에 모두 품앗이를 한다 하면, 모두들 즐거이 일노래를 부르면서 신나게 참을 먹고 하루를 보낼 수 있으리라 생각한다.

  이 마을에서 나고 자란 젊은이는 모두 도시로 가서 돈을 벌 테지. 도시로 가서 돈을 버는 젊은이는 시골 어머니와 아버지가 보내는 마늘을 느긋하게 먹겠지. 때로는 회사에서 동무들하고 고기집에 마실을 가서 마늘을 먹을 테고, 때로는 식구들과 회집에 나들이 가서 마늘을 먹을 테지.

  마늘을 먹을 때에 시골 할머니와 할아버지를 떠올릴 수 있을까. 마늘을 캐고 다루어 내다 파는 시골 어버이와, 이 마늘을 사서 까고 다듬어 밥상에 올리는 밥집 일꾼들 땀방울을 생각할 수 있을까.

  따순 봄날 마늘밭 할머니들 손가락은 온통 멍투성이에 핏투성이에 흙투성이. 집으로 돌아와 아이들 밥을 차리고 빨래를 하며 자장노래 부르고 나서 한숨을 돌린 다음 내 손을 들여다보니, 내 오른손 새끼손가락에 퍽 도톰하게 피고름 하나 맺혔다. (4345.5.22.불.ㅎㄲㅅㄱ)

둘이 나란히 빨래놀이

 둘이 나란히 빨래놀이

  아버지를 거들어 빨래를 너는 첫째 아이 곁으로 둘째 아이가 기어서 다가간다. 빨래대 앞에서 빨래대를 붙잡고 일어서서는 둘째도 누나처럼 빨래집게를 쥐어 한 번 집어 보고 싶다. 아직 손아귀 힘이 모자라 마음껏 쥐어 집기는 힘들다. 날마다 조금씩 빨래놀이를 하다 보면 천천히 손힘이 늘어 둘이 나란히 아버지를 거든다며 꼼지락꿈지럭 하겠지.

  빨래대 언저리에서 노는 양을 한참 지켜보다가 문득 생각한다. 두 아이가 빨래대에 빨래 널며 놀기에는 아직 빨래대가 많이 높다. 키 작은 빨래대 하나 마련해서 마당에 놓을까. 빨래줄을 낮게 드리울 수는 없으니, 두 아이 빨래놀이 하라고 무언가 하나 마련해야겠구나 싶다. (4345.5.22.불.ㅎㄲㅅㄱ)

손가락 짚는 마음

 손가락 짚는 마음

  둘째 아이는 어머니 품에 안겨 그림책을 보다가 콕콕 손가락으로 짚습니다. 둘째 아이는 꽃잎을 앞에 두고 만질 때에도 손가락을 하나 내밀어 짚습니다. 돌떡을 맞추어 둘째 앞에 놓을 때에도 손가락 하나 쏘옥 내밀어 꾸욱 누릅니다.

  손가락만 짚어도 알 만하니까 손가락을 짚을까요. 손바닥으로 쓰다듬을 때에 알 만하면 손바닥으로 살살 쓰다듬을까요. 눈으로 바라보기만 해도 알 만할 때에는 가만히 바라보기만 할까요. 마음으로 느껴 알 만하다면 가만히 고개를 끄덕이며 빙긋 웃을까요.

  둘째는 손가락을 입에 물곤 합니다. 손가락 하나 입에 물며 무언가 깊이 생각합니다. 맛을 보고 냄새를 맡이며 느낌을 맞아들입니다. 손끝으로 온누리 별과 빛과 꿈이 스며듭니다.

  나는 빨래를 하며 옷가지와 비누와 물을 만질 때에 손끝으로 모든 삶을 느낍니다. 나는 밥을 차리며 칼을 쥐어 푸성귀를 썰거나 국거리를 다질 때에 손끝으로 모든 삶을 헤아립니다. 아이들을 품에 안으며, 글을 쓴다고 자판을 또닥이며, 책을 읽는다며 종잇장 만지며, 물건값 치른다며 지갑을 열어 돈을 꺼내며, 밭에 물을 주고는 흙을 토닥이며, 풀잎 꽃잎 나뭇잎 살살 어루만지며, 언제나 솥끝으로 온 하루를 가만히 아로새깁니다. (4345.5.22.불.ㅎㄲㅅㄱ)

밤

밤

하나는 뒹굴다가
내 등판에 팔꿈치 밀고,

하나는 몸부림치다가
내 가슴팍에 머리 디밀고.

그러면
너희 아비는
어찌 자야 좋을까.

이리 살짝 굴리니
다시 뒹굴뒹굴
이제 무릎으로 등판 찍고,

저리 살짝 옮기니
새로 몸부림치다
두 팔 쫙 펼친다.

그저
모로 비스듬히 누워
한 아이 배 토닥이고
한 아이 머리 쓰다듬는다.

4345.4.25.물.ㅎㄲㅅㄱ