남이 쓴 글을 읽기 (알라딘서재 쓰는 까닭)

 남이 쓴 글을 읽기

  남이 쓴 글을 읽는 일이란, 남이 살아가는 나날을 읽는 일입니다. 글읽기란 언제나 삶읽기입니다. 왜냐하면, 글쓰기란 늘 삶쓰기이기 때문입니다. 내가 읽는 ‘남이 쓴 글’은 ‘남이 스스로 살아낸 나날을 쓴 글’이에요. 나는 언제나 ‘내 둘레 누군가 살아낸 나날에 하나하나 아로새겨진 글’을 읽습니다.

  나는 글을 읽으며 삶을 헤아립니다. 내 둘레 좋은 벗님들이 즐겁게 살아가기를 꿈꾸며 글을 읽습니다. 즐겁게 살아가는 좋은 사랑을 글에 담뿍 싣기를 바랍니다.

  기쁘게 살아가는 사람들 이야기를 읽으며 나 또한 기쁩니다. 힘겨이 살아내는 사람들 이야기를 읽다가 나 또한 기운이 빠집니다. 때때로 내 작은 손길이 도움이 될 수 있을까 싶으면, 댓글이나 덧글을 남길 수 있습니다. 그런데, 종이책을 손에 쥐어 읽는다면, 나로서는 그분한테 아무런 쪽글을 남기지 못해요. 이리하여, 내가 하는 일 가운데 하나는 느낌글 쓰기입니다. 어느 누리책방 한 군데에 꾸준하게 느낌글을 올린다면, ‘내가 읽은 책을 쓴 아무개’ 님이 내 느낌글을 읽을 수 있으리라 생각합니다. 내가 그분 책을 읽으며 받은 좋은 느낌, 서운한 느낌, 기쁜 느낌, 아쉬운 느낌, 모든 느낌을 있는 그대로 밝힙니다. 서로 좋은 지구별 삶을 함께 누리자는 생각을 나누려 합니다.

 ○ ○

  내가 쓴 글을 누군가 읽습니다. 내가 쓴 글을 읽는 어느 누군가라 한다면 그이는 ‘내 겉모습’이 아니라 ‘내 삶’을 읽는 셈입니다. 내가 쓴 글에서 내 겉모습만 훑으려 한다면, ‘내 글 읽는 이’는 내 삶을 살피지 못하고 맙니다. 삶을 읽지 못하고 말투에만 목을 매달거나 말꼬리만 붙잡는다면, 서로 아무런 이야기를 나누지 못합니다.

  나는 어느 누가 쓴 글을 읽건, 그이가 ‘맞춤법이나 띄어쓰기 틀린 대목’을 건드리지 않습니다. 그이가 ‘잘못되거나 어그러지거나 어긋나거나 엉뚱한 말투로 쓴 대목’을 굳이 바로잡아 주지 않습니다. 어느 대목 하나 좀 지나쳐서, 이 하나만은 잘 헤아리기를 바랄 때에만 슬쩍 밝힐 뿐입니다. 왜냐하면, 나는 ‘삶’을 즐거이 이야기하면서 ‘넋’을 북돋우고 싶거든요. 글 한 줄로 서로 좋은 꿈과 사랑을 주고받고 싶거든요.

  나는 내가 쓴 글을 나 스스로 되새겨 읽습니다. 내 삶을 찬찬히 되새깁니다. 나는 남이 쓴 글을 내 삶에 맞추어 아로새겨 읽습니다. 멀리 있어도 한마음입니다. 가까이 있으면 말없이 마주보아도 좋습니다. 오늘도 새벽 다섯 시 제비 노랫소리를 들으며 새 하루 맞이합니다. 한결같이 기쁘며 아름다운 나날입니다. (4345.6.3.해.ㅎㄲㅅㄱ)

실

실

알갱이 하나 흙 되어
감자꽃 피우고
오이열매 맺고

가닥 하나 실 되어
봄옷 태어나고
겨울옷 이루고

정갈한 손길은
호미질
쟁기질

차분한 손길은
바느질
뜨개질

감나무 새잎 하나 푸르다

어머니 털실 한 올 맑다

4345.5.8.불.ㅎㄲㅅㄱ

두 걸상 책읽기

 두 걸상 책읽기

  다섯 살 아이는 부엌 개수대에서 걸상을 대지 않으면 까치발을 해야 한다. 걸상 하나를 대면 물을 켤 수 없다. 걸상 둘을 대니 물을 마음껏 켜거나 끌 수 있다. 다섯 살 아이는 제 손과 머리를 써서 슬기롭게 논다. 아버지가 늘 하는 대로 설거지 놀이를 한다. 하루가 다르게 자란다. 날마다 새롭게 놀이를 누린다. 나는 아이한테 딱히 무엇을 가르치지 않았다. 아이는 그저 살아가며 스스로 무언가를 느끼면서 익힌다. 아이는 어디에선가 걸상을 디디고 올라가며 무언가 꺼내는 모습을 으레 보았을 테고, 하나로 안 되면 둘을 받치면 되는 줄 문득 깨달았으리라. 아이는 아이 키보다 훨씬 높은 사다리를 두려워 하지 않고 오르내린다. 이 모습은 아마 ‘삐삐 영화’를 보았기 때문이 아닌가 싶은데, 아홉 살에서 열 살을 맞이하는 말괄량이 삐삐는 높다란 사다리이든 지붕이든 아랑곳하지 않는다. 생각해 보면, 삐삐가 두려워 할 일이란 한 가지도 없다. 아니, 꼭 한 가지 있다. 삐삐한테는 사랑스러우면서 좋은 동무인 토미와 아네카하고 헤어질 뻔한 일을 걱정했다. 해적이 토미와 아네카를 붙들었을 때에도 걱정했다. 그러나 걱정은 오래 가지 않는다. 삐삐 스스로 이 실타래를 슬기롭게 풀 테니까. 다섯 살 아이도 다섯 살 아이 깜냥껏 제 삶을 제 나름대로 푼다. 나도 아이가 놓은 걸상 도움을 받아서, 높은 데 있는 무언가를 꺼내기도 한다. (4345.6.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

아이는 아이

 아이는 아이

  아이는 아이일 뿐이다. 아이는 아이이면서 사람이다. 아이는 아이이면서 고운 목숨이다. 아이와 함께 밥을 먹는다. 아이와 함께 먹는 밥은 고마운 목숨이다. 나한테도 아이한테도 새 숨결 불어넣으며 오늘 하루 씩씩하게 살아가도록 이끄는 좋은 목숨이다.

  풀을 먹으면 풀내음이 젖어든다. 고기를 먹으면 고기내음이 밴다. 콜라를 마시면 콜라내음이 풍긴다. 냇물을 마시면 냇물내음이 스민다. 내 몸에 들어오는 먹을거리는 그냥 밥이 아닌 목숨인 터라, 내가 먹는 결 그대로 내 삶이 된다. 곧, 내가 읽는 책 하나는 얕거나 깊은 지식이 아닌 바로 내 삶이 된다. 책을 읽는 사람은 누구나 삶을 읽는 셈이고, 어느 책을 골라서 읽느냐에 따라 스스로 이녁 삶을 살찌우는 셈이다. 그러니까, 어떤 이는 삶에 지식만 쟁일는지 모른다. 어떤 이는 삶에 사랑을 따사롭게 누빌는지 모른다.

  아이와 함께 살아가는 어버이는 누구나 아이한테 사랑을 물려준다고 말한다. 그런데 참말 사랑이 맞을까. 아이를 입시학원에 넣는 일도 사랑일까. 아이가 학교에서 동무들끼리 서로 따돌리거나 괴롭히는 일을 하도록 이끌어도, 또 따돌림을 받거나 괴롭힘을 받아도, 또 점수따기 시험경쟁으로 동무를 밟고 올라서도, 어버이 된 이들은 아이한테 사랑을 물려준다고 할 만할까.

  어느 아이도 100억 원이나 1000억 원을 바라지 않는다. 어느 아이도 서울 강아랫마을 아파트를 바라지 않는다. 어느 아이도 새까만 자가용을 바라지 않는다.

  어느 아이도 즐겁게 뛰놀 동무를 바란다. 어느 아이도 맛나게 함께 먹을 밥을 바란다. 어느 아이도 새근새근 달게 잠들 좋은 잠자리를 바란다. 어느 아이도 고운 노래를 바란다.

  아이를 마냥 바라본다. 밥상에서 밥을 먹다가 노는 아이를 바라본다. 그래, 넌 아이다. 더운 여름 한낮, 어머니 실장갑을 끼고 마당에서 뛰노는 아이를 바라본다. 그래, 넌 아이다. (4345.6.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[말사랑·글꽃·삶빛 11] 늙은 시인이 쓰는 말

늙은 시인이 쓰는 말
[말사랑·글꽃·삶빛 11] ‘웃음’과 ‘미소’와 ‘스마일’

  오늘날 사람들이 쓰는 손전화 기계는 전화를 걸거나 받는 구실뿐 아니라, 인터넷을 누빈다든지 동영상이나 영화를 본다든지 노래를 듣는다든지, 여기에 사진을 찍거나 동영상을 찍는다든지 하는 데까지 쓰임새를 넓힙니다. 이름은 손전화라 하지만, 구실이나 쓰임새는 참 넓어요.

  저는 사진기라는 이름이 붙는 기계를 따로 쓰기에, 굳이 손전화라는 기계로 사진을 찍지는 않습니다. 저처럼 사진기라는 이름이 붙는 기계를 따로 안 쓰는 분들은 으레 손전화라는 기계로 사진을 찍으실 텐데, 언젠가 어느 분 손전화 기계에서 사진이 찍힐 때마다 ‘스마일!’ 하는 소리가 나오는 모습을 곁에서 보았습니다.

  서양사람은 사진을 찍을 때에 ‘치즈(cheese)’라 말한다 하고, 한국사람은 사진을 찍을 때에 ‘김치’라 말한다 하니까, 한국 회사가 만들어 한국사람이 쓸 한국땅 손전화 기계라면 ‘스마일’ 아닌 ‘김치’라는 말이 흐르거나 ‘웃어!’ 같은 말이 흘러야 알맞지 않을까 하고 살짝 생각했습니다. 그러나, 한국사람 스스로 ‘손전화’ 같은 낱말조차 잘 안 써요. ‘휴대폰(携帶phone)’이라 할 뿐입니다. 적어도 ‘폰’을 ‘전화’로 바로잡아 ‘휴대전화’라 말하는 분조차 드물어요.

  어른들부터 말을 곰곰이 생각하며 사랑스레 쓰지 못하는 얼거리이다 보니, 푸름이와 어린이 또한 제 말을 곰곰이 생각하며 사랑스레 쓰도록 이끌지 못하기 일쑤입니다. 푸름이와 어린이는 바로 둘레 어른들이 여느 때에 늘 쓰는 말을 언제나 들으면서 익숙하게 말을 하고 글을 써요. 둘레 어른들이 곱고 예쁘게 말을 한다면, 푸름이와 어린이 또한 곱고 예쁘게 말을 할 테고, 둘레 어른들이 밉고 거칠게 말을 한다면, 푸름이와 어린이 또한 밉고 거칠게 말을 하고야 맙니다.

  대학교 문예창작학과와 국문학과를 마치고, 시를 쓰며 살아가다가, 출판사 편집자로도 일한 적 있는, 예순 살 넘은 어느 분이 쓴 시를 읽다가 “헛간에 좀 늦게 들어온 호박이 쭈뼛거리다가 얼굴에 곧 환한 미소를 띠며 서로에게 등을 기대고 앉아(122쪽/늦가을)”라 노래하는 글줄을 봅니다. 《은빛 호각》(창비,2003)이라는 시집에 실린 싯말 가운데 하나입니다. 싯말을 찬찬히 곱씹고 호박꽃과 호박빛을 가만히 헤아리다가 ‘미소(微笑)’라는 낱말이 마음에 걸려 한참 생각에 잠깁니다. 시를 쓰는 예순 넘은 할아버지는 왜 ‘미소’라는 낱말을 싯말로 담았을까요. 책 만드는 일을 한 적 있는 할아버지는 왜 ‘미소’라는 낱말을 싯말로 그대로 남겼을까요.

  ‘미소’는 한자말입니다. 한자말 가운데 일본 한자말입니다. 이 낱말은 ‘웃음’이나 ‘빙긋 웃음’으로 바로잡아야 한다고들 얘기하지만, 막상 이처럼 올바로 바로잡는 사람은 퍽 드뭅니다.

  아무래도 ‘웃음’이라는 낱말로는 뜻이나 느낌이 살아나지 않겠다고 여겨 ‘미소’ 같은 낱말을 쓸는지 모릅니다. 어릴 적부터 ‘미소’라는 낱말을 둘레에서 익히 들었으니, 시를 쓰건 책을 엮건 말을 하건 이 낱말이 저절로 튀어나올는지 모릅니다. 요즈음에는 ‘생일잔치’라 말하지 않고 ‘생일파티’라 말하는 이가 무척 많은데다가, ‘생파’라고 줄여 말하기까지 한답니다. 한국사람이 쓸 한국말이면 마땅히 ‘잔치’이지만, 어른들부터 잔치를 누리지 않아요. 어른들부터 아이들과 함께 ‘파티’를 벌여요. 아이들은 아주 스스럼없이 ‘파티’라는 낱말에 길들어, ‘떡볶이잔치’ 아닌 ‘떡볶이파티’를 합니다. 짜장면을 먹을 때에도 ‘짜장면파티’가 되고, 김밥을 먹어도 ‘김밥파티’가 되고 말아요.

  어른들이 얼굴에 빙그레 웃음을 띠면 아이들도 얼굴에 빙그레 웃음을 띠겠지요. 어른들이 얼굴에 살며시 웃음을 비치면 아이들도 얼굴에 살며시 웃음을 비치겠지요. 방긋 웃는 어른이요 아이입니다. 발그레 웃는 어른이면서 아이입니다. 싱긋생긋 웃는 어른이기에 싱긋생긋 웃는 아이예요.

  이 나라 어른들은 웃음을 잃습니다. 어른들부터 웃음을 잃기에 아이들이 웃음을 잃습니다. 이 겨레 어른들은 웃음을 잊습니다. 어른들부터 웃음을 잊으니 아이들이 웃음을 찾기 어렵습니다.

  즐겁게 웃지 않고, ‘행복(幸福)한 미소’를 짓고, ‘해피(happy)한 스마일’을 띱니다. (4345.6.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ)