사진기 고치기

사진기 고치기

  인천으로 마실을 온 김에 사진기 고치는 곳에 들른다. 형네 집에서 하루를 묵고 나서 천천히 골목을 돌아 세 시간에 걸쳐 사진을 찍으며 찾아간다. 내가 쓰는 사진기를 보여주면서 망가진 곳을 고치는 데에 얼마쯤 들는지 여쭌다. 18만 5천 원이 든단다. 나는 고흥 시골집으로 택배로 받아야 하니까 19만 원 드는 셈이다. 내 사진기는 캐논450디. 이 기종을 요즈음 새로 장만하자면 29만∼35만 원쯤 든다. 지난해에 한 번 고치는 데에 15만 원 남짓 썼는데, 또 이만큼 들여야 한단다. 한동안 망설인다. 고치라고 할까. 새로 사는 쪽이 나을까. 내부 청소는 되느냐고 여쭌다. 한 시간쯤 기다리면 된단다. 조금 더 생각한 끝에, 부속 고치자는 생각은 접고, 내부 청소를 맡긴다.

  가까운 피시방에 들러 편지를 읽고 글조각을 매만진다. 세 시간 남짓 무거운 가방 메고 걸었더니 어깨가 뻑적지근하다. 오늘은 고흥집으로 돌아가기 힘들 듯하다. 옆지기가 두 아이와 얼마나 즐거우며 아름다운 하루를 누리는가 어림해 본다. 내가 혼자서 두 아이를 돌보고 옆지기는 바깥마실을 다닌다 할 적에 나는 아이들하고 얼마나 웃고 노래하며 지냈는가 되새겨 본다.

  우리 서로 예쁜 기운 스스로 빚으며 하루하루 즐기자. 아름다이 나눌 꿈을 생각하고, 환하게 피울 꽃을 생각하며, 따사로이 어깨동무할 손길을 생각하자. 4345.12.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

시골 2

시골 2

별이 내려오고
잎이 내려오고

햇살이 드리우고
달빛이 드리우고

살랑살랑
바람결에 묻어
풀벌레 간질간질 속삭이는
가느다란 노랫가락

곱게 온 숲에 퍼진다.

4345.11.3.흙.ㅎㄲㅅㄱ

아이들을

아이들을

  아이들을 떼놓고 시골집을 나서면 마음이 싸하다. 언제나 이 아이들과 복닥복닥 살아가다가, 하루라도, 한 시간이라도, 똑 떨어진 채 지내면 가슴이 참으로 휑하고 빈다. 곰곰이 돌아보면, 어린이집이나 학교가 아이들한테 노예 되는 교육을 억지로 심기에 안 보낸다기보다, 이 아이들하고 조금이라도 떨어진 채 지내고 싶지 않아, 어떠한 시설에도 보낼 뜻이 없구나 싶기도 하다. 나는 어버이로서 아이들한테 사랑을 물려주고, 나 스스로 사랑을 북돋우며, 내 온 꿈과 슬기를 빛내고 싶기에, 늘 아이들하고 복닥이면서 어디이든 함께 움직이고 싶은지 모른다.

  그래서, 나 스스로 어디를 찾아간다 할 적에 아무 데나 가고 싶지 않다. 예전부터 그러기도 했는데, 참말 아이들하고 함께 다닐 만한 데가 아니라면 나 스스로 가고픈 마음이 생기지 않는다. 이른바, 맹자 어머니는 맹자를 슬기롭게 가르칠 만한 보금자리를 살폈다고 하는데, 맹자 어머니로서도 스스로 아름답고 슬기롭게 살아가고 싶은 마을과 삶자리를 찾아 오래도록 곳곳을 돌아보았구나 싶다.

  아이가 밝고 즐겁게 뛰놀 만한 곳은, 어른이 밝고 즐겁게 일할 만한 곳이다. 아이는 신나게 놀고, 어른은 신나게 일한다. 신나게 일하는 어른은 신나게 노는 사람으로 지낸다. 신나게 노는 아이는 신나게 살아가는 사람으로 자란다.

  아이들아, 너희 아버지가 혼자 먼 마실을 나와야 했지만, 아버지인 나 스스로 씩씩하게 볼일 마치고 시골집으로 돌아갈게. 너희와 너희 어머니 모두 시골집에서 예쁘게 지내렴. 인천에 있는 생협에서든 다른 가게에서든 맛난 먹을거리 싸들고 들어가마. 시골집으로 돌아가면 언제나처럼 아버지가 맛난 밥 차려 주마. 4345.12.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[함께 살아가는 말 118] 가득 넣어요

[함께 살아가는 말 118] 가득 넣어요

  장인어른 짐차를 얻어타고 돌아다니다가 기름집에 들릅니다. 창문을 열고 기름집 일꾼한테 이야기합니다. “가득 넣어 주셔요.” “네.” 기름집 일꾼을 바라보며 ‘가득’이라 말하면서 아직 내 마음 한켠 조마조마합니다. 설마 이곳 일꾼은 ‘가득’이라는 한국말을 못 알아들을까 싶기 때문입니다. 이제는 웬만한 기름집마다 ‘만땅’이나 ‘엥꼬’ 같은 일본말을 쓰는 일이 거의 없지 싶지만, 틀림없이 어느 곳에서는 이런 일본말 아니면 듣지 않을 수 있고, 어느 분은 이런 일본말 아니고는 말을 못할 수 있어요. 장인어른은 기름집 일꾼한테 “가득 넣어요.” 하고 말씀하시지만, 차를 댈 적에는 “오라이! 오라이!” 하고만 말해요. “괜찮아요. 됐어요.” 하고 말하면 못 알아들으셔요. 아주 천천히 일제강점기 찌꺼기말이 자취를 감추기는 하는데, 이러는 동안 영어가 슬금슬금 기어들어요. 내 동무 가운데 어느 녀석은 기름집에서 “풀!”이라고 말해요. 뭔 소리인가 했더니, 영어 ‘full’이에요. 나랑 내 식구들은 시골에서 지내고 자가용이 없으니, 온 나라 기름집마다 어떤 말이 오가고, 자가용 모는 분들 입에서 어떤 말이 튀어나올는지 잘 몰라요. 아마 참 엉터리 같구나 싶은 말마디를 내뱉는 분이 있을 수 있어요. 왜 한국사람이 한국땅에서 한국말로 따사로이 말을 나눌 생각을 못할까요. 왜 우리들은 슬픈 사람이 되면서 슬픈 줄조차 못 느낄까요. 4345.12.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

내 마음속 하느님을 찍는 사진

아기는 요가 중
수지 아네트 지음, 김덕 사진, 고진하 옮김 / 바다출판사 / 2006년 11월

내 마음속 하느님을 찍는 사진
어린이가 읽는 사진책 15 : 김덕, 《아기는 요가 중》(바다출판사,2006)

  어른들이 사진을 찍습니다. 어른들이 사진잔치를 엽니다. 어른들이 사진책을 내놓고, 사진비평을 하며, 사진강의를 합니다.

  어른들은 사진을 무엇이라고 생각하며 찍을까요. 어른들은 사진으로 어떤 사랑을 나누고 싶기에 사진잔치를 열까요. 어른들은 스스로 어떤 꿈을 누리는 삶이기에 사진책을 엮을까요. 어른들은 이웃이랑 어떤 넋으로 어깨동무를 하면서 사진비평을 할까요. 어른들은 어떤 삶말을 아끼면서 사진강의를 펼치거나 듣는가요.

  아이들 사진을 담은 《아기는 요가 중》(바다출판사,2006)이라는 사진책을 읽으며 오래오래 생각에 잠깁니다. 사진책 《아기는 요가 중》을 읽다 보면, “나마스테, 내 안에 있는 신이 그대 안에 있는 신을 알아봅니다.” 하는 대목이 슬며시 나옵니다. 그래요. 아이들 모습이 하느님을 닮아 아이들 모습을 사랑스럽게 사진으로 담지는 않아요. 아이들 모습을 사진으로 담으며 ‘참말 너희는 하느님을 닮았구나’ 하고 느끼는 ‘사진기 손에 쥔 어른’ 또한 스스로 하느님이기에, 아이들 눈빛을 맑게 들여다보며 ‘하느님 모습을 사진으로 옮길’ 수 있어요.

  믿기 힘들다고요? 그러면 생각을 기울이셔요. 아이들을 바라보며 사진을 찍는 어른인 당신도 스무 해 앞서, 또는 마흔 해 앞서, 또는 예순 해 앞서, 더없이 사랑스러우며 해맑은 어린이였어요. 비록 오늘 당신은 ‘어른이 되면서’ 맑은 눈빛과 고운 손길과 환한 말빛을 잃거나 잊었다 하더라도, 아이들을 코앞에서 마주하는 동안 시나브로 ‘어린이마음’으로 돌아가요. 어른인 당신 스스로 어린이마음으로 돌아가면서, 비로소 당신 또한 하느님인 줄 새삼스레 깨닫고는, 아이들 가슴속에 깃든 하느님을 사진으로 드러낼 수 있어요.

  마음을 읽으며 사진을 찍어요. 마음을 나누며 사진을 나눠요. 마음을 아끼며 ‘내 사진에 담기는 이웃사람 삶’을 나란히 아껴요.

  이웃을 사랑할 때에 이웃을 사진으로 담는다지만, 이웃사랑에 앞서 무엇보다 ‘참다운 나를 사랑하는 넋과 눈길과 손길’이어야, 이웃 앞에서 환하게 웃을 수 있어요. 내가 나를 사랑하지 못하면서, 어느 이웃을 사랑하겠어요. 내가 나를 좋아하지 않으면서, 어느 동무한테 너 좋아해 하고 말하겠어요. 내가 나를 즐기거나 누리지 않는데, 어찌 사진이든 글이든 그림이든 즐기겠어요.

  스스로 고운 손길 북돋아 주셔요. 사진기를 쥘 적에는 언제나 고운 손길 되어 주셔요. 그리고, 사진기를 내려놓고 연필을 쥐거나 부엌칼을 쥐거나 걸레를 쥐거나 빨래집게를 쥘 적에도 고운 손길로 이어지도록 북돋아 주셔요. 회사에 나가 일을 하든, 가게에 가서 먹을거리를 사든, 언제 어디에서라도 스스로 고운 손길 아름다운 한 사람 되어 주셔요. 이때에 시나브로 사진빛 환하게 온누리를 따사로이 적시리라 믿어요.

  아이들은 내 앞에서 요가를 하지 않아요. 아이들은 내 앞에서 하느님 몸짓을 해요. 자, 아이들 앞에 선 어른인 당신은 무엇을 하나요. 당신도 아이들 앞에 서서 하느님다운 몸짓으로 웃나요. 그저 사진기 단추만 눌러대나요. 아이들과 같은 하느님 되어 서로 맑게 뛰놀고 까르르 노래하면서 하루를 누리는가요. 4345.12.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

― 아기는 요가 중 (김덕 사진,수지 아네트 글,고진하 옮김,바다출판사 펴냄,2006.11.20./8500원)

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)