꽃다지 책읽기

꽃다지 책읽기

  땅바닥에 엎드리면 볼 수 있는 꽃다지. 뻣뻣하게 지나가면 볼 수 없는 꽃다지. 자전거로 휭 하고 달려도 볼 수 없는 꽃다지. 자가용을 쌩 몰아도 볼 수 없는 꽃다지. 그런데, 시골마을 할매와 할배는 군내버스 타고 지나가면서도 꽃다지 내음을 맡고, 냉이 내음을 맡는구나.

  하기는. 나도 이웃 자가용 얻어타고 길을 달리다가도 매화내음을 느끼고 살구내음을 느끼기도 한다. 기차를 타고 지나가다가도 능금내음이랑 복숭아내음을 느끼며 고개를 창밖으로 돌리기도 한다.

  마음이 있으면 느끼고, 느낄 수 있으면 보며, 바라보면 사랑이 샘솟는다. 꽃다지야, 너는 참 곱게 땅바닥에 붙어서 자라며 노랗게 노랗게 노랗게 꽃을 피우는구나. 네 꽃송이는 나비와 벌과 벌레한테 어울리겠지. 작은 나비와 벌과 벌레는 네 꽃가루 먹으면서 예쁜 숨결 잇겠지. 사람들이 잘 느끼지 못한다지만, 네 꽃가루가 바람 따라 들판에 날리면, 사람들 살결에도 보드라이 스며들겠지. 4346.3.26.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

현호색 책읽기

현호색 책읽기

  금탑절을 거닐다가 현호색을 만난다. 디디고 오르는 돌 곁에 조그맣고 앙증맞게 피었다. 흙길에 돌을 놓아 디디고 오르도록 했기에 현호색이 씨앗을 퍼뜨려 이렇게 피어나는구나 싶다. 돌 아닌 시멘트로 디딤돌을 삼았다면, 흙과 돌로 이루어진 거님길이 아니라 쇠붙이 난간이나 계단을 만들었다면, 현호색뿐 아니라 다른 들풀도 이곳에 뿌리를 못 내렸겠지.

  파르스름한 꽃송이를 바라본다. 괴불주머니도 현호색과 같은 주머니가 달렸는데, 왜 현호색은 현호색이고 괴불주머니는 괴불주머니일까. 곰곰이 살피면, 현호색이랑 괴불주머니는 잎사귀 모양이 다르다. 나중에 꽃이 지고 씨앗을 맺을 때에도 씨방 모양이 다를까.

  현호색 푸른 잎사귀 몇 뜯어서 맛을 볼까 하다가 그만둔다. 다른 들꽃처럼 수없이 퍼지면서 흐드러지는 들꽃이 되지는 못한다고 느껴, 풀맛 보고픈 마음을 누른다. 예쁜 꽃송이 이루는 현호색은 잎사귀와 꽃송이가 어떤 맛일까. 오늘날은 시골이 파헤쳐지고 숲과 멧골이 무너지거나 구멍 뚫리기 일쑤라, 현호색 같은 들꽃은 보금자리를 쉬 빼앗긴다. 봄날 멧길 오르면 어렵잖이 볼 수 있는 들꽃 가운데 하나가 현호색이라고는 하나, 참말 ‘어렵잖이 볼 수 있다’고 쉬 말할 수 있을까 궁금하다.

  사람들이 걱정하거나 말거나 현호색은 피고 질 테지. 걱정해 주는 사람이 있거나 말거나 현호색은 저들 깜냥껏 꽃을 피우고 씨앗을 맺으며 어린 아기꽃 이듬해에 피어나도록 힘쓸 테지. 아주 조그마한 꽃송이 몇이지만, 둘레를 환하게 밝힌다. 냉이꽃도, 꽃마리도, 꽃다지도, 광대나물도, 모두 조그마한 꽃송이인데, 이 작은 꽃송이로 봄들판 어여삐 밝힌다. 그래, 네 잎사귀 맛을 못 보더라도, 네 맑은 꽃빛으로 사람들 가슴을 넉넉히 채워 주는구나. 4346.3.25.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[-화] 무화하는 일, 무화無化된다

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말
 (208) -화化 10 : 무화 1

생명은 항상 앞으로 나아가며, 경우에 따라서는 과거의 성취를 모두 무화하는 일도 서슴지 않는다
《자크 브로스/양영란 옮김-식물의 역사와 신화》(갈라파고스,2005) 31쪽

  ‘생명(生命)’ 같은 낱말은 그대로 쓸 수 있겠지요. 그러나 글흐름을 살피면서 ‘목숨’이나 ‘숨결’로 손질할 수 있어요. ‘항상(恒常)’은 ‘늘’이나 ‘언제나’로 고쳐 줍니다. ‘한결같이’나 ‘꾸준히’나 ‘지며리’로 고쳐도 됩니다. ‘경우(境遇)’는 ‘때’로 다듬고, “과거(過去)의 성취(成就)를”은 “지난날에 이룬”이나 “그동안 이루어낸”으로 다듬습니다.

  국어사전을 뒤적이면, ‘무화(無化)’라는 한자말은 안 나옵니다. 글을 쓰는 분들이 곧잘 이 한자말을 쓰지만, 국어사전에까지는 안 싣는 한자말, 그러니까 중국말이거나 일본말인 바깥말입니다. 설마 싶어, ‘無化’와 짝을 이룰 ‘有化’가 국어사전에 실렸을까 찾아보니 ‘유화’도 국어사전에 없습니다.

  참 마땅한 일일 테지요. 이런 바깥말을 한국말사전에 담아야 할 까닭이 없어요. 이런 바깥말을 한국사람이 쓸 까닭이 없어요.

  한자 ‘무(無)’를 국어사전에서 찾아봅니다. 한국말 아닌 한자 ‘무’인데, 이 낱말은 국어사전에 나옵니다. “없거나 존재하지 않는 상태”를 뜻한다 하고, “무에서 유를 창조하다”하고 “지금까지 애쓴 것이 무가 되어 버렸다” 같은 보기글이 실립니다.

 모두 무화하는
→ 모두 없이 하는
→ 모두 없애는
→ 모두 없던 셈 치는
→ 모두 떨구어 내는
→ 모두 털어 버리는
 …

  생각을 기울입니다. “무에서 유를 창조하다”란, “아무것이 없는데 무언가 새로 만들다”입니다. 또는 “맨땅에서 무언가 만들다”예요. “지금까지 애쓴 것이 무가 되어 버렸다”란, “이제까지 애쓴 것이 도루묵이 되어 버렸다”입니다. 또는 “여태까지 애쓴 것이 사라져 버렸다”예요.

  있던 것을 없던 것으로 돌린다는 뜻입니다. 있었는데 모두 없앤다는 소리입니다. 털어 버린다고, 떨구어 낸다고, 씻어 낸다고, 비워 버린다고 하는 이야기입니다. 4338.8.1.달./4346.3.25.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
목숨은 늘 앞으로 나아가며, 때에 따라서는 지난날 이룬 모두를 없애는 일도 서슴지 않는다

..

 '-화(化)' 씻어내며 우리 말 살리기
 (179) -화化 179 : 무화 2

나아가서 부주의 때문에 그의 삶은 무화無化된다고까지 저는 말하죠
《브뤼노 몽생종/임희근 옮김-음악가의 음악가, 나디아 불랑제》(포노,2013) 48쪽

  “부주의(不注意) 때문에”는 “작은 잘못 때문에”나 “잔잘못 때문에”나 “마음을 잘못 쓰는 바람에”로 손봅니다. “그의 삶은”은 “그 사람 삶은”으로 손질합니다.

 그의 삶은 무화無化된다고까지
→ 그 사람 삶은 사라진다고까지
→ 그 사람 삶은 없어진다고까지
→ 그 사람 삶은 빈털털이가 된다고까지
→ 그 사람 삶은 텅 비어 버린다고까지
 …

  ‘무화’라는 한자말 뒤에 ‘無化’를 덧달면, 이 글을 읽는 분들이 더 잘 알아볼까 궁금합니다. 처음부터 ‘무화’라는 한자말을 안 쓸 노릇이지 싶어요. 누구나 쉽게 알아들을 만하도록 글을 쓸 일이요, 가장 쉬우면서 바른 말마디로, 가장 환하면서 또렷한 말투로 가다듬어야지 싶어요.

  뜻과 느낌을 살려서 “송두리째 사라진다고까지”나 “통째로 날아간다고까지”나 “모두 허물어진다고까지”처럼 적을 수 있어요. “깡그리 없어진다고까지”나 “잿더미가 된다고까지”처럼 적어도 됩니다. 4346.3.25.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
나아가서 작은 잘못 때문에 그 사람 삶은 모두 허물어진다고까지 저는 말하죠

(최종규 . 2013)

[한자말] 제일착

 알량한 말 바로잡기
 (1585) 제일착

하지만 따끈따끈한 새책을 제일착으로 볼 수 있는 사서의 특권은 육체적 고통을 버틸 수 있는 힘이 된다
《사서가 말하는 사서》(부키,2012) 77쪽

  ‘하지만’은 ‘그렇지만’이나 ‘그러나’로 다듬고, “사서의 특권(特權)은”은 “사서가 누리는 권리는”이나 “사서만 누리는 권리는”이나 “사서한테만 있는 권리는”으로 다듬습니다. “육체적(肉體的) 고통(苦痛)을 버틸”은 “몸이 힘들어도 버틸”이나 “고된 일을 버틸”이나 “힘겨운 몸을 버틸”로 손봅니다.

  한자말 ‘제일착(第一着)’은 “가장 먼저 도착하거나 착수함”을 뜻한다고 해요. 그러니까, “가장 먼저 닿다”나 “가장 먼저 하다”로 적으면 됩니다.

 새책을 제일착으로 볼 수 있는
→ 새책을 가장 먼저 볼 수 있는
→ 새책을 맨 먼저 볼 수 있는
→ 새책을 누구보다 먼저 볼 수 있는
 …

  ‘제일착’ 같은 한자말을 쓰려 한다면, ‘제이착’이나 ‘제삼착’ 같은 한자말을 쓰겠지요. 쉽게 생각하면서 쉽게 쓰는 길을 찾아보셔요. 첫째로 닿다, 둘째로 닿다, 셋째로 닿다, 이렇게 쓰면 돼요. 바르게 헤아리면서 바르게 쓰는 결을 살펴보셔요. 첫째로 하다, 둘째로 하다, 셋째로 하다, 이처럼 쓰면 됩니다. 한국사람 한국말을 슬기롭게 씁니다. 4346.3.25.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
그렇지만 따끈따끈한 새책을 누구보다 먼저 볼 수 있는 남다른 즐거움은 고된 일을 버틸 수 있는 힘이 된다

(최종규 . 2013)

김혜수, 김미화

김혜수, 김미화

  나는 김혜수 님이 대학교를 나왔는지 안 나왔는지 모른다. 아니, 대학교를 나왔는지 안 나왔는지 생각해 본 적 없다. 연기를 하며 살아가는 김혜수 님한테 대학교 졸업장이 무슨 뜻이나 보람이 있겠는가. 즐겁게 연기하고 아름답게 연기하면 넉넉할 뿐이다.

  연기를 하다가 시사방송을 이끄는 김미화 님이 대학교를 다녔는지 안 다녔는지 나로서는 모른다. 아니, 김미화 님이 대학교를 다녔든 안 다녔든 아랑곳할 까닭이 없다. 웃음보따리는 대학교를 다녀야 열지 않는다. 사회와 삶과 지구별 읽는 눈썰미는 대학교를 다녀야 키우지 않는다. 이웃을 사랑하고 내 몸을 스스로 아낄 줄 안다면, 사회와 삶과 지구별을 깊고 넓게 읽거나 헤아릴 수 있다고 느낀다.

  그런데, 김혜수 님과 김미화 님이 ‘논문 표절 말밥’에 오른다. 참 뜻밖이로구나 싶으면서, 뭣 하러 두 사람한테 이런 트집을 잡으려 할까 궁금하다.

  곰곰이 생각해 본다. 영화를 찍든 연속극을 찍든, 또 코미디를 찍건 시사방송을 찍건, 그이 마음그릇과 생각밭이 어떠한가를 살필 노릇이다. 그이 졸업장을 뒤적이거나 논문을 훑을 까닭이 없다. 시인 한 사람이 시를 쓸 때에는 시를 읽을 노릇이다. 시인이 어느 대학교 무슨 학과를 나오거나 어떤 사람한테서 시를 배웠다든지 어느 문학잡지에 시를 실었는가 따위를 알아야 할 까닭이 없다. 소설가 한 사람이 소설을 쓸 때에는 소설을 읽을 노릇이다. 소설가가 무슨 밥을 먹고 어떤 옷을 입으며 자가용을 모는지 마는지 따위를 살필 까닭이 없다.

  쌀밥 먹는 사람들이 ‘나락 키운 흙일꾼’이 할매인지 할배인지 따지지 않는다. ‘나락 키운 흙일꾼’이 젊은내기이건 늙은이이건 가릴 까닭이 없다. 아이들이 낫질을 해서 나락베기를 거들었거나 안 거들었거나 굳이 살펴야 하지 않는다. 살피거나 따져야 한다면, 농약이나 비료를 쳤느냐 안 쳤느냐 쳤다면 얼마나 쳤느냐를 따져야겠지. 곧, 연기하는 사람한테는 연기를 따질 노릇이다. 글을 쓰는 사람한테는 글그릇을 살필 노릇이다.

  봄햇살 묻어나는 바람이 분다. 봄꽃내음 물씬 밴 바람이 분다. 꽃가루 날리는구나 하고 느낀다. 어떤 풀과 나무가 이렇게 어여쁜 꽃가루 날리며 봄기운 듬뿍 나누려 할까. 매화나무 곁 십 미터 거리에 서도 매화꽃내음 가득하다. 모과나무는 이제 새잎 트려 하는데에도 모과나무 곁에 서면 모과내음 솔솔 난다. 좋은 봄날, 사람들 가슴속에 좋은 이야기 깃들면서 좋은 생각 피어날 수 있기를 빈다. 4346.3.25.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)