전주시 택시 일꾼

전주시 택시 일꾼

  지난 3월 19일, 전라도 순천에서 남원을 거쳐 전주로 기차를 타고 간 뒤, 택시로 갈아타서 ‘홍지서림 책방골목’에 들러 실컷 책을 누린 다음, 다시 기차역으로 택시를 잡아타고 가는데, 내 차림새가 어딘가 남다르다며, 택시 일꾼이 말을 붙인다. 커다란 가방 등에 짊어지고 목에는 사진기 하나, 앞쪽에 또 가방 서넛 주렁주렁 매달고 어깨에도 사진기 하나 걸친데다가, 머리띠로 긴머리 질끈 동이고, 수염은 자라는 그대로 놓은 모습을 보는 사람들은, 처음에는 한국으로 나들이 온 외국사람으로 여기다가, 무언가 예술 하는 사람인 듯 생각한다. “전주에 관광 오셨나요?” 하는 물음에, “아니요. 저는 전주 홍지서림 책방골목에 헌책방 나들이 왔어요. 저는 전주에 헌책방이 있기 때문에 전주에 와요.” 하고 이야기한다. 그러자, 택시 일꾼이 길게 한숨을 쉬면서, “책방 많이 문 닫았지요. 민중서관 문 닫을 때에는 가슴이 짠하더라고요.” 하고 이야기한다.

  전주시 국회의원은, 전주시장은, 전주시 시의원은, 전주시 기자들은, 전주시 대학교수는, 전주시 초·중·고등학교 교사는, 전주시 어버이들은, 전주시 어른들은, 전주시 푸름이와 아이들은, 전주시에서 오랜 나날 삶빛 밝히던 〈민중서관〉 문닫을 적에 어떤 마음이었을까. 문닫은 줄 알기는 알까. ‘홍지서림 책방골목’에서 그 많던 헌책방들 주르르 문을 닫고 이제 꼭 세 곳 남은 요즈음 어떤 마음일까. 알기는 알까. 건물 새로 짓거나 길바닥 아스팔트하고 거님돌 갈아치우는 데에는 돈을 아낌없이 쓰는 행정과 관청과 정치인데, 마을사람 삶과 꿈과 사랑 북돋우는 일에는 어떤 돈과 힘과 이름과 마음을 기울이는가. 4346.4.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 138] 꽃동무

[함께 살아가는 말 138] 꽃동무

  책을 함께 즐기니 책동무입니다. 이야기를 함께 나누니 이야기동무입니다. 책동무는 책벗이기도 하고, 이야기동무는 이야기벗이기도 합니다. 같이 배우며 삶을 일구니 배움동무이자 배움벗이면서, 삶동무나 삶벗 됩니다. 먼길 나서며 도란도란 말을 섞기에 말동무이자 말벗이고, 길동무나 길벗 됩니다. 마실을 나란히 다니면서 마실동무나 마실벗 되고, 나들이동무나 나들이벗 되지요. 꽃을 바라보고, 풀을 들여다보며, 나무를 올려다봅니다. 우리는 서로 꽃동무나 꽃벗 되고, 풀동무나 풀벗 되며, 나무동무나 나무벗 됩니다. 영화를 함께 보면서 영화동무나 영화벗입니다. 만화책 함께 읽으면서 만화동무나 만화벗입니다. 노래를 함께 부르면서 노래동무나 노래벗 되고, 사진을 찍으러 같이 움직이니 사진동무나 사진벗 돼요. 글월 적어 띄우는 글월동무 또는 글동무 있어요. 글월벗이나 글벗도 되겠지요. 밥을 함께 먹어 밥동무이자 밥벗이요, 생각을 살뜰히 나누는 생각동무나 생각벗 있어요. 꿈을 함께 이루려는 꿈동무와 꿈벗 있으며, 사랑을 따스히 나누는 사랑동무와 사랑벗 있습니다. 마음으로 사귀는 마음동무와 마음벗입니다. 햇살처럼 환한 햇살동무와 햇살벗 있어요. 우리는 저마다 어떤 동무를 사귈까요. 우리는 스스로 어떤 동무 되어 살아가나요. 어깨동무 일동무 놀이동무 소꿉동무에, 어떤 동무가 되는가요. 4346.4.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[토씨 -의] -의 : 집 앞의 눈

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2067) -의 : 집 앞의 눈

눈이 내렸습니다. 아저씨는 집 앞의 눈을 치웠습니다
《사노 요코/이선아 옮김-두고 보자! 커다란 나무》(시공주니어,2004) 16쪽

  집 앞에 눈이 내리니, 집 앞에 있는 눈을 치우겠지요. 집 뒤에 눈이 내리면, 집 뒤에 있는 눈을 치울 테고요. 눈이 쌓이기에 눈을 치웁니다. 눈이 쌓인 만큼, 눈을 치우기 앞서 눈을 굴려 눈사람을 빚고, 눈을 뭉쳐 눈놀이를 합니다.

 집 앞의 눈을
→ 집 앞에 있는 눈을
→ 집 앞에 쌓인 눈을
→ 집 앞에 내린 눈을
→ 집 앞에 소복한 눈을
→ 집 앞에 가득한 눈을
 …

 눈은 집 앞에 어떻게 있을까요. 눈은 그저 ‘있는’ 모습일까요, ‘쌓인’ 모습일까요, ‘내린’ 모습일까요. 또는, 눈은 ‘소복히’ 있을까요, ‘가득’ 있을까요.

  아마, 잔뜩 있을 수 있고, 한가득 쌓일 수 있으며, 조금 내렸을 수 있어요. 어떤 모습일는지 곰곰이 헤아려 봅니다. 얼마나 있거나 쌓이거나 내리는 눈일는지 생각해 봅니다. 4346.4.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
눈이 내렸습니다. 아저씨는 집 앞에 내린 눈을 치웠습니다

(최종규 . 2013)

플라스틱 놀잇감

플라스틱 놀잇감

  경기도 일산에서 사시는 장모님이 택배 한 상자를 보내셨다. 무엇을 보내셨나 하고 상자를 여니, 아이들 놀잇감이 가득하다. 아마, 이웃 누군가 장모님한테 주신 듯하다. 우리 아이들 시골에서 잘 갖고 놀라는 뜻으로 고마운 이웃이 즐겁게 물려주셨겠지.

  그런데, 나는 상자를 열자마자 다시 닫는다. 이 놀잇감은 모두 플라스틱이기 때문이다. 가뜩이나 집안에 ‘고마운 이웃한테서 물려받은 플라스틱 놀잇감’ 많아서 여러모로 골머리 앓는데, 또 ‘플라스틱 놀잇감’이기 때문이다.

  아마 장모님도 이 놀잇감 보내시기 앞서 생각하셨겠지. 우리 아이들한테 플라스틱 놀잇감이 하나도 안 좋으리라고 뻔히 알면서도, 보내야 할까 말아야 할까 생각하시다가, 보내셨겠지.

  어떻게 하면 좋을까. 집안에서 이 놀잇감을 아이들한테 보여주어야 할까. 도서관에 갖다 놓고, 도서관에 갈 적만 갖고 놀게 해야 할까. 아니면, 슬그머니 도서관 한쪽에 놓고 ‘플라스틱 놀잇감 유물’처럼 모셔 놓을까.

  여섯 살 큰아이와 세 살 작은아이는 놀잇감 하나 없이 마당에서고 논자락에서고 마음껏 뛰어논다. 작은아이는 졸음에 겨워 곯아떨어질 때까지 온몸이 흙투성이 되도록 뛰어놀다가 아버지 품에 안겨서 엉엉 운다. 졸립다는 아이 손과 발과 낯을 씻긴 다음 작은 이불로 돌돌 감싸서 품에 안는다. 품에 안기 무섭게 잠든다. 새근새근 토닥이다가 자리에 눕힌다. 큰아이도 무척 졸린 눈치이지만 좀처럼 잠들려 하지 않는다. 그래, 일곱 시까지 버텨라. 일곱 시 반이나 여덟 시까지 버텨도 돼. 너도 그때까지 버티고 나서 아버지가 살며시 안아 자리에 눕히면 이듬날 아침까지 깊이 곯아떨어지겠지.

  나도 옆지기도 ‘삐삐’를 참 좋아하는데, 우리 아이들 모두 삐삐처럼 실컷 놀고 개구지게 놀며 신나게 놀면서 하루하루 누리기를 빈다. 뉘엿뉘엿 해가 기운다. 4346.4.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

4월 맞이하는 마음

4월 맞이하는 마음

  잠들었다가 깨어 자리에서 일어나서 물 한 모금 마시고 생각하니 어느새 사월입니다. 사월이로구나. 사월 첫날이네.

  이제 삼월 지나 사월이라고 새삼스레 느낍니다. 몇 해 앞서 살던 충청북도 멧골집에서는 십이월 첫머리에 얼어붙은 물이 사월이 되도록 녹지 않았어요. 사월 한복판 되어서야 겨우 물이 녹았어요. 겨우내 이웃집 샘터에서 언손 녹이면서 손빨래 했어요. 여러 해 지난 일이면서 바로 엊그제 같은 일이라고 떠오릅니다. 그러고 보면, 내가 갓 스무 살이던 때에 혼자 살겠다며 내 어버이 집에서 뛰쳐나와 신문사지국에서 밥해 먹고 신물 돌리며 지내던 때에, 한겨울에도 찬물로 바지를 빨고 겉옷 빨던 일 아스라이 떠오릅니다. 군대에서도 겉옷이며 속옷이며 늘 얼음 깬 찬물로 빨아서 입던 일 또렷하게 떠오릅니다. 어느새 스무 해나 묵은 일이면서, 이 또한 바로 엊그제 같은 일이라고 생각합니다.

  전라도 고흥에서 지내며, 삼월이 아직 안 된 이월에도 찬물로 손빨래를 했습니다. 이월 끝자락조차 참 따스해 찬물로 손빨래를 하면서 ‘즐겁다’ 소리 절로 튀어나와 노래노래 부르며 손빨래 했어요. 나는 빨래로 봄을 느껴요. 찬물에 손을 담그면서 손이 시리지 않으면, 그래 봄이로구나, 하고 느껴요. 그리고, 바로 이러한 날을 맞이할 무렵, 들판에 풀이 파릇파릇 돋고, 갓 돋은 풀을 뜯으면서, 이제 우리 밥상 푸르게 빛나겠네, 하는 소리 시나브로 튀어나오면서 두 팔 번쩍 치켜듭니다. 야호, 아이들아, 우리 풀밥 먹자.

  사월입니다. 삼월 첫머리에 개구리 울음소리 한 번 들었는데, 이제부터 개구리들 무논에 알을 낳고 하나둘 새로 깨어나 온 고을 울려퍼질 노래잔치 베풀겠지요. 개구리 잡아먹는다며 큰새 논자락마다 내려앉을 테고, 제비들도 새끼 먹이 물어다 나르려고 바지런을 떨 테지요.

  사월이란 얼마나 아름다운 달인지요. 그런데 어떤 사람들은 이 아름다운 사월에 못난 짓 저질렀고, 이 못난 짓을 거꾸러뜨리려고 숱한 사람들 가랑잎처럼 우수수 떨어졌습니다. 아름다운 달에 아름다운 삶 누리면서 나누면 참 기쁠 텐데요. 왜 혼자 힘과 돈과 이름을 거머쥐려 할까요. 왜 힘을 나누어 두레를 못하나요. 왜 돈을 나누어 어깨동무를 안 하지요. 왜 이름을 나누어 품앗이를 손사래치고 말까요.

  종달새처럼 즐거운 노래 함께 불러요. 소쩍새처럼 그윽한 노래 함께 불러요. 봄나물 함께 뜯어서 먹어요. 그리고, 봄나물 뜯어서 먹자면 논이나 밭에 농약 뿌리면 안 돼요. 우리, 손으로 풀 뜯고, 손으로 밭 일구어요. 우리, 다 함께 숲을 돌보고, 숲을 누려요. 4346.4.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)