군내버스 책읽기 3

 


  군내버스는 시골마을 할매와 할배와 푸름이와 어린이 들이 탄다. 시골에서 살더라도 자가용 있는 사람은 군내버스를 안 탈 뿐더러, 군내버스 지나다니는 때를 모른다. 도시를 떠나 시골에서 살겠다고 삶터 바꾼 이들 가운데, 자가용 없이 군내버스로 이곳저곳 오가는 사람은 매우 드물다.


  시골에 살면서 곰곰이 생각한다. 시골살이 첫째는 두 다리로 걷기이다. 시골살이 둘째는 자전거 타기이다. 시골살이 셋째는 군내버스 타기이다. 시골살이 넷째는 시골택시 타기이다. 이러고 난 뒤에 비로소 자가용 장만할 수 있겠지.


  자가용 장만해서 모는 일이 나쁘다고는 느끼지 않는다. 그러나, 오늘날 사람들은 자가용한테 지나치게 기댄다. 걸어도 되고, 자전거를 타도 되는데, 게다가 군내버스와 택시가 있는데, 자가용한테 너무 기댄다.


  운전대 붙잡고 아스팔트 찻길이나 다른 자가용만 바라보는 틀에서 벗어나자. 운전대 놓고 아이 손을 잡자. 아스팔트 찻길 아닌 숲을 바라보자. 다른 자가용 쳐다보지 말고 아이 눈망울과 한솥지기 볼우물 바라보자. 자가용에서 내려, 들내음을 맡자. 자가용은 고이 자라 하고서는, 들풀을 뜯자. 자가용은 가끔 한 번 타고, 여느 때에는 들길을 걷자.


  군내버스를 타고 읍내로 가서는, 다른 군내버스로 갈아타서 이웃마을로 나들이를 간다. 호젓한 시골마을에서 내리며 ‘군내버스 타는곳’ 둘레 참 예쁘다고 느낀다. 떠나는 군내버스 꽁무니를 사진으로 한 장 담고, 돌아갈 군내버스 탈 곳 언저리를 사진으로 두 장 담는다. 군청에서 돈을 들여 지은 ‘군내버스 타는곳’도 나쁘지 않지만, 마을사람 울력으로 짓고 손글씨로 정갈하게 적은 ‘군내버스 타는곳’이 한결 환하게 빛난다. 앞으로 서른 해만 지나도, 또는 앞으로 열 해나 스무 해만 지나도, 이 조그마한 쉼터는 아름다운 ‘생활문화유산’ 될 테지. 4346.4.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2068) 변신의 1 : 변신의 시간

 

“변신의 시간이니?” 엄마는 현관문을 열고 나갔다
《키르스텐 보이에/박양규 옮김-아빠는 전업 주부》(비룡소,2003) 52쪽

 

  같은 한자말 가운데에도 일본 한자말과 한국 한자말이 있습니다. ‘가족(家族)’이 일본 한자말이라면, ‘식구(食口)’가 한국 한자말입니다. ‘현관(玄關)’은 일본 한자말이고, ‘문간(門間)’이 한국 한자말이에요. 어차피 한자말이니 어느 쪽을 쓰든 달라질 없다 여길 수 있고, 영국사람과 미국사람이 ‘같은 영어’라 하더라도 서로 다른 영어를 쓰듯, 한국사람도 한국 삶자락과 알맞도록 찬찬히 가다듬을 수 있어요. 보기글에서는 “현관문을 열고”보다는 “대문을 열고”라든지 “문을 열고”라고만 적어도 됩니다.


  ‘변신(變身)’이라는 한자말을 생각해 봅니다. 이 한자말 뜻은 “몸의 모양이나 태도 따위를 바꿈”입니다. 한국말로 쉽게 풀어내자면 ‘바꿈’이거나 ‘몸바꿈’이거나 ‘모습 바꿈’입니다. 누군가는 이 같은 한자말 스스럼없이 쓸 수 있을 테지만, 누군가는 이 같은 한자말 굳이 안 쓸 수 있습니다. 이러한 한자말 없이 말삶 곱게 일구는 사람이 있고, 이러한 한자말에서 홀가분하게 풀려나며 말밭 넓고 깊게 돌보는 사람이 있어요.

 

 변신의 시간이니
→ 변신하는 시간이니
→ 바뀌는 시간이니
→ 확 달라지는구나
→ 확 달라졌는걸
→ 새 사람이 되었네
 …

 

  한자말 쓰느냐 마느냐는 대수롭지 않습니다. 한자말 ‘변신’을 쓰더라도 말틀 잘 가누면 됩니다. 곧, “변신의 시간” 아닌 “변신하는 시간”이나 “변신 시간”처럼 적으면 돼요. 말넋 고이 추스르지 못하면서 토씨 ‘-의’까지 붙이면 여러모로 얄궂습니다.


  바뀌는 모습이니 “확 바뀌었구나?”처럼 손보면 됩니다. “딴 사람이 되었네?”라든지 “멋지게 바뀌었네?”처럼 손보아도 돼요. “못 알아보겠는걸?”이라든지 “눈부시게 달라졌네?”처럼 손볼 수 있어요. 자리와 때를 살펴 말을 합니다. 흐름과 줄거리를 돌아보며 글을 씁니다. 4346.4.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

 


* 보기글 새로 쓰기
“새 사람이 되었네?” 엄마는 문을 열고 나갔다

 

(최종규 . 2013)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

아이를 팔에 안고

 


  여섯 살 큰아이와 세 살 작은아이는 늘 아버지와 어머니 팔과 어깨와 등과 가슴에 안긴 채 돌아다닌다. 두 아이는 스스로 신나게 뛰고 걷고 달리고 날고 할 적에는 어버이 품을 떠나지만, 졸립거나 힘들거나 고단하거나 잠들면 언제나 어버이 품에 찰싹 달라붙는다.


  여섯 살 큰아이 데리고 여섯 해 살아오는 동안 날마다 느낀다. 이 아이가 바깥에서 잠들어 집까지 고이 안고 들어와서 자리에 눕힐라치면, 어느새 벌떡 일어난다. 집으로 오기까지 퍽 먼 길에 일어나서 걸어 주어도 되련만, 이때에는 걷지도 일어나지도 않는다. 이리하여, 아버지는 온갖 짐을 짊어지고 든 채 아이를 안고 걷는다. 팔에 힘이 다 빠진다. 좀 쉬자, 하고 생각할 무렵 큰아이가 눈을 번쩍 뜬다.


  큰아이는 알까? 이럴 때마다 얼마나 얄미운지. 그런데 이 얄미운 짓을 벌써 여섯 해째 한다.


  일곱 살이 되어도, 여덟 살이 되어도, 아홉 살이 되거나 열 살이 되어도 이 같은 모습을 보여줄까? 히유. 아버지 팔뚝이 무쇠 팔뚝이 되면 될까? 아버지 어깨가 무서 어깨가 되면 될까? 아버지 등짝이 무쇠 등짝이 되면 될까? 얘야. 좀 자자. 4346.4.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

풀은

 


풀 한 포기
햇볕 있어도
햇살 밝아도
해님 잠자도
해가 올라도

 

천천히
뿌리 뻗으면서
줄기 올리고
조그마한
꽃송이 올라옵니다.

 

봄이구나
여름이네
가을이었네
겨울이잖아

 

풀은
숲을 살립니다.

 


4346.3.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

송전탑과 책

 


  환경을 망가뜨리는 막개발 이야기를 글로 잘 풀어내거나 다루어도, 사람들 스스로 생각힘 없다면, 막개발이 얼마나 끔찍하거나 어마어마한 줄 느끼지 못한다. 생태를 뒤흔드는 유전자조작 이야기를 사진으로 잘 보여주거나 밝혀도, 사람들 스스로 마음밭 사랑씨앗 없으면, 유전자조작 때문에 우리 삶이 어떻게 뒤흔들리며 아픈가를 느끼지 못한다.


  시화호나 새만금 생채기를 사진으로 찍어서 보여주어야 갯벌을 함부로 메우는 짓이 얼마나 못난 바보짓인가를 깨닫는 일이란 얼마나 부질없는가. 시화호나 새만금을 다 메우고서야 비로소 깨닫는다 하면, 그때까지 망가뜨린 삶터를 어떻게 제자리로 돌아가도록 할까.


  사람들이 전기를 쓴다. 도시사람도 시골사람도 전기를 쓴다. 그런데, 시골사람은 전기 없어도 스스로 삶을 지을 수 있으나, 도시사람은 전기 없으면 그만 모든 삶이 흐트러질 뿐 아니라 끊어진다. 전기 없으면 은행도 문을 닫으니, 돈을 뽑거나 찾거나 쓸 수도 없다. 전기도 돈도 없으면 밥도 못 먹고, 어디로 움직이지도 못하리라. 전기도 돈도 없는데 40층이나 50층 아파트에서 지내는 사람은 어떻게 1층까지 내려가려나. 아니, 내려간다 한들 어떻게 다시 올라가려나. 전기도 돈도 없는 도시에서 한겨울에 20층이나 30층 아파트 사람들은 어떻게 살아남을 수 있을까.


  시골 논자락 한복판에 선 송전탑을 바라본다. 도시에서도 이런 짓 저지를 수 있을까. 도시에서도 아파트 한복판이나 학교 운동장 한복판에 송전탑 버젓이 세울 수 있을까. 도시에 있는 공원 한복판에 송전탑 박을 수 있는가. 도시에 있는 주택가 한복판에, 골목동네 한복판에, 이런 어마어마한 송전탑 박는 일 생길 수 있는가.

 

  그러나, 시골이라 해서 이렇게 송전탑 아무 데나 척척 때려박는다. 숲속에도 박고 논자락에도 박으며, 살림집 옆에까지 박는다. 한국전력 공무원들은 그저 ‘지도에 그린 대로’ 송전탑을 쑤셔박는다.


  사람들은 송전탑 어떻게 서는 줄 느낄까. 책에 이런 이야기 실린다 해서 조금이나마 생각할까. 나 같은 사람이 사진으로 찍어서 알려주면 ‘전기를 쓰는 삶’이 이웃을 해코지하거나 괴롭히기도 하는 줄 조금이라도 살필 수 있을까. ‘밀양 송전탑’ 실타래는 아직 풀리지 않는다. 밀양 송전탑 아닌 ‘서울 송전탑’이나 ‘부산 송전탑’이라 한다면, 이토록 오랫동안 사람들 힘들게 하는 일이란 없었으리라 느낀다. 사람들은 ‘서울 일’ 아니면 모르쇠요, 머리로 지식을 넣을 뿐이기 일쑤이다. 참말, 책을 읽어 뭐 하나. 참말, 책을 말해 뭐 하나. 4346.4.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기