책을 읽는 맛 (도서관일기 2013.5.13.)

 책을 읽는 맛 (도서관일기 2013.5.13.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  책꽂이 자리를 조금 바꾼다. 책 가득 꽂힌 책꽂이를 옮기자면 품과 겨를이 많이 들지만, 힘들여 자리를 바꾸니, 빛이 한결 잘 들어온다. 처음에는 책을 바지런히 꽂는 데에만 마음을 썼다면, 이제는 빛을 골고루 받으면서 책꽂이 찬찬히 살피기 좋도록 자리를 바꾸는 데에 마음을 쓴다.

  한창 책꽂이 자리를 바꾸는데, 아이들이 이리 기웃 저리 기웃 논다. 재미있니? 재미있으니 이렇게 놀겠지? 아이들 눈높이에서 헤아린다면, 도서관은 퍽 재미난 놀이터로구나 싶다. 어른한테는 그저 책이 꽂힌 데라 하지만, 아이한테는 ‘또 다른 숲’과 같다. 여기에 살짝 몸을 숨기고, 이리저리 골마루 쏘다니면서 ‘숨은 길(미로)’을 즐긴다. 숨바꼭질 하기에 꽤 좋다. 술래잡기 하기에도 퍽 좋다. 공공도서관은 어디에서나 아이들 떠들지 못하도록 하지만, 조용히 책을 즐기는 자리와 함께, 아이들이 좀 개구지게 떠들거나 노래하거나 춤추더라도 괜찮은 책터도 나란히 있으면 좋으리라 생각한다. 또는, 도서관 둘레에 너른 숲과 마당과 뜰이 있어, 아이들이 숲과 마당과 뜰에서 땀 옴팡 쏟으며 뛰놀도록 한 다음, 한숨 돌리고 쉬면서 조용히 책을 보도록 하면 좋으리라.

  도서관 둘레에 너른 숲과 마당과 뜰이 있으면, 아이한테뿐 아니라 어른한테도 좋다. 어른들은 푸른 숨결 마시면서 몸을 다스린다. 몸을 차분히 다스리며 맑은 넋 된 다음 책을 손에 쥐면 아주 깊고 넓으며 빠르게 이야기를 받아들인다. 책을 숲속 걸상에 앉아 읽으면 더 좋겠지. 책을 마당이나 뜰 잔디밭에 드러누워 읽으면 더욱 좋겠지.

  꼭 어느 건물 어느 책상맡에서만 읽어야 하는 책이 아니다. 숲속에서, 샘가에서, 냇가에서, 나무그늘에서, 잔디밭이나 풀밭에서, 바람과 햇살을 고루 느끼면서 읽어도 아름다운 책이라고 생각한다. 어쩌면, 책은 이렇게 숲을 느끼고 햇살을 마시는 데에서 읽어야 참다이 헤아리며 받아들일 수 있지 않으랴 싶다.

  지하철이나 시내버스에서 읽는 책하고 숲에서 읽는 책은 느낌이 다르다. 시끌벅적한 찻길에서 동무 기다리며 읽는 책하고 들새와 멧새 노래하는 숲에서 읽는 책은 맛이 다르다. 자동차 배기가스 맡으며 도시에서 읽는 책하고 개구리와 풀벌레 노래하는 숲에서 숲바람 들이켜며 읽는 책은 멋이 다르다.

  사람들이 책 읽는 맛과 멋과 숨을 새삼스레 느낀다면 좋으리라. 사람들이 책을 읽어 삶을 가꾸는 맛과 멋과 숨을 새롭게 깨닫는다면 좋으리라. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

[함께 살아가는 말 146] 골안

[함께 살아가는 말 146] 골안

  어느 시골에나 ‘골안마을’ 또는 ‘골안말’이 있습니다. ‘큰골’과 ‘작은골’이 있습니다. 이와 아울러 ‘골밖’이 있어요. 지도에 이러한 이름이 적히기도 하지만, 지도에조차 이름은 안 나오면서, 시골사람 입과 입으로 이야기하고 대물림하는 조그마한 마을 이름 있습니다. 골짜기 안쪽이라 골안이라면, 골짜기 바깥쪽이라 골밖이겠지요. 큰 골짜기라서 큰골일 테고, 작은 골짜기라서 작은골일 테지요. 큰 냇물 흐르는 ‘한내’ 있습니다. 꽃이 많대서 ‘꽃골’ 있습니다. 아마 이 나라 어느 곳에나 ‘꽃골’이라는 이름 붙는 마을 제법 많으리라 느껴요. ‘한티’나 ‘밤티’ 같은 이름 또한 곳곳에 많으리라 느껴요. 이런 마을 이름 듣고, 저런 마을 이름 만나면, 곰곰이 먼먼 옛날을 떠올리곤 합니다. 이런 마을에 처음 깃든 이들은 어떤 마음이었을까 떠올리고, 저런 마을에 저 이름 붙인 이들은 어떤 삶이었을까 떠올립니다. 이제 한국은 어느 곳이나 삽차와 밀차 들이닥쳐 개발을 하느라 골안이나 골밖이 거의 사라집니다. 골안마을 사라지면 골안집도 사라집니다. 골안집 사라지면 골안마을에 있던 조그마한 골안가게도 사라집니다. 골안마을 사라지면서 골안사람 사라지고, 골안나무도 골안꽃도 골안숲도 모두 사라집니다. 수수한 이름 사라진 자리에 댐이 생기고 고속도로 생기며 공장 생깁니다. 기찻길 생기고 멧자락에 구멍이 생기며 골프장이나 발전소 생깁니다. 4346.5.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

부산에서는 ‘부산 책’을

부산에서는 ‘부산 책’을

  대구에 갈 일이 있으면 대구에 있는 헌책방을 꼭 찾아간다. 책내음 맡고 싶기도 하지만, 대구에서는 ‘대구 책’을 만나고 싶기 때문이다. 청주에 갈 일이 있으면 청주에 있는 헌책방을 꼭 찾아가고, 대전에 갈 일이 있으면 대전에 있는 헌책방을 꼭 찾아간다.

  새책방이나 도서관을 찾아가도 ‘대구 책’이나 ‘청주 책’이나 ‘대전 책’ 만날 수 있으리라. 그러나, 새책방에는 그 고장 책이 퍽 드물다. 인천에 있는 새책방이라서 ‘인천 책’ 알뜰히 갖추거나 보여주지 않는다. 제주에 있는 새책방이라서 ‘제주 책’을 살뜰히 건사하거나 알려주지 않는다. 그 고장 헌책방에 찾아가서야 비로소 그 고장 책을 만나고, 헌책방에서는 반갑고 놀라운 책을 알맞게 값을 치르며 ‘내 책’으로 장만할 수 있다.

  곰곰이 생각해 본다. 지난날 전국에 인문사회과학책방 많이 있을 무렵에는, 전국 인문사회과학책방마다 ‘그 고장 책’이 꽤 있었으리라 생각한다. 그 고장에서 씩씩하게 한길 걷는 사람들 조그마한 이야기꾸러미 조그맣게 내놓아 조그맣게 팔았으리라 생각한다. 이제 인문사회과학책방 거의 모조리 사라지면서, ‘그 고장 책’은 놓일 자리가 없다. 다만, 요즘 들어 부쩍 늘어나는 북카페에서 ‘그 고장 책’을 다뤄 줄 수 있다면 좋으리라. 차 한 잔 마시는 자리 곁에 ‘그 고장 책’을 놓는 책시렁 한 칸 마련한다면 좋으리라. 이런 북카페 있다면, 나는 아이들과 함께 그 북카페를 찾아가서 ‘그 고장 책’을 흠뻑 느끼고 싶다.

 춘천에 마실을 갈 적에 춘천 시인과 사진작가와 화가가 내놓은 시집·사진책·그림책을 만날 수 있기를 바란다. 순천이나 광주에 갈 적에 순천이나 광주 작가들 자그마한 책 만날 수 있기를 바란다. 부산에서는 ‘부산 책’ 만나고 싶으며, 인천에서는 ‘인천 책’ 만나고 싶다. 고장에서 책방이나 찻집 꾸리는 분들이 이녁 고장에서 삶빛 길어올리는 몫 어여삐 할 수 있기를 바란다. 4346.5.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

누구나 쓸 수 있는 책

누구나 쓸 수 있는 책

  책은 누구나 쓴다. 책을 쓸 수 있는 사람이 따로 있지 않다. 그러나, 모든 책이 누구한테나 읽히지 않는다. 그리고, 모든 책이 새책방에 오래오래 남지 못하며, 모든 책이 헌책방 책시렁에 놓이지 않는다. 모든 책이 백 해나 이백 해를 견디지 않는다.

  어떠한 책이든 쉰 해가 지나면 ‘옛책(고서)’이라는 이름이 붙으며 여러모로 섬길 만하다고 말한다. 그런데, 옛책 이름이 붙는대서 모든 옛책이 책으로서 값어치를 보여주지는 않는다. 그저 나이 오래 먹은 책일 뿐, 딱히 다른 값이 깃들지 못한다.

  나무는 백 살 지나고 오백 살 지나며 천 살 지나면, 나이 한 살마다 더 깊고 너른 넋과 숨결 깃든다. 그러나, 책은 어떠한 책이든 나이값에 따라 더 섬기거나 모실 만하지 않다. 그저 어느 한때 쓸쓸한 자취를 보여줄 뿐이다.

  처음부터 아름답게 빚은 글로 아름답게 엮은 책일 때에 오래오래 아름다이 사랑받는다. 비록 모든 사람이 알아보거나 즐겁게 읽는 책이 못 된다 할지라도, 아름답게 빚은 글은 다문 한 사람이거나 열 사람이거나 백 사람이 되더라도, 두고두고 아름답게 읽어 주어, 사람들 마음에 아름다운 사랑 감돌도록 이끈다.

  책은 누구나 쓴다. 글은 누구나 아름답게 쓸 수 있다. 그러나 아름다운 삶이 되지 않고서야 글을 아름답게 쓰지 못한다. 아름다운 삶에서 아름다운 사랑 길어올릴 때에 아름다운 글을 써서 아름다운 책을 빚는다. 아름다운 꿈을 꾸며 아름다운 마음 북돋울 때에 아름답게 물려주면서 물려받을 책을 빚는다.

  백 살 묵은 책이라 하는 이름 하나만 얻는 책이라면, 이러한 책이 된 나무는 얼마나 서글플까. 오백 살 묵은 책이라 하는 이름 빼고는 달리 아무 값이 없는 책이라면, 이러한 책이 된 나무는 얼마나 서운할까.

  글을 쓴 이가 아름답게 살아가지 못한 나머지, 어떤 사람들은 책을 불태우기도 한다. 글을 쓴 이가 못된 짓을 저지르는 바람에, 어떤 사람들은 책을 내다 버리기도 한다. 책을 펴낸 곳에서 얄궂은 짓을 저지른 탓에, 어떤 사람들은 책을 손가락질하기도 한다. 글을 쓰거나 책을 낼 적에는 종이 한 장이 나무인 줄 헤아려야지 싶다. 글을 읽거나 책을 장만할 때에는 책 한 권이 나무에서 온 줄 느껴야지 싶다.

  곧, 누구나 책을 쓸 수 있다 한다면, 누구나 나무를 아낄 수 있다는 뜻이요, 누구나 숲을 사랑할 수 있다는 소리이며, 누구나 우리 삶을 새롭게 빛내는 길을 찾는다는 이야기라고 생각한다. 4346.5.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

풀꽃놀이 1

풀꽃놀이 1

  두 아이가 대문을 열고 밖으로 나가 한참 안 들어오고 조용하더니, 둘이 히히 웃으면서 돌아온다. 뭘 하고 왔는가 하고 들여다보니, 큰아이가 제 팔뚝에 토끼풀을 빙 둘러 팔찌를 만들고, 제 동생 팔뚝에도 토끼풀을 빙 둘러 팔찌를 만들어 주었다. “토끼풀 팔찌야.” 참 곱구나. 토끼풀 쑥쑥 자라 너희 팔목 두 번 감을 만큼 되네. 그런데, 한손에 돗나물꽃 들고 자전거 탈 수 있겠니? 4346.5.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)