이오덕 선생님

2006년 1월에 끄적여 두었던 글입니다. 어제 <이오덕일기> 나온 소식을 듣고 새삼스레 옛생각이 뭉클 떠올랐어요. 충주 무너미마을에서 이오덕 선생님 원고 갈무리하던 나날을 가만히 되새겨 봅니다. '내 책'을 만들어야겠다고 다짐한 2006년부터 세 해 지난 2009년에 드디어 <생각하는 글쓰기>라고 이름 붙인 '내 우리 말 이야기책'을 내놓을 수 있었어요.

..

이오덕 선생님

  “죽은 이오덕은 살리기도 하고 죽이기도 해야 한다. 먼저 살린다. 이오덕이라고 하는 사람이 온삶을 거쳐서 마음속에 담아내고 살아온 고운 뜻을 사람들이 꾸밈없이 제대로 알고 나누며 즐길 수 있도록 펼쳐내고 풀어내야 한다. 다음으로 죽인다. 이오덕이라고 하는 사람이 마음속에 담아내어 펼친 일은 우리한테 ‘이오덕 님 당신하고 똑같이 그 일을 하라’는 뜻이 아니다. 우리 나름대로 ‘이오덕이라고 하는 사람한테서 배울 것을 제대로 배우고 꾸밈없이 받아들이라’는 뜻이다. 내 나름대로 너른 생각 받아들여서 알맞게 키우고 알뜰히 곰삭혀서 거듭나도록 하라는 뜻이다.”

  아침에 똥을 누고 머리를 감고(여러 날 만에) 빨래를 하고 물을 마시고 밥먹을 준비를 하면서 문득 머리를 스친 생각을 적어 봅니다. 제가 충주 무너미마을에서 이오덕 선생님 원고만 갈무리해서는 안 되는구나 하고 느낍니다. 그리고 선생님 원고만 갈무리하며 지내지도 않지요. 또한 이오덕 선생님 아드님이 저한테 바라는 것도 ‘당신 아버지 삶을 사람들이 제대로 알도록 하는 일’만이 아닌 줄 차근차근 깨닫고 느낍니다. 저는 이오덕 선생님이 지닌 모든 것을 빨아먹어야 하고, 남김없이 빨아먹은 뒤 제 깜냥, 제 가락, 제 멋에 맞추어서 풀어내고 펼쳐내어야 합니다. 흉내내기는 아닙니다. 흉내내기는 안 됩니다. 최종규라고 하는 사람 나름대로 내 길을 가야지요. 그래서 둘은 따로 선 자리에서 따로따로 있되, 서로서로 얼과 넋으로 살리면서 이어야 하는구나 싶습니다.

  한 가지 다짐합니다. 올해가 되든 다음해가 되든, 내 이름 붙인 ‘최종규 우리 말 이야기책’ 하나 제대로 마무리지어서 내놓아야겠다고. 그리고 이 ‘최종규 우리 말 이야기책’은 첫 권이 나온 뒤부터 해마다 한 권씩 갈무리해서 내놓아야겠다고. 그러면서 나중에는 ‘이오덕 우리 말 바로쓰기 사전’을 마무리지어야지요. 이오덕 선생님이 당신 책을 내놓을 때마다 늘 ‘권정생 선생님한테 바치는 마음’이었다고 밝히셨듯, 나도 ‘권정생 할아버지’ 같은 이 나라 수수한 할배와 할매, 또 이 나라 착한 아이들한테 바치는 책을 써야겠다고 새삼스레 다짐합니다. 4339.1.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

이오덕일기

이오덕일기

  1925년에 태어나 2003년에 숨을 거둔 이오덕 님 일기책이 나온다. 예전에 《이오덕 교육일기》라는 이름으로 1960∼70년대에 쓰신 일기를 묶어서 나온 적 있는데, 이번에 온삶을 가로지르며 쓴 일기를 추려서 다섯 권짜리 책으로 태어난다. 이오덕 님이 2003년 8월에 숨을 거둔 뒤, 이해 9월부터 충북 충주 무너미마을에 깃들어 선생님 글과 책을 갈무리하는 몫을 맡았다. 아마 2004년 이월쯤이었지 싶은데, 잔뜩 쌓이고 어수선하게 있던 상자들과 원고뭉치와 책더미 사이에서 선생님 일기꾸러미를 찾아내었다. 찾아낸 일기꾸러미는 모두 복사를 해 놓았고, 이 일기꾸러미도 언젠가 빛을 보겠지 하고 생각했다. 예쁘장한 옷 입고 태어난 선생님 일기를 사람들은 잘 읽고 슬기로운 넋 북돋아 주겠지? 아름다운 사랑과 꿈 깃든 고운 이야기를 즐겁게 받아먹으면서, 저마다 아름다운 삶 일구도록 이끄는 눈물겨운 책으로 자리잡을 수 있기를 빈다. 애틋하다. 4346.6.14.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

..

아직 배본은 안 되었을 테고, 다음주부터 배본이 되지 싶다. 출판사에서 책 모습을 손전화로 찍어서 보내 주었다. 얼른 이 책들 손으로 쓰다듬으면서 아끼고 싶다.

여름 어귀

여름 어귀

마늘쫑 뽑고
부추잎 따며
조용히
눈 감으며
멧골에 피고 지는
예쁜 꽃을 바라본다.

하늘 파랗구나.
구름 하얗구나.

할미꽃은 씨앗 맺고
민들레는 씨앗 뿌려
여름으로 접어든다.

버들잎 노래한다.
바닷물 출렁인다.
고을마다 포근포근 바람
마을마다 따뜻따뜻 햇살

싸목싸목
흘러
기지개 한 번.

4346.5.1.물.ㅎㄲㅅㄱ

찔레꽃 진 자리에 밤꽃 (자전거쪽지 2013.6.13.)

자전거쪽지 2013.6.13.
 : 찔레꽃 진 자리에 밤꽃

- 우체국에 가려고 자전거를 달린다. 샛자전거와 수레를 매단 자전거를 마당으로 내려놓을 때에, 누구보다 작은아이가 먼저 알아본다. 작은아이는 수레에 타고 자전거마실을 하면 무척 좋아한다. 작은아이를 바라보며 말한다. “보라야, 수레에 타라고 할 때에 타는 줄 알지? 아직 챙길 짐 있으니 기다리렴.” “응.” 한참 말을 따라하며 배우는 작은아이는 참말 짧게 말한다.

- 우체국으로 가기 앞서 우리 도서관에 들러 짐을 내려놓는다. 오늘은 우체국만 다녀올 생각이라 아이들과 함께 도서관에 들르지는 않는다. 큰아이와 작은아이는 큰길에서 아버지를 기다려 준다.

- 우리 마을 할아버지 한 분이 저 앞에서 마주 걸어오는 모습 본다. 꾸벅 인사를 하며 지나친다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 문득 “저 사람 혼자 여행하네.” 하고 말한다. 얘야, ‘저 사람’이 아니고 ‘마을 할배’란다. ‘혼자 여행하’시지는 않고, ‘걸어서 천천히 마실 다니신’ 셈이란다.

- 동호덕마을 지나 면소재지 접어들 무렵, 상수도 공사하는 데를 본다. 상수도 공사는 아직 안 끝났네. 참 질기게 오래도록 하네. 벌써 몇 달째인가. 얼추 스무 달쯤 된 듯한데, 이 작은 마을 상수도 공사를 아직도 안 끝내고 뭘 할까. 우리가 지나가려는 길을 엉망으로 파헤쳐 놓았기에 휘 돌아가는 길로 접어든다. 공사한다며 파헤쳐 놓은 자리 앞에서 교통정리를 하는 마을 할매가 아이들 보며 알은 체를 한다. 이 더운 날씨에 할매도 참 고단하시겠다.

- 우체국에서 책을 부치느라 상자에 담아 싸는 동안, 두 아이는 우체국 앞 계단을 오르고 내리면서 논다. 아이들은 어디이든 놀이터로 삼는다. 아이들은 뛰고 달리면서 논다. 아이들한테는 놀잇감 따로 손에 쥐어 주지 않아도 잘 논다. 아이들은 빈터만 있으면 어디이든 놀이터로 삼는다. 생각해 보면, 나도 우리 아이들만 한 나이였을 어릴 적에 언제나 어디에서 즐겁게 뛰놀았다. 놀이공원에 가야 놀지 않는다. 어떤 놀이터 시설이나 건물이 있어야 하지 않다. 마음을 열고 까르르 웃으면서 뛰고 달리면 모두 놀이가 된다.

- 면내 가게에 들러 막걸리 두 병 산다. 큰아이가 “아버지, 나 아이스크림 살래.” 하고 말한다. 먹고 싶니? 음, 오늘은 사 주마. 너 하나 고르고 동생 하나 고르자. 큰아이도 수레에 태운다. 작은아이 큰아이 모두 수레에 앉는다. 큰아이는 샛자전거 붙인 뒤 언제나 샛자전거에만 탔는데, 오늘 모처럼 수레에 동생하고 함께 앉는다. 둘은 수레에 앉아 얼음과자를 먹는다.

- 집으로 돌아가는 길에 작은아이는 얼음과자 다 먹고는 수레에 머리를 기대고 잠든다. 졸렸구나. 잘 자렴. 얼른 집으로 돌아가서 등허리 펴고 눕게 해 줄게. 신나게 발판을 구른다. 면소재지 언저리 멧자락에서 꼼꼼한 냄새가 풍기기에 무언가 하고 살피니, 아하, 밤꽃이로구나. 밤꽃이네. 찔레꽃이 지면서 유월 여름날 밤꽃이 활짝 피었구나. 얘들아, 알겠니? 밤꽃이란다. 사름벼리 너는 여섯 살이지만, 우리가 시골에서 산 때는 네 동생이 태어난 해부터이니까, 네가 세 살 적부터 시골에서 살며 밤꽃내음 맡았는데 알아볼 수 있겠니?

- 모내기 마친 논마다 앙증맞은 자그마한 벼포기 무럭무럭 자란다. 좋은 유월 한낮, 좋은 바람 마시면서 집으로 돌아간다.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

커피 한 잔과 책이랑

커피 한 잔과 책이랑

  커다란 헌책방이든 작은 헌책방이든, 헌책방 나들이를 할 적이면 으레 커피 또는 차 한 잔 대접을 받습니다. 커다란 새책방으로 나들이를 할 적에는 손에 마실거리를 쥘 수 없습니다. 책에 쏟기라도 하면 큰일이니까요. 조그마한 새책방으로 나들이를 할 적에도 손에 마실거리를 섣불리 쥐지 못합니다. 다만, 오래된 단골로 동네 새책방 나들이를 하면, 걸상에 앉아 다리쉼을 하면서 책을 읽을 때에 커피 또는 차 한 잔 대접을 받을 수 있겠지요.

  지난 1992년부터 헌책방 나들이를 하면서 ‘새책방과 헌책방은 어떻게 다를까?’ 하고 생각해 볼 때에, 또 ‘도서관과 헌책방은 어떤 대목이 다른가?’ 하고 살필 적에, 꼭 한 가지가 달랐습니다. 커피이든 차이든 마실 수 있느냐 없느냐로 ‘새책방과 헌책방’이 갈리고, ‘도서관과 헌책방’이 갈려요.

  새책방이 갖춘 책이나 헌책방이 갖춘 책은 크게 다르지 않습니다. 도서관이 건사한 책하고 헌책방이 건사한 책도 그닥 다르지 않아요. 사뭇 다르다 싶은 책이 있지만, 서로 똑같은 책을 많이 갖추어요.

  책을 읽고 싶은 사람은, 살림집이나 일터하고 가까운 곳으로 가면 됩니다. 집하고 도서관이 가까우면 도서관 나들이 즐기면 됩니다. 일터하고 헌책방이 가까우면 일 마치고 집으로 돌아가는 길에 삼십 분이나 한 시간 즈음 헌책방에 들르면 됩니다. 집하고도 조금 멀고 일터하고도 꽤 멀다면, 가끔 말미를 내어 즐거이 먼 나들이 누리면 돼요.

  책을 읽는 삶이란 이야기를 읽는 삶입니다. 이야기를 읽을 때에는 이웃과 동무를 헤아립니다. 이웃과 동무를 헤아리면서 내가 살아가는 보금자리를 되짚습니다. 4346.6.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)