인터넷과 헌책방
도서관에 ‘있는 책’이 있고, 도서관에 ‘없는 책’이 있습니다. 새책방에 ‘있는 책’이 있고, 새책방에 ‘없는 책’이 있습니다. ‘있는 책’은 빌릴 수 있고 살 수 있어요. ‘없는 책’은 구경할 수 없고 찾을 수 없어요.
헌책방에 ‘모든 책이 있지’는 않습니다. 그러나, 도서관에서 내놓은 책이나 도서관에서 건사하지 않은 책이 헌책방으로 들어옵니다. 새책방에서 사랑받지 못한 책이나 새책방으로 들어가지 못한 책이 헌책방으로 들어옵니다.
인터넷이 없던 지난날, 헌책방은 너른 이야기바다였고 정보누리였으며 지식곳간이었습니다. 인터넷이 있는 오늘날, 다리품 팔아 마실을 다니지 않더라도 헌책방에서 책을 장만할 수 있습니다. 큰 책방에서도 헌책을 다루고, 아름다운가게에서도 헌책을 다루며, 인터넷책방인 알라딘에서는 아예 헌책매장을 엽니다. 지난날하고 견줄 수 없이 ‘헌책 장터’가 커졌다고 해야 할는지, ‘헌책 팔아 돈이 된다’고 여겨야 할는지 살짝 아리송합니다. 다만, 인터넷으로 헌책을 사고팔 수 있거나, 큰 책방 여러 곳과 인터넷책방 알라딘 ‘중고샵’이 생겼다 하더라도, 이런 곳에서 다루지 못하거나 다루지 않는 책이 아주 많습니다.
인터넷책방은 인터넷에 목록으로 올린 책만 다룹니다. 인터넷에서는 누군가 목록으로 띄운 책만 알 수 있습니다. 매장으로 있는 헌책방에서 목록으로 밝히지 않으면, 사람들은 ‘그런 책이 있는’ 줄조차 모르기 일쑤입니다.
100만 권 팔려도 책이요, 100권만 찍어도 책입니다. 이름난 작가와 출판사 이름이 붙어도 책이며, 혼자서 조용히 10권쯤 찍어도 책입니다. 책이란 이야기밭입니다. 책방이란 ‘이야기밭 일구고픈 사람들이 모여’서 도란도란 이야기꽃 피우는 이야기마당입니다. 헌책방은 새롭고 새삼스러운 이야기꽃을 피우고 싶은 사람들이 다리품을 팔면서 빙그레 웃고 어깨동무하는 꿈을 나누는 자리입니다.
인터넷이 널리 퍼져도 인터넷에 목록 안 올리는 헌책방 많습니다. 인터넷책방으로 꾸려도 모든 책을 목록으로 띄우지 않는 헌책방입니다. 책손 스스로 나들이를 할 때에 눈을 번쩍 뜨이도록 이끄는 책이 새롭게 나타납니다. 책손 스스로 마실을 다닐 적에 마음이 환하게 깨이도록 돕는 책이 새삼스레 드러납니다.
디지털파일로도 책을 읽는다 하지만, 디지털파일로조차 담기지 못한 책이 많습니다. 전기가 없고 전파를 잡을 수 없는 곳에서는 오직 종이책으로만 이야기를 만납니다. 생각해 보면, 전기도 전파도 닿지 않는 데라면, 굳이 종이책 아닌 나무책 읽고 숲책 읽으면 될 테지요. 숲속에서까지 굳이 종이책 안 읽어도 좋아요. 멧골에서까지 애써 종이책 안 읽어도 좋아요. 책을 쓰는 사람들은 꽃내음 함께 맡고 싶은 마음이에요. 책을 엮는 사람들은 풀빛 서로 즐기고 싶은 뜻이에요. 책을 다루는 사람들은 나무숨결 다 같이 마시고 싶은 넋이에요. 4346.6.17.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)
