다른 물맛

다른 물맛

  집에서 끓여 아이들 먹이는 밥이랑, 바깥에서 사다가 먹이는 밥을 곰곰이 헤아려 보면, 아무래도 물맛부터 다르다. 조용하고 시원한 바람 흐르는 시골마을에서 흐르는 땅밑물을 길어서 짓는 밥에서 피어나는 맛이랑, 댐에 가둔 물을 길디긴 시멘트 물관과 쇠파이프 물꼭지를 거쳐서 얻어 짓는 밥에서 샘솟는 맛은 다르다.

  만화책 《미스터 초밥왕》에 나오는 아이는 초밥 맛을 더욱 높이려고 ‘초밥을 지을 때에 쓰는 물’을 ‘초밥에 쓸 쌀을 거둔 시골에서 나락이 늘 마시던 물’을 길어와서 쓰기도 한다. 제아무리 쌀이 좋다 하더라도 ‘쌀이 나고 자란 고장’에서 ‘나락이 자라는 동안 늘 마시던 물’이 아닌 수도물을 쓰면 제맛이 살아나지 않는 줄 몸으로 깨달았기 때문이다. 그러나 이렇게 지은 밥맛도 벽에 부딪힌다. ‘쌀이 나고 자란 고장’에서 ‘나락이 늘 마시던 바람’까지 담을 수는 없기 때문이다.

  오늘날 도시사람은, 또 시골이라 하더라도 읍내나 면소재지 사람은, 샘물이나 냇물이나 우물물이나 땅밑물이나 골짝물이 아닌 수도물을 마신다. 언제나 수도물뿐이다. 애써 시골로 깃들지 않고서야 물맛을 제대로 알아채거나 느끼기 어렵다. 물맛을 이야기 나누기 어렵고, 물맛을 놓고 이래저래 삶빛을 주고받기 어렵다.

  그러나, 물 한 방울에서 물맛을 느끼지 못하는 도시 사회가 더 깊어지거나 퍼진다 하더라도 물맛을 자꾸 이야기해야지 싶다. 물맛이 사라지고, 물맛을 잃는 오늘날이기에 더더욱 ‘가게에서 플라스틱병에 담아서 파는 먹는샘물’ 아닌, 사람과 들짐승과 풀벌레와 푸나무 모두 살리는 ‘물맛’이 무엇인가를 꾸준히 이야기해야지 싶다. 물맛을 모르고는 밥맛을 알 수 없고, 밥맛을 모르고는 삶맛을 알 수 없다. 4346.6.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 헌책방과 삶)

[고사성어] 일물일어설

 살가운 상말
 612 : 일물일어설

과연 일물일어설一物一語說까지도 넘어선 작가적 유연성으로 보아줄까요
《은희경-생각의 일요일들》(달,2011) 33쪽

  ‘과연(果然)’은 ‘참으로’나 ‘그야말로’나로 손보고, “작가적(作家的) 유연성(柔軟性)으로”는 “작가다운 부드러움으로”나 “작가다운 따스함으로”로 손볼 수 있습니다.

  ‘일물일어설(一物一語說)’은 국어사전에 안 실립니다. 한국말도 아니요, 한국말로 스며든 한자말도 아니기 때문입니다. 어떤 서양사람이 얘기한 학설을 중국사람이나 일본사람이 한자말을 빌어서 옮긴 글월이 ‘一物一語說’이지 싶어요. 이 글월은 “하나의 사물을 나타내는 데 적합한 말은 하나의 말밖에 없다”를 뜻한다고 해요.

  이러한 글월이라면 “한 가지 것에 한 가지 말”처럼 적을 수 있어요. 굳이 사자성어나 오자성어 꼴로 적어야 하지 않아요. 뜻을 살려 “저마다 다른 이름”처럼 적어 봅니다. “저마다 이름 하나”처럼 적어도 되고, “모두한테 이름 하나”처럼 적을 수 있어요.

  서양사람이 들려준 얘기를 한자말로 옮긴 사람도 이녁 스스로 깊이 생각하면서 ‘一物一語說’ 같은 글월을 빚었어요. 이러한 얼거리를 살펴, 우리도 한국말로 서양사람 얘기를 알맞고 환한 글월로 빚으면 아름답습니다. 그러면, 나중에는 “작가적 유연성” 같은 대목도 한결 보드라우면서 쉽게 풀어서 새롭게 적을 수 있고, 이 보기글 또한 한껏 빛나는 아름다운 한국말로 아주 달리 적을 수 있습니다. 4346.6.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
그야말로 한 가지를 나타내는 말은 하나뿐이라는 옛말까지도 넘어선 작가다운 부드러움으로 보아줄까요

(최종규 . 2013)

[시골살이 일기 9] 시골길 걷기

[시골살이 일기 9] 시골길 걷기
― 가장 즐거운 마실

  가장 즐거운 나들이는 걷기입니다. 걸어서 다니는 나들이가 가장 즐겁습니다. 두 다리로 천천히 거닐 때에는 우리 마을과 이웃 여러 마을 천천히 느낍니다. 논을 보고 밭을 보며 풀숲을 봅니다. 나무를 보고 하늘을 보며 먼 멧골을 봅니다. 하늘과 구름과 해를 봅니다. 새와 풀벌레와 개구리를 보지요.

  두 다리로 천천히 걷기에 노래를 부를 수 있습니다. 두 다리로 천천히 걷는 동안 이야기를 주고받습니다. 아이들은 저희 깜냥껏 신나게 뛰어놉니다. 아이들은 거침없이 뛰고, 거리끼지 않으며 달립니다.

  갑작스레 온 나라에 ‘걷기 바람’이 불면서 관광길을 곳곳에 큰돈 들여 우지끈 뚝딱 하고 만드는데, 사람이 거닐 길이란 돈으로 만들 수 없습니다. 사람이 거닐 길은 오직 두 갈래입니다. 하나는 보금자리와 마을이 있는 길입니다. 다른 하나는 숲과 들로 이어지는 풀섶입니다.

  바닥에 아스콘이나 돌을 깔아야 하지 않습니다. 울타리를 세우거나 전망대를 만들어야 하지 않습니다. 이 길로 몇 킬로미터, 저 길로 또 몇 킬로미터, 이렇게 나누어 길을 닦아야 하지 않습니다. 사람이 걷는 길에 표지판이나 알림판 있을 까닭 없습니다. 그저 걷는 길이요, 걷다가 느긋하게 쉬는 길입니다.

  풀숲에 앉으면 되지요. 바위에 앉으면 돼요. 나무 밑에 앉으면 되고, 모래밭에 앉으면 돼요. 따로 걸상을 마련해야 할 곳은 버스터나 기차역입니다. 이런 데에는 걸상을 넉넉히 마련해서 퍽 많은 사람들이 다리도 쉬고 짐도 내려놓기 좋도록 해야 합니다. 공원에 따로 걸상이 있지 않아도 돼요. 다만, 비 내린 뒤에는 풀밭에 앉기 어려울 수 있으니, 비를 그을 만한 자리에 걸상을 둘 수 있겠지요. 이런 걸상은 모두 나무로 짜면 됩니다.

  혼자서도 걷고 아이들하고도 걷습니다. 씩씩하게 걷습니다. 한 시간쯤 가볍게 걷습니다. 두 시간도 이럭저럭 즐겁게 걷습니다. 걷다 보면, 아이들이 힘들어 할 때가 있는데, 아이들이 힘들어 하면 한 아이씩 안거나 업으면 돼요. 작은아이가 안기거나 업힌 뒤 내려서 다시 걷고, 큰아이가 안기거나 업힌 뒤 내려서 다시 걸어요.

  아이들은 즐겁게 걸어가면서 다리에 힘을 붙입니다. 아이들은 신나게 걷고 뛰고 달리고 날면서 마을과 보금자리를 넓게 껴안습니다. 아이들은 활짝 웃으면서 걷는 내내 바람과 햇살과 흙과 빗물과 냇물과 풀과 나무가 얼마나 사랑스러운가를 시나브로 느낍니다. 4346.6.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[시로 읽는 책 26] 자동차 안 다니면

[시로 읽는 책 26] 자동차 안 다니면

  아이들도 어른들도
  새롭고 싱그럽게 노는
  자동차 없는 마을.

  이레 가운데 하루쯤 온누리 모든 자동차가 멈추면 좋겠어요. 비행기도 멈추고 배도 멈추고 버스와 택시와 기차 또한 모조리 멈추면 좋겠어요. 이레 가운데 하루쯤 오직 두 다리로 걸어서 다니는 날 있으면 좋겠어요. 그리고, 이레 가운데 하루는 오직 자전거로만 다니는 날 있으면 좋겠어요. 자동차를 타야 하더라도 이레 가운데 닷새만 타고, 또 닷새를 타더라도 자가용은 닷새 가운데 하루만 몰 수 있으면 좋겠어요. 이렇게 해서 지구별에 자동차 소리 멈출 때에 어떤 소리가 흐르는지 사람들 누구나 느끼면 좋겠어요. 온누리 골골샅샅 자동차가 다니지 않을 적에 우리 마을과 삶터가 얼마나 넉넉하고 아름다우며 즐거운지를 사람들 모두 깨달으면 좋겠어요. 4346.6.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

이불놀이 4

이불놀이 4

  이불을 빨아서 널었더니 요 녀석들 또 곧장 알아채고는 이불놀이 한다고 마당으로 내려선다. 너희들은 마당에 이불만 널면 언제나 이불놀이로구나. 너희들이 이불널개 하도 밟고 흔들고 해서 이음새까지 부러졌단다. 너희한테는 하나도 안 대수롭지? 이불널개 다른 이음새 또 부러지면 이제 이불도 못 넌단다. 부디 곱게 놀고 곱게 이불 널어 말릴 수 있게 해 주라. 4346.6.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)