‘아이키우는’ 책읽기

‘아이키우는’ 책읽기

  아이와 같이 놀거나 얘기하면, ‘신문’도 ‘텔레비전’도 얼마나 부질없는지 차츰차츰 느낄 수 있으리라. 아이들은 신문에 나온 이야기에 눈길을 두지 않는다. 아니, 아이들은 신문을 읽지 않는다. 아이들은 텔레비전 새소식에 마음을 쓰지 않는다. 아니, 아이들은 텔레비전 새소식을 보지 않는다. 아이들은 누구나 저희한테 일어나는 이야기에 눈길을 두고 마음을 쓴다. 아이들은 저희 일과 저희 어버이 일과 저희 동무와 이웃 일에 마음을 쓴다. 아이들은 저희 식구들 살아가는 마을 일에 눈길을 둔다.

  첫째 아이를 돌볼 적에 첫째 아이 말을 제대로 못 알아듣곤 했다. 둘째 아이를 돌보면서 둘째 아이 말을 거의 모두 알아듣는다. 입으로 웅얼거리는 소리뿐 아니라 얼굴짓으로 드러나는 말 모두 알아듣는다. 셋째 아이를 낳는다면 아이들이 읊는 모든 소리와 몸짓과 마음을 알아들을 수 있을까.

  아이들과 살아가며 읽을 책이란 바로 ‘나 스스로 사랑할 삶’인 줄 깨닫는다. 나 스스로 사랑할 삶이 무엇인 줄 깨달을 적에 내 삶부터 아름답게 일구는 길 걸어갈 수 있고, 이 즐거운 길에 동무로 삼을 살뜰한 책을 하나둘 맑게 만나는구나 싶다.

  아이를 낳아 함께 살아간다고 모두 어른이 되지는 않는다. 스스로 어른이 되려고 마음을 품으면 아이를 낳지 않고 짝짓기를 하지 않아도 어른이 될 수 있다. 아이를 낳아 새로운 어른이 되고자 마음을 품으면, 아이를 낳아 누리는 여러 삶을 마주하면서 새로운 어른이 될 수 있다. 언제까지나 ‘어린이 마음’으로 살아가려는 마음을 품으면, 서른 쉰 일흔 아흔 나이에도 어린이답게 생각하고 꿈꾸고 사랑하고 놀고 일하고 방그레 웃는 착한 삶 지을 수 있다. 4346.9.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

젓가락나물꽃 책읽기

젓가락나물꽃 책읽기

  젓가락나물에 꽃이 핀다. 이 들풀에 꽃이 피도록 두는 시골집은 요즈음 거의 없다고 느끼는데, 젓가락나물은 퍽 센 풀 가운데 하나이다. 그만큼 몸에 바로 와닿도록 스며드는 풀이란 소리이다. 나는 가끔 풀잎 한둘 뜯어서 먹는다. 내 몸에서 이 풀잎을 바랄 적에 뜯어서 먹는다고 느낀다.

  씁쓸한 맛을 혀로 살며시 느끼면서도, 쓴맛 사이사이 이 풀포기가 그동안 어떤 햇볕과 바람과 빗물을 머금으면서 우리 집에서 자랐는가 하고 되새긴다. 우리 집에 이 풀이 자라는 뜻을 생각하고, 이 풀포기는 어떤 빛이 되어 한들한들 가느다란 줄기가 바람결 따라 춤추면서 조그마한 노란 꽃송이 피고 지는가 하고 돌아본다.

  꽃송이 하나 벌어지며 꽃송이 하나 지고는 씨앗이 맺는다. 씨앗은 곧 떨어져 곳곳에 퍼질 테고, 씨앗을 떨구고 모든 꽃송이 지고 나면, 이 풀포기도 겨울바람에 시들면서 흙으로 돌아겠지. 4346.9.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

부추꽃잔치는 해마다

부추꽃잔치는 해마다

  2011년 가을에 처음 부추꽃잔치를 우리 집 마당에서 맞이했다. 2012년 가을에 두 번째로 부추꽃잔치를 맞이했고, 올 2013년 가을에 세 번째로 부추꽃잔치를 맞이한다. 지난 두 해를 헤아리면, 올해 부추꽃잔치가 가장 흐드러진다. 그야말로 하얀 꽃송이가 눈송이처럼 퍼진다. 이 부추꽃이 지난 봄철부터 오늘까지 우리한테 맛난 부추잎 내주던 그 부추풀에서 피어난 하얀 물결이로구나. 가을 지나 겨울 되고, 새봄 찾아와 하루하루 천천히 흐르면, 이듬해 가을에는 올해보다 한껏 흐드러진 부추꽃잔치가 될까. 해마다 부추꽃 흰물결 잔치마당은 더 커지려나. 올해 꽃잔치 바라보면서 새해를 새삼스레 기다린다. 4346.9.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

아이 셋

아이 셋

  큰아이와 작은아이, 여기에 ‘큰 큰아이’까지 세 아이를 보듬으며 살림을 꾸린다. 아이 하나일 적, 아이 둘일 적, 여기에 아이 어머니가 ‘큰 큰아이’와 같이 지내느라 아이 셋일 적, 하루하루 느끼는 무게가 사뭇 다르다. 한 달에 한 번, 아니 한 해에 한 번, 아이들을 잊고 혼자서 조용히 쉬고 싶단 생각을 하지만, 막상 아이들 모두 시골집에 두고 볼일 보러 큰도시로 다녀와야 할 적이면, 자꾸자꾸 집 생각이 나고 아이들 생각이 떠오른다.

  지난 석 달 두 아이를 보듬다가 지난주부터 세 아이를 보듬는 삶으로 돌아오고 나서, 며칠 몸앓이를 한다. 몸앓이는 아직 안 가셨다. 목과 코가 아프고 머리가 어지럽다. 그렇다고, 세 아이 보듬는 아버지가 집일을 젖히지 못한다. 밥을 하고 청소를 하며 빨래를 한다. 힘을 내어 큰아이 부른 뒤 글씨놀이 시키고 그림놀이 함께 한다. 아이들 자전거에 태워 우체국에 편지 부치러 다녀온다. 서재도서관에 가서 풀을 벤다. 아이들 옷 갈아입히고 씻기고 오줌그릇 치운다. 이불을 말리고 옷을 개며 걸레질을 한다.

  내 어머니는 나와 형 두 아이를 돌본 삶이라기보다, 나와 형에다가 내 아버지까지, 이렇게 ‘아이 셋’ 돌본 삶을 꾸리셨을까. 이 나라 이 땅 모든 어머님들은 으레 ‘큰 큰아이’를 함께 돌보느라 등허리가 뻑적지근할까. 저녁에 아이들 눕혀 자장노래 부르는데 코와 목이 너무 막혀 노래를 십오분쯤 가까스로 부르고는, 작은아이한테 “보라야, 네 아버지 목이 너무 아프고 힘들어 더 못 부르다, 미안해.” 하고 말한다. 4346.9.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

귀농

귀농

  여수 문화방송에서 전화 한 통 온다. 인천 떠나 충청도 멧골집에서 지낼 적에 방송국에서 취재 연락 한 번 왔을 때에 손사래친 뒤 여러 해만에 처음으로 연락이 왔다. 여수쯤 되니 고흥으로 찾아와서 방송을 찍겠다고 할 만하겠다고 느낀다. 전라남도 쪽에 나가는 방송이라 하는데, 찍을까 말까 아직 망설인다. 찍어도 되겠다고 생각하면서도, 이제껏 겪은 대로 신문이든 잡지이든 방송이든, 방송작가와 피디가 내 책을 알뜰히 읽고 내 누리집 글 살뜰히 살피면서 내가 식구들과 시골에서 살아가며 서재도서관 꾸리는 빛을 헤아리려 하지 않으면, 늘 엉뚱한 소리를 퍼뜨리기 때문이다. 잘못 퍼뜨린 이야기 바로잡기란 얼마나 힘든데.

  전화를 건 방송작가가 문득 ‘귀농’ 이야기를 묻는다. 우리더러 농사를 짓느냐고 묻는다. 딱히 할 말이 없다. 사람들이 으레 생각하는 ‘귀농’이나 ‘농사’는 우리 식구하고 동떨어지니까. 논농사를 지어야 귀농일까? 논이 없으면 농사가 아닐까? 기계와 농약과 비료와 항생제로 버무린 요즈음 관행농뿐 아니라, 비닐집 짓는 요즈음 유기농을 돌아볼 때에, 귀농도 농사도 무어라 말해야 할까?

  내가 사람들한테 하는 말은 “우리 식구는 풀 뜯어 먹습니다.”이다. “풀 뜯어서 먹고요, 후박나무 마당에서 풀바람과 나무바람 마시고요, 비가 오면 빗물 먹어요.” 하고 덧붙인다. “우리 집 풀밭에서 싱그러이 살아가는 나비하고 풀벌레를 누리고, 하루 내내 풀벌레와 개구리 노래잔치를 즐겨요.” 하고 덧붙이기도 한다.

  그러고 보면, 우리 네 식구는 ‘귀농’을 하지 않았다. ‘귀촌’도 아니다. 우리 식구는 ‘시골살이’를 하려고 이곳에 와서 살림을 꾸린다. 시골사람 되려고 시골에 왔고, 시골살이 사랑하려고 시골에서 보금자리를 가꾼다. 4346.9.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 헌책방과 삶)