노랑붓꽃 씨주머니 책읽기

노랑붓꽃 씨주머니 책읽기

  붓꽃이든 창포이든 막상 꽃대가 올라 꽃이 곱게 피어나기 앞서까지, 사람들은 ‘그저 흔한 풀포기’ 가운데 하나로 지나치리라 느낀다. 생각해 보면, 나도 우리 집 노랑붓꽃이 꽃이 피어날 무렵 한참 들여다보지, 풀포기만 풀빛으로 있을 적에는 이 앞에서 오래도록 들여다보지는 않는다. 숨을 늘 쉬면서도 숨쉬기를 느끼지 않듯, 푸르게 빛나는 풀포기가 가득하더라도 부러 더 마음을 기울여 쳐다보지는 않는 셈일까. 우리들이 이 풀포기를 마주하거나 바라보지 않더라도 우리들 누구한테나 푸른 숨결 나누어 주는데, 고마움이란 사랑이란 바로 이처럼 곁에서 늘 푸르게 빛나는 바람과 같을까.

  꽃이 지고 나서는 거의 안 들여다보던 노랑붓꽃이 어느새 씨주머니를 터뜨린다. 꽃이 진 뒤 씨주머니 맺히는 모습까지는 보았는데, 씨주머니가 이렇게 터질 줄 미처 살피지 못했다. 덩굴풀이 덮인 마당 끝자락을 들추니 덩굴잎 사이사이 그동안 터진 노랑붓꽃 씨앗이 그득하다.

  씨앗을 하나하나 줍는다. 시멘트바닥인 마당에서는 이 아이들 뿌리를 내릴 수 없을 테니, 흙이 있는 데에 하나씩 둘씩 뿌린다. 우리 집 대문 앞에도 뿌리고, 마을 고샅과 논둑에도 뿌린다. 자전거를 타고 이웃마을 돌아다니면서 곳곳에 뿌린다. 큰아이는 샛자전거에 앉아 씨뿌리기를 거든다.

  이듬해에 이 씨앗들 뿌리 씩씩하게 내려 야무지게 줄기를 올릴 수 있을까. 마을 어른과 이웃 어른은 이 씨앗이 뿌리내려 새싹이 오를 적에 붓꽃줄기인 줄 알아채실 수 있을까. 웬 풀포기가 이리도 억세게 또 자라느냐며 몽땅 모가지를 치려나.

  올해처럼 다음해에도 우리 집 노랑붓꽃은 씨주머니 흐드러지게 터뜨리리라. 나는 또 아이들과 함께 이 씨앗들 살뜰히 거두어 온 마을에 뿌리고 다녀야지. 나는 “미스 럼피우스” 같은 분은 아니지만, 우리 집과 마을 모두 고운 꽃내음과 맑은 풀내음 가득하기를 빌고 바라며 꿈꾼다. 4346.10.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

[시로 읽는 책 62] 말

[시로 읽는 책 62] 말

  옛날 사람 지은 말, 풀·나무·바람·흙·빛·사랑·꿈.
  오늘날 사람 지은 말, 쉼터·나들목·글쓰기·밥집·홀로서기·함께살기·책잔치.
  앞날 사람 지을 말은 어떤 삶이 살가이 이야기타래로 될까.

  말은 우리가 스스로 곱게 빚으면 고운 빛이 감돌면서 새로 태어난다고 느껴요. 남이 지어 주는 말을 쓰지 않습니다. 내가 쓸 말은 내가 짓습니다. 먼먼 옛날부터 사람들은 스스로 말을 지어서 썼습니다. 남이 가르쳐 준 말이 아니라, 마을과 보금자리에서 스스로 말을 지어서 썼습니다. 이러한 말은 조그마한 마을마다 다르고, 고장마다 다른 ‘사투리’가 되었습니다. 가만히 돌아보면, 아스라한 옛날 사람들은 ‘풀’이나 ‘하늘’이나 ‘바다’라는 낱말을 지었어요. 오늘 우리는 표준말로 이렇게만 말하지만, 옛날 사람들은 풀도 하늘도 바다도 마을과 고장마다 다 다른 말(사투리)로 가리키고 이야기했으리라 느껴요. 곧, 스스로 흙을 일구고 풀을 먹으며 바람과 햇살과 빗물과 나무를 아끼며 누릴 적에 사랑스럽게 말빛을 보듬습니다. 물 건너오는 문명이나 새말 아닌, 삶으로 짓고 삶으로 누리며 삶으로 즐기는 꿈이자 사랑이요 말이면서 넋입니다. 4346.10.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 28] 학교읽기

[당신은 어른입니까 28] 학교읽기
― 가르치고 배우는 뜻

  학교에서는 무언가 끊임없이 가르칩니다. 학교를 다니는 아이들은 무언가 꾸준히 배웁니다. 이리하여 아이들 어버이는 아이들을 학교에 넣고, 학교에 다니는 아이들은 날마다 이런 이야기 저런 말을 듣습니다.

  슬기로운 아이들은 학교를 다니더라도 슬기롭고, 슬기롭지 못한 아이들은 학교를 다니더라도 슬기롭겠지요. 슬기로운 아이들은 학교를 안 다니더라도 슬기롭고, 슬기롭지 못한 아이들은 학교를 안 다니더라도 슬기롭지 못할 테고요.

  다시 말하자면, 학교는 아이들이 더 슬기롭도록 이끌지 못하고, 학교는 슬기롭지 못한 아이들을 일깨우지 못합니다. 학교는 무언가 가르치면서 모든 아이들을 똑같은 지식이 되도록 줄을 세웁니다.

  슬기로운 아이가 되건 슬기롭지 못한 아이가 되건, 이 아이들은 학교를 안 다닐 적에는 ‘저마다 다른 빛’입니다. 그런데, 학교를 다니고 보면 ‘서로 비슷하게 닮은 모습’으로 바뀝니다. 학교에서는 ‘바른 생활 규범’이 있습니다. 학교에서는 ‘모범생 규율’이 있습니다. 학교에서는 머리카락과 옷차림과 말매무새 모두 똑같이 맞추도록 하는 틀이 있습니다.

  더구나, 이 나라 학교에서는 오랫동안 아이들을 때리고 거친 말을 퍼부었으며 돈을 걷었어요. 이 나라 학교에서는 아직도 아이들한테 주먹다짐을 하거나 모진 말을 들이붓는 어른이 있어요. 이름은 학교이지만 마치 군대처럼 아이들을 들볶아요. 이 나라 군대에서는 일제강점기 군국주의 군대처럼 주먹다짐과 얼차려와 막말이 아직도 떠도는데, 이 버릇이 학교로 고스란히 스며들어요. 학교를 다닌 나이에 따라 사람 사이에 금을 긋는데다가, 어느 학교를 다녔느냐를 놓고 사람 사이에 값을 매기기까지 해요.

  다 다른 고장에서 태어나고 다 다른 마을에서 살아가던 아이들이지만, 학교를 다닐 적부터 ‘서울 표준말’로 말씨를 바꾸어야 합니다. 시골에서 흙을 만지거나 바닷물 만지는 어버이한테서 태어난 아이도, 도시에서 회사원이나 공무원으로 일하는 어버이한테서 태어난 아이도, 서로 똑같은 교과서를 들여다보고 똑같은 시험문제를 풀며 똑같은 웃학교로 나아가는 교육을 받도록 하는 학교입니다.

  얼핏 보면 ‘평등’이라 할 터이나, 곰곰이 살피면 아이마다 다르게 서린 빛을 누르거나 없애는 일입니다. 왜 아이들은 웃학교에 가야 할까요? 왜 아이들은 도시에서 일자리를 얻어야 할까요? 왜 아이들은 고향 말씨를 잃어야 할까요?

  학문을 해야 하는 뜻은 무엇인지 궁금합니다. 초등학교는 왜 있는지 궁금합니다. 고등학교는 아이들한테 어떤 빛이 되고 어떤 꿈이 되며 어떤 사랑이 될는지 궁금합니다. 아이들은 사회에서 어떻게 지내야 하기에 학교를 다녀야 하는지 궁금합니다.

  특권을 누리도록 한다면 교육이 아닐 테지요. 그런데, 모든 아이들 다 다른 빛을 똑같이 틀에 박히게 내몬다면, 이 또한 교육이 아닐 테지요. ‘나다움’을 가르칠 수 있을 때에 교육이라고 느낍니다. 아이들 스스로 ‘나다움’을 깨닫도록 이끌 적에 비로소 교육이라고 느낍니다. 다 다른 아이들이 다 다른 마을에서 다 다른 보금자리를 일구면서 다 다른 삶을 즐겁게 누리도록 북돋울 수 있어야 바야흐로 ‘교육’이라는 이름을 붙일 만하다고 느낍니다.

  가르치고 배우는 얼거리가 아름다울 때에 교육이에요. 가르치고 배우는 삶이 아름다워야 교육입니다. 가르치고 배우는 모습과 빛과 결이 아름다운 흐림일 때에 교육이지요.

  함께 나눌 뜻으로 법도 의학도 철학도 문학도 예술도 가르치면서 배우리라 느껴요. 서로 어깨동무하려는 꿈으로 밑지식을 가르칠 초등학교요 고등학교가 되어야 한다고 느껴요.

  교과서를 가르칠 학교가 아닙니다. 아이들 스스로 ‘어떻게 살아야 즐거운가’ 하는 대목을 깨닫도록 가르칠 학교입니다. 아이들이 스스로 옷과 밥과 집을 일구도록 도울 학교입니다. 도시에서는 도시 나름대로 삶길을 보여줄 학교요, 시골에서는 시골 나름대로 삶빛을 일깨울 학교입니다. 다 다른 아이들한테 다 다른 꿈과 사랑이 얼마나 즐겁고 아름다운가 하고 이야기하는 배움마당이자 어울림마당이 학교예요. 놀면서 일하고, 일하면서 놀며, 어깨동무하면서 춤추고, 노래하며 이야기하는, 삶이 흐드러지는 꽃이 되는 터가 학교입니다.

  가르치고 배우는 뜻은 하나입니다. 즐겁게 살아가는 길을 느끼도록 하고 싶기에 가르치고 배웁니다. 사랑하며 살아가는 길을 누리도록 하고 싶기에 가르치고 배웁니다. 꿈꾸며 살아가는 빛을 환히 밝히고 싶기에 가르치고 배웁니다. 4346.10.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 165] 튄공, 뜬공

[함께 살아가는 말 165] 튄공, 뜬공

  도시인 인천에서 태어나 자라면서 작은 공 하나와 나무방망이로 하는 놀이를 동무들과 퍽 즐겼습니다. 장갑이나 방망이가 없어도 공이 있으면 놀이를 합니다. 누군가 어디에선가 나무막대기를 줍고, 저마다 모자를 장갑으로 삼으며, 모자가 없으면 맨손으로 공을 받거나 잡습니다. 한 사람이 공을 던지고, 한 사람이 공을 칩니다. 꼭 아홉 사람이 없어도 되고, 아홉과 아홉으로 짝을 이루지 않아도 됩니다. 둘이서도 공놀이를 합니다. 공 받는 이를 벽으로 삼아 둘이서도 신나게 뛰놀고, 셋이면 서로 다른 편을 이룹니다. 공을 쳐서 살면 첫째 자리와 둘째 자리에 ‘없는 사람’이 ‘있다’고 여기며 놀았습니다. 1982년에 프로야구가 생기며 인천에 있는 야구장에서도 곧잘 경기가 벌어졌습니다. 어릴 적에는 돈이 없으니 경기장이 보일 만한 언덕이나 건물 옥상을 찾아다녔는데, 가끔 텔레비전으로 중계를 보면 어른들은 온통 영어를 읊습니다. 처음에는 ‘그라운드볼’이니 ‘플라이볼’이라 했는데, 어느 해부터인가 ‘튄공’과 ‘뜬공’으로 바뀝니다. 그러더니 ‘튄공’은 ‘땅볼’로 말이 또 바뀌고, ‘튄공’은 농구 경기에서만 ‘튄공잡기’로 씁니다. 우리들은 어느 말이든 텔레비전에 나오고 경기장에서 흐르는 대로 받아들였습니다. 아이들은 어른들이 쓰는 말대로 따르기 마련이었습니다. 어른들이 처음부터 고우며 맑은 낱말을 빚었으면 아이들은 스스럼없이 그 말을 즐겁게 쓰겠지요. 어른들은 ‘낯설다’느니 ‘어설프다’느니 하며, 곱고 맑게 다듬는 낱말을 놓고 말다툼을 벌이는데, 아이들을 생각하고 이 나라 앞날을 헤아리면, 새로 짓지 못한 채 영어로만 써야 할 낱말이란 없어요. ‘도움주기’와 ‘가로막기’와 ‘가로채기’ 같은 낱말처럼, 생각을 빛내면 즐겁게 살려쓸 말은 너울너울 넘칩니다. 4346.10.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[아이 글 읽기] 밥상에서 글쓰기 (2013.10.7.)

아이 글 읽기
2013.10.7. 큰아이―밥상에서 글쓰기

  밥을 먹고 나서 밥상에 아이를 앉혀 글씨쓰기를 함께 한다. 아침에 다 먹지 못한 반찬은 그대로 밥상에 둔다. 얘야, 밥도 잘 먹고 글씨쓰기도 놀이로 여겨 즐겁게 하자. 이제 너는 ㄱㄴㄷ 찬찬히 읽고 가나다 알뜰히 쓰면서 네 그림책에 나오는 말을 스스로 읽으면 훨씬 더 재미난 새누리를 만날 수 있단다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)