늙은 엄마, 늙은 아들

페코로스, 어머니 만나러 갑니다 ㅣ 페코로스 시리즈 1
오카노 유이치 지음, 양윤옥 옮김 / 라이팅하우스 / 2013년 9월

만화책 즐겨읽기 273

늙은 엄마, 늙은 아들
― 페코로스, 어머니 만나러 갑니다
 오카노 유이치 글·그림
 양윤옥 옮김
 라이팅하우스 펴냄, 2013.10.8. 12500원

  작은 아이들은 적게 먹습니다. 큰 어른들은 많이 먹습니다. 작은 아이들은 힘이 여리고, 큰 어른들은 힘이 셉니다. 작은 아이들한테 무거운 짐을 들게 하지 않습니다. 큰 어른들이 무거운 짐을 듭니다. 작은 아이들은 거리낌없이 뛰놀고, 큰 어른들은 씩씩하게 일합니다.

  어른은 아이를 낳습니다. 아이는 어른과 살아갑니다. 어른은 아이를 돌봅니다. 아이는 어른한테서 사랑을 물려받습니다. 어른은 스스로 사랑을 지어 아이를 낳고, 아이는 스스로 사랑을 누리며 무럭무럭 자랍니다.

  흔히 어른들이 아이를 돌보며 아낀다고 여기지만, 어른들은 아이가 있기에 새롭게 기운을 차리며 ‘살아가는 힘’을 얻습니다. 아이들 작은 손과 작은 눈과 작은 몸과 작은 마음을 들여다보면서, 어른들 큰 손과 큰 눈과 큰 몸과 큰 마음이 ‘얼마나 큰가’를 되새깁니다.

- ‘녹내장 증세가 있는 엄니의 오른쪽 눈동자에 푸른 상자가 들어 있다. 이 안에 지금까지 봤던 것들이 몽땅 들어 있어.’ “근데 이제 몽땅 잊어버려도 괜찮지?” ‘괜찮고말고! 살아 있기만 하면 다 잊어버려도 괜찮아!’ (28∼29쪽)
- ‘엄니가 새벽녘에 바느질을 하십니다. 이불 끝을 잡고서, 보이지 않는 실과 바늘로 꼼지락꼼지락.’ “뭘 꿰매고 계세요?” “우리 아들 나들이옷을 기워 주고 있고만. 에효, 허리야.” ‘엄니는 설날이 다가오는 것을 알고 있나 봅니다.’ (34∼35쪽)

  작은 새가 노래합니다. 작은 새는 크게 무리를 짓거나 여럿이 짝을 지어 날아다니면서 노래합니다. 작은 나무가 춤춥니다. 작은 나무는 서로 어깨동무를 하며 가을바람 봄바람 골고루 누리면서 춤춥니다.

  가을걷이 마치고 가을나락 말리는 시골 흙지기 곁에서 작은 새가 노래합니다. 구름 없이 파란 하늘 등에 이고 마늘을 심는 시골 흙지기 둘레에서 작은 새가 노래합니다.

  봄에 피어 씨앗 날리던 민들레가 가을에 다시 잎사귀 벌립니다. 봄에 향긋한 내음 퍼뜨리던 쑥이 가을에 다시 푸른 잎사귀 내밉니다. 한쪽에서는 굵고 큰 석류알 맺히지만, 다른 한쪽에서는 조그마한 석류꽃 새삼스레 피어나려 합니다.

  감잎이 집니다. 매화나무 잎이 하나둘 떨어집니다. 동백나무와 후박나무는 겨우내 짙푸른 빛을 한결 더하려고 새잎이 돋습니다. 겨울잠을 앞둔 개구리는 마지막 노래를 들려주고, 가을이 무르익으며 풀벌레 노랫소리 구성집니다.

  햇볕이 드리워 마을과 들판이 따사롭습니다. 바람이 살랑이며 마을과 들판이 시원합니다. 여름까지 우거졌던 풀은 시들고, 가을에 꽃대 올린 풀은 하나둘 저물면서 씨앗을 남깁니다.

  시골에서 아이들은 시골바람 먹습니다. 도시에서 아이들은 도시바람 마십니다. 시골에서 아이들은 시골바람을 어떤 넋으로 먹을까요. 도시에서 아이들은 도시바람을 어떤 넋으로 마실까요.

- ‘햇살을 머금은 커튼이 부풀어오른다. 별것 아닌 이런 시간과 평화로운 경치가 모두 얼마나 깨지기 쉬운지, 얼마나 소중하고 사랑스러운지, 3·11 대지진 이후 항상 생각한다.’ (36쪽)
- “예순 살이면 너, 환갑이야!” “나도 알아요.” “이제 그리 젊지도 않으니까 술 좀 작작 마셔라이!” “큰소리 치지 마, 창피하잖아.” (38쪽)

  즐겁게 놀며 자란 아이들이 즐겁게 일하며 살아가는 어른이 됩니다. 웃으며 놀던 아이들이 웃으며 노래하고 일하는 어른이 됩니다. 사이좋게 어깨동무하며 서로를 아끼던 아이들이 맑고 착하게 어깨동무하며 일하는 어른이 됩니다.

  사랑을 지켜보고, 사랑을 배우며, 사랑을 물려받은 아이들은 온통 사랑에 가득 둘러싸입니다. 사랑을 이야기하고, 사랑을 노래하며, 사랑을 꿈꾸던 아이들은 언제나 사랑을 떠올리며 살아갑니다. 곧, 어릴 적부터 사랑으로 살아온 아이들은 어른이 되어 늙은 어버이한테 사랑을 돌려줍니다. 이동안 ‘어른 된 아이’들은 이녁 아이들한테 ‘사랑은 말 아닌 삶으로 보여주고 가르친다’는 이야기를 가만히 다시 물려주어요.

  먼먼 옛날부터, 아주 오랜 옛날부터, 책 아닌 삶으로 이어온 사랑입니다. 아스라한 옛날부터, 참말 사람 역사가 비롯한 그날부터, 중앙정부나 교육기관 아닌 마을과 보그자리에서 이어온 사랑입니다.

  즐겁게 노래하는 사랑이기에 즐겁게 일하는 하루로 이어갑니다. 기쁘게 꿈꾸는 사랑이기에 알뜰살뜰 여미는 살림살이로 이어집니다. 마음에서 마음으로 이어지는 사랑이고, 마음과 마음으로 가꾸는 사랑입니다. 작은 아이한테서 큰 어른한테 이어지는 사랑이고, 큰 어른한테서 늙은 어버이한테 이어지는 사랑입니다.

- “대낮부터 방에서 데굴데굴 방귀만 붕붕 뀌면서 잘난 척하면 못써.” “방귀만 붕붕 뀌는 건 엄니잖아!” “또 에미를 혼내는구먼.” (49쪽)
- ‘엄니는 좋은 일도 나쁜 일도 자꾸 잊어버리고 자꾸 가벼워진다.’ (51쪽)
- ‘“시집온 그날부터 오늘날까지 솔개가 그리는 동그라미 안에서 살아온 셈이여.” 언젠가 어머니가 그렇게 불쑥 중얼거렸다.’ (76쪽)

  오카노 유이치 님이 그린 만화책 《페코로스, 어머니 만나러 갑니다》(라이팅하우스,2013)를 읽습니다. 오카노 유이치 님은 나이 예순이 넘어 이녁 어머니를 곁에서 돌보면서 하루하루 새롭게 다시 배웁니다. 어머니 삶에 비추어 이녁 삶을 돌아보고, 어머니 지난날을 되새기며 이녁 지난날을 되새깁니다. 한 사람이 걸어온 길을 찬찬히 짚고, 한 사람이 걸어갈 길을 기쁘게 생각합니다.

  대단한 효자나 효녀인 오카노 유이치 님이 아닙니다. 여느 마을 여느 살림집 여느 사람인 오카노 유이치 님입니다. 여느 삶자리에서 누리는 여느 이야기를 여느 만화 하나로 빚습니다. 여느 웃음을 들려주고, 여느 눈물을 보여주며, 여느 사랑을 속삭입니다.

- “처녀 때의 내가 찾아온 꿈을 꿨어야. 내일, 나가사키로 시집가야 하는데, 방금까지 농사일을 돕느라 준비도 못 했어요. 신부 수업이라고는 해 본 적도 없고 너무 걱정이 되어서.” (96쪽)
- “내가 치매에 걸려서 네 아버지가 나타난 거라면, 치매도 그리 나쁜 것만은 아닌 모양이다.” (115쪽)
- “여기가 바로 지금의 나카토리예요.” “지금이란 게 언제여?” (178쪽)

  어릴 적에 동생들 돌보느라 학교 문턱을 구경조차 해 보지 못했다고 하는 ‘오카노 유이치 어머님’은 글을 읽을 줄 알까 궁금합니다. 글은 이럭저럭 익혔을까요. 언제나 동생을 돌보고, 시집오는 날 하루 앞서까지 밭일을 하던 어머님은, 시집을 온 뒤부터 고된 일에서 풀려나셨을까요. 새로운 일이 어머님 어깨에 얹혔을까요. 이제까지 동생을 돌보던 삶에서 이녁 아이들 돌보는 삶으로 바뀌는데, 어머님 동생들은 어머님 등과 무릎에서 무엇을 느끼며 컸을까요. 오카노 유이치 님과 이녁 동생은 이녁 어머님 삶과 주름살과 치매 앞에서 어떤 이야기를 느끼면서 살아갈까요.

- “우리 집에 가자. 기다리고 있어야, 네 아버지가 기다리고 있어.” “아버지가 돌아가신 지 13년째라니까.” ‘아버지가 돌아가신 것을 잊어버렸어도, 엄니는 살아 있다. 대지진을 겪은 이 나라에, 다른 살아남은 자들과 마찬가지로 살아 있다.’ (206쪽)

  어제 하루 살았듯이 오늘 하루 살아갑니다. 어제 하루 노래했듯이 오늘 하루 노래합니다. 어제 사랑했듯이 오늘 하루 사랑합니다. 어제 하루 밥을 차렸듯이 오늘 하루 밥을 차립니다.

  우리 마을 딱새 두 마리 짝을 지어 우리 집 처마 밑으로 둥지를 틀려고 합니다. 아니, 우리 집 처마에 있는 빈 제비집을 저희 둥지로 삼으려 합니다. 제비는 가을이 오자마자 태평양 건너 따뜻한 나라로 돌아갔으니, 겨우내 추위를 이기려고 빈 제비집을 찾아다니며 둥지를 틀려고 하는구나 싶어요.

  이 작은 딱새들은 어떤 사랑으로 만나 조그마한 제비 둥지에 조그마한 살림을 차리려 할까요. 이 작은 딱새들은 겨우내 어떤 삶을 지으며 저희 새끼들한테 사랑을 물려줄까요.

  천천히 동이 트고 밥이 끓습니다. 미역국은 다 끓였습니다. 큰아이는 새벽에 일어나서 쉬를 눕니다. 작은아이는 간밤에 밤오줌 누였습니다. 오늘도 새 하루 열리고, 오늘도 아이들은 신나게 뛰놀 테지요. 어딘가에서 늙은 엄마는 늙은 아이와 함께 새날 맞이합니다. 어딘가에서 젊은 엄마는 어린 아이와 함께 새날 누립니다. 4346.10.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

군내버스에서 잠들기

군내버스에서 잠들기

  처음 마실 나올 적에는 어머니 등에 업힌 채 고개를 척 어머니 등판에 붙이던 작은아이가, 걸음마를 할 무렵부터 한두 걸음 걷다가 아버지 품에 안겼고, 어느덧 아장아장 걸을 수 있더니, 이제 콩콩 달릴 수 있습니다. 한 달 두 달, 하루 이틀, 천천히 흐르면서 작은아이 스스로 씩씩하게 나들이하는 길이 길어집니다. 서른 달을 넘어가는 요즈막 읍내마실을 나와서는 아버지 손까지 놓고 혼자서 누나 꽁무니를 좇으며 달리듯이 걷습니다. 그리고, 집으로 돌아가는 군내버스에서 아주 곯아떨어집니다. 버스에 탄 지 몇 분 안 되어, 오늘 그토록 좋아라 하며 갖고 놀던 장난감 비행기마저 손에서 놓으면서, 작은아이는 달고 깊은 꿈나라로 접어듭니다. 군내버스가 구비구비 시골길 달릴 적마다 흔들흔들 움직이고, 작은아이 머리도 이리저리 흔들리기에, 나는 이 아이를 옆구리에 착 붙이고 한손으로 머리를 살며시 붙잡습니다. 이윽고 큰아이도 나란히 잠듭니다. 큰아이는 내가 작은아이 붙잡은 손에 머리를 기대로 곯아떨어집니다. 다른 한손으로 큰아이를 토닥이면서 숲길과 마을길 가로지르는 군내버스를 타고 집으로 돌아갑니다. 4346.10.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

장난감 비행기

장난감 비행기

  작은아이가 어느 날부터 ‘비행기’에 꽂힌다. 조각을 맞추어 비행기를 만들기도 하고 기차를 만들기도 하는데, 무엇보다 비행기를 좋아한다. 이에 맞추어 큰아이도 동생 따라 비행기 노래를 부른다. 너희는 어떤 비행기를 좋아하려니?

  옆지기가 부산으로 배움마당 다녀오면서 장난감 비행기를 사준다고 했으나, 그만 찾지 못해서 빈손으로 돌아왔다. 그러고 여러 날 지나는데, 오늘 두 아이를 데리고 읍내 저잣거리 마실을 나온 길에, 큰아이가 ‘가게에서 파는 비행기 장난감’을 알아보고는 손가락을 쭉 뻗어 가리키며 노래한다.

  ‘그래, 비행기 장난감이로구나.’ 하고 생각하며 너희 마음에 드는 빛깔을 고르렴 하고 얘기한다. 큰아이는 노란 빛, 작은아이는 파란 빛, 이렇게 두 가지 골라 1만 원. 마침 아이들이 퍽 좋아하는 ‘도라에몽 비행기’이다.

  큰아이는 노란 비행기를 갖고 놀다가 파란 비행기로 바꾸어 놀고 싶은데, 작은아이는 마냥 파란 비행기가 좋단다. 작은아이도 누나만큼 나이를 더 먹으면 장난감을 바꾸며 노는 즐거움을 누릴 수 있을까. 언제나 누나가 곱게 이끌어 주니, 머잖아 누나하고 장난감 바꾸면서 예쁘게 놀 수 있으리라 본다.

  생각해 보니, 그리 멀지 않은 지난날까지, 시골마을에서는 숲에서 나무를 베거나 알맞춤한 나뭇가지를 주워서 낫과 칼로 깎아서 장난감을 만들어 주었다. 나도 숲에서 나무를 얻어 잘 깎고 다듬어 장난감을 나누어 주고 싶다. 그런데, 이렇게 하자면 우리 숲이 있어야 하고, 우리 숲에서 나무를 얻을 수 있어야 한다. 참말, 시골 살더라도 땅과 숲이 있을 때에 제대로 시골살이·숲살이·살림살이 일굴 수 있구나. 얘들아, 아직은 아버지가 가게에서 플라스틱 장난감을 사주고 말지만, 머잖아 숲내음 흐르는 나무를 얻어 천천히 천천히, 천천히 천천히, 깎고 다듬고 손질해서 튼튼하고 향긋한 장난감을 만들어 주마. 4346.10.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

도서관 소식지 (도서관일기 2013.10.12.)

 도서관 소식지 (도서관일기 2013.10.12.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  도서관 소식지를 이틀에 걸쳐서 만든다. A4종이 한 장짜리로 만든다. 먼저 앞쪽에 들어갈 이야기를 손으로 쓰고는, 하루 지나 뒤쪽에 들어갈 이야기를 손으로 쓴다. 또박또박 꾹꾹 손으로 쓰는 소식지이다. 엊그제에 앞쪽을 쓸 적에 마당 평상에서 썼고, 오늘 뒤쪽을 쓰면서도 마당 평상에서 쓴다. 후박나무 바람노래 들으면서 소식지를 쓴다. 우리 집 처마 밑 제비집에 지푸라기 물어다 나르며 저희 둥지로 빌려서 쓰려 하는 딱새 두 마리를 바라보며 소식지를 쓴다. 구름 하나 없이 새파랗게 맑은 하늘을 바라보며 소식지를 쓴다.

  아버지가 평상에 앉아 소식지를 쓰니, 아이들이 슬슬 다가온다. 이 아이들은 저희끼리 마당에서 개구지게 뛰놀기도 하고, 아버지 따라 마당으로 내려와서 까르르 웃으며 뛰놀기도 한다. 참으로 잘 뛰노니 즐겁구나 하고 생각하며 다시금 손에 힘을 주며 소식지를 쓴다. 빈자리에는 조그맣게 그림을 그려 넣는다. 손으로 써서 만드는 소식지인 터라, 셈틀을 켜서 글판 두들겨 만드는 소식지에는 들어가기 어려운 이야기와 모습을 담아 보려고 마음을 기울인다.

  손글씨 소식지를 다 만든 뒤 읍내로 가서 복사집을 찾아볼까 했으나, 읍내로 가는 버스때를 놓친다. 작은아이가 곯아떨어진다. 하는 수 없으니 다음에 다시 버스때를 살펴 읍내로 다녀오기로 하고, 큰아이와 둘이서 도서관에 간다. 아이들은 둘이 있을 때에 신나게 이 골마루 저 교실칸 넘나들며 잘 뛰노는데, 하나만 데리고 오면 내 꽁무니만 좇는다. 두 아이는 참말 서로서로 아끼며 사랑하는 사이로 자라겠구나. 두 아이는 이제 하나만 떼어놓으면 이렇게 얌전하고 조용하게 있는구나.

  열 몇 해 앞서 출판사에서 일하며 어느 잡지에 글을 쓴 적 있는데, 그때 잡지사 편집부에서 보내준 안부편지가 보인다. 참 새롭네, 그때 이 잡지 편집장이 소설가 된 박민규 님이지, 어느덧 저마다 다른 길을 퍽 오래 걸어왔구나 하고 느낀다. 예전에 쓰던 내 이름쪽을 책꽂이 벽에 함께 붙여 본다. 이라크 파병 멈추라는 쪽종이도 책꽂이 벽에 함께 붙여 본다. 공해를 만드는 공장 이야기 다룬 오래된 신문기사도 책꽂이 벽에 함께 붙여 본다. 2004년에 안동 조탑마을로 찾아가 찍은 권정생 님 사진 한 장을 문에 붙인다. 2007년에 사진잔치 하며 쓰던 엽서를 옆에 나란히 붙이고, 황윤 님이 찍은 영화 〈어느 날 그 길에서〉를 알리는 종이도 같이 붙여 본다.

  도서관 곳곳 꾸미는 여러 가지를 붙이다가 생각한다. 우리 도서관은 책이 있는 쉼터이면서, 이렇게 ‘때와 곳 넘나드는’ 이야기를 들려주는 곳이 되리라. 오늘을 살아가며 어제를 되새기고, 오늘을 누리면서 모레를 헤아린다. 도서관이란 박물관과 같은 곳이라고 느낀다. 도서관은 책으로 삶을 들려주는 박물관이 되는구나 하고 느낀다. 새로 나온 책만 갖출 적에는 도서관 아닌 대여점 노릇만 하리라. 오래된 책과 오래된 이야기, 그러니까 수많은 사람들이 걸어온 발자국을 찬찬히 짚고 되돌아보도록 이끄는 책쉼터가 바로 도서관이 되는구나 싶다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

책을 사는 값 2

책을 사는 값 2

  책 한 권 사고 싶어 돈을 모읍니다. 사진기 한 대 장만하려고 여러 달이나 여러 해 푼푼이 돈을 모으듯이, 책을 사려고 푼푼이 돈을 모읍니다. 집과 땅을 사려고 꾸준하게 돈을 모으듯이, 책을 장만하고 책꽂이를 마련하며 책터를 꾸미려고 꾸준하게 돈을 모읍니다.

  돈은 많이 모일 수 있고 조금 모일 수 있습니다. 어느 만큼 모을 수 있더라도 즐겁습니다. 많이 모은 돈으로는 책을 넉넉히 장만합니다. 조금 모은 돈으로는 책방에서 이 책 저 책 살피고 가눈 끝에, 주머니에 맞추어 한 권이나 두 권 알뜰히 장만합니다.

  한 달에 한 권 장만하더라도 한 해에 열두 권 됩니다. 열 해에 백스무 권 됩니다. 서른 해에 삼백예순 권 됩니다. 내 책꽂이에 책을 몇 권 꽂든, 스스로 온마음 기울여 사랑스레 장만하면서 읽은 책은 마음밭 살찌우는 고운 빛으로 스며듭니다.

  그러니까, 내 마음밭 살찌우는 고운 빛을 찾고프기에 책을 장만해서 읽습니다. 내 마음밭 살찌우는 고운 빛이 될 만한 길동무를 만나고 싶어 씩씩하게 일하며 책값을 마련합니다.

  자전거 한 대를 장만하려고 돈을 모으곤 합니다. 값싼 자전거도 많지만, 자전거를 한 번 장만했으면 적어도 마흔 해는 타고, 나중에 아이한테까지 물려줄 만한 자전거를 타고 싶습니다. 그래서 값싼 자전거보다는 튼튼하고 가벼우며 아름답고 야무진 자전거를 고릅니다. 한두 해 탈 자전거 아니라 마흔 해를 내다보는 자전거요, 아이한테 물려주고 싶은 자전거인 만큼 퍽 오래 돈을 모아 자전거 한 대를 장만합니다.

  내가 읽으려는 책은 한 번 읽고 덮을 책이 아닙니다. 두고두고 되읽고 싶은 책을 장만합니다. 스스로 언제라도 다시 넘기거나 들추고픈 책을 장만합니다. 나중에는 아이한테 물려줄 만한 책을 장만합니다. 우리 아이들 무럭무럭 자라 어버이한테서 사랑과 꿈 가득 담은 고운 이야기밭 물려받을 수 있도록 푼푼이 돈을 모아 아름다운 책 기쁘게 장만합니다.

  책을 사는 값이란, 이야기를 사는 값입니다. 책을 사는 값이란, 삶을 밝히는 빛을 사는 값입니다. 책을 사는 값이란, 사랑과 꿈을 아끼려는 고운 넋 북돋우는 마음으로 하루하루 살아온 사람들 눈망울과 땀방울을 사는 값입니다. 4346.10.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)