사진과 함께 - 이야기와 사진

사진과 함께 - 이야기와 사진

  이야기를 담기에 사진이 된다고 느낀다. 보기에 아무리 그럴듯하다 하더라도 이야기가 없다면, 이야기를 담지 않았다면, 이러한 작품은 그저 작품일 뿐 사진이라는 이름이 걸맞지 않다고 느낀다. 어떤 사진을 놓고 문화나 예술이나 기록이나 상품이라고 가리키는 일이 있다. 이때에도 똑같이 느낀다. 이야기를 담지 않고서 문화나 예술이나 기록이나 상품이 된다면, 이들은 문화요 예술이요 기록이요 상품이지, 사진이라는 이름을 붙이기에는 걸맞지 않다고 느낀다.

  사진이 사진이 되는 까닭은 이야기가 있기 때문이다. 어려운 말이 아니다. 글이 글이 되는 까닭은 글씨를 썼기 때문이 아니라, 글씨로 옮긴 글에 이야기가 있기 때문이다. 그림이 그림이 되는 까닭 또한 붓질이 훌륭하기에 그림이라 하지 않는다. 서툴거나 엉성한 붓질이라 하더라도 그림으로 그리며 이야기를 담으면 참말 그림이라 한다. 이야기를 담지 않고 그리면 그림이라 가리키지 않는다.

  겉으로 보이는 모양새가 사진이라서 사진이 되지 않는다. 사진기를 써서 찍는다고 다 사진이 되지 않는다. 이야기가 있을 때에 사진인데, 이야기란 무엇인가 하면, 우리들이 살아가는 모습이자 빛이요 무늬이다. 잘 살거나 못 살거나는 대수롭지 않다. 웃거나 울거나 또한 대수롭지 않다. 스스로 이야기를 누리고 스스로 이야기를 지으며 스스로 이야기를 즐길 때에 비로소 삶이다. 그러니까, 이야기 있는 사진이란 삶이 묻어나는 사진이요 삶을 보여주는 사진이다. 삶을 찍는 사진이란 이야기를 찍는 사진이고, 삶을 밝히는 사진이란 이야기를 밝히는 사진이다. 나는 시골에서 네 식구 복닥이는 삶을 즐기면서 날마다 새로운 이야기를 누린다. 우산 하나로도 까르르 웃고 뛰노는 아이들을 보라. 이야기가 절로 넘친다. 4346.10.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

일과 사랑, Mon @.@

하고 싶은 일을 하고, 나누고 싶은 사랑을 나누겠다는 뜻은 아름다운 꿈이 된다고 느낀다. 일과 사랑 두 가지를 어떻게 함께 누리느냐고 물을 사람이 있을 텐데, 두 가지를 함께 누리려는 꿈을 품으니 두 가지를 함께 누린다. 어렵겠다고 느끼는 사람은 도무지 어려운 탓에 못 누리고 만다. 스스로 꿈을 품고, 이 꿈을 이루려 마음과 몸을 나란히 바치면, 시나브로 꿈이 사르르 이루어진다. 그나저나, 이러한 이야기 다루는 만화책 《파티스리 Mon》은 판이 끊어졌다. 1, 2, 3, 5권만 겨우 헌책방에서 장만했는데, 이 만화책 다시 나오더라도 작은 판에 앙증맞은 겉그림 실린 책으로 다시 나오지 않을 테고 애장판으로 두 권씩 묶어서 나오리라 본다. 아쉽지만, 애장판으로라도 다시 나오기를 바란다.

총 1개의 상품이 있습니다.

파티스리 Mon 10- 완결
키라 지음 / 학산문화사(만화) / 2009년 4월
4,200원 → 3,780원(10%할인) / 마일리지 210원(5% 적립)

2013년 10월 30일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

시골집 장만하기 @.@

시골집 한 채를 얼마 주고 사건 그리 대수롭지 않다. 우리 식구 살아가는 17평 건물에 80평 마당과 텃밭 있는 시골집은 천만 원 주고 샀다. 이 가운데 100만 원은 측량과 등기 하는 데에 썼다. 마을에 들어와서 살고 보니, 이 집은 삼백만 원이면 살 수 있었다 한다. 그런데, 삼백만 원에 들어왔든 천만 원에 들어왔든, 비새는 지붕을 고치고, 장판과 벽종이 다시 바르며, 어지러운 전깃줄 가다듬고, 부엌살림 새로 들이며 이것저것 하는 데에 집값을 훨씬 웃도는 돈이 든다. 지붕 고치는 데에만도 삼백오십만 원 들었으니까. 그러니까, 시골집은 ‘돈’으로 살 수 없고, 돈으로 사고팔지 않는다. 이곳에 뿌리내려 오래오래 즐겁게 살아갈 마음과 사랑으로 장만해서 차근차근 고치고 손질하며 지낼 뿐이다.

총 1개의 상품이 있습니다.

2천만원으로 시골집 한 채 샀습니다- 도시 여자의 촌집 개조 프로젝트
오미숙 지음 / 포북(for book) / 2013년 10월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2013년 10월 30일에 저장

구판절판

총 1개의 상품이 있습니다.

책아이 54. 2013.08.18.

책아이 54. 2013.08.18.

  볕이 따사롭고 나무그늘이 시원한 여름날, 큰아이더러 마당 평상에 앉아 책을 보라 이야기한다. 어느 책을 보든 나무그늘에 앉아 풀벌레 노래하는 소리 듣고, 멧새 드나드는 날갯짓 살며시 느끼며 책을 들추면 한결 즐거우리라 생각한다. 풀내음 나는 노랫소리 듣고 풀꽃 찾아 나비가 찾아드는 모습을 보면, 굳이 종이책을 펼치지 않아도 마음이 푸근해지리라 본다. 빨래는 햇볕을 받아 잘 마르고, 두 아이는 아침을 조용히 누린다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[토씨 -의] 중년의 사내, 중년의 남자

 '-의' 안 쓰면 우리 말이 깨끗하다
 (58) 중년의 1 : 중년의 사내

멀리 한 사람, 중년의 사내가 사진기로 막 피기 시작한 개오동나무꽃을 찍고 있는 이외에는 인적이 하나도 없다
《야마오 산세이/이반 옮김-여기에 사는 즐거움》(도솔,2002) 80쪽

  “찍고 있는 이외(以外)”는 “찍일 뿐”이나 “찍는 것 빼고”로 다듬습니다. “인적(人跡)이 하나도 없다”는 “사람 (발)자취는 하나도 없다”나 “사람 자취라고는 없다”나 “사람 그림자라고는 없다”로 손질합니다. “막 피기 시작(始作)한”은 “막 피는”이나 “막 피어오르는”으로 손봅니다.

  한자말 ‘중년(中年)’은 “(1) 마흔 살 안팎의 나이 (2) 사람의 일생에서 중기, 곧 장년·중년의 시절을 이르는 말”을 뜻한다고 합니다. ‘중년’ 말풀이에 아예 “중년의 시절”이라는 글월이 나옵니다.

  중년이 되는 때라고 하겠지요. 중년을 맞이하는 때쯤 되겠지요. 국어사전부터 말풀이를 올바르거나 슬기롭게 하지 못합니다. 이러한 국어사전을 살펴 낱말뜻 찾으려는 사람들은 오히려 엉뚱하거나 잘못된 말투에 길들겠구나 싶습니다.

 중년의 사내가 사진을 찍고 있다
→ 중년인 사내가 사진을 찍는다
→ 마흔쯤 되는 사내가 사진을 찍는다
→ 아저씨가 사진을 찍는다
→ 나이 지긋한 분이 사진을 찍는다
 …

  마흔 안팎인 사람을 가리켜 ‘중년(中年)’이라 하는데요, 그저 말뜻 그대로 “마흔 안팎인 사람”이라 말할 때에 가장 알맞습니다. 그리고, 우리 말로는 ‘아저씨’나 ‘아주머니’가 아닐까 싶습니다. “중년의 사내”와 “중년 사내”는 어떻게 다를까요. 참말 다르기나 할까요. 한자말 ‘중년’을 쓰고 싶다면 “중년 사내”로 적으면 될 뿐입니다. 4337.10.31.해/4346.10.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
멀리 한 사람, 나이 지긋한 사내가 사진기로 막 피는 개오동나무꽃을 찍을 뿐, 사람 그림자라고는 하나도 없다

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2099) 중년의 2 : 중년의 남자

중년의 남자가 호수 부근에 움막 같은 집을 짓고 있다
《이기식-잉카의 웃음, 잉카의 눈물》(작가,2005) 128쪽

  ‘남자(男子)’ 같은 낱말은 한자말로 치지 않아도 됩니다만, ‘사내’로 적을 수 있습니다. ‘호수(湖水)’ 같은 낱말도 한자말로 여기지 않아도 되지만, ‘못’이나 ‘못물’로 손질할 수 있습니다. ‘부근(附近)’은 ‘둘레’나 ‘언저리’로 다듬고, “집을 짓고 있다”는 “집을 짓는다”나 “집을 한창 짓는다”로 바로잡습니다.

 중년의 남자가
→ 마흔 살쯤 되는 사내가
→ 마흔 살 넘은 듯한 사내가
→ 늙수그레한 사내가
→ 제법 늙은 사내가
→ 제법 나이든 사내가
 …

  한겨레는 ‘중년’ 같은 한자말을 안 쓰며 살았습니다. 한겨레는 ‘아이’와 ‘어른’이라는 낱말을 썼고, ‘젊은이’와 ‘늙은이’라는 낱말을 썼습니다. 이 보기글 같은 자리에서는 으레 ‘사내’나 ‘어른’이라는 낱말을 넣었어요.

  새로운 사회나 문화가 되었기에 새로운 낱말을 쓸 수 있습니다. 그러면, 이 대목에서는 나이를 어림하면서 “마흔 살쯤으로 보이는 사내”라든지 “쉰 살쯤 될까 싶은 사내”처럼 적으면 됩니다. “제법 나이든 사내”라든지 “꽤 나이든 사내”라 할 수 있습니다. 4346.10.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
마흔 살쯤 보이는 사내가 못물 둘레에 움막 같은 집을 짓는다

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)