버스에서 내리는 마음

버스에서 내리는 마음

  버스를 타면, 내내 덜덜 떨리고 바퀴와 엔진 소리 달달달 들어야 합니다. 귀가 멍하고 골이 띵합니다. 버스가 빨리 달리는 만큼 숲내음과 숲노래와 숲빛 모두 잊거나 잃어야 합니다. 시골집 떠나 면소재지나 읍내나 시내로 볼일 보러 나오면, 버스나 기차에서 내려 걷더라도, 골목까지 파고들어 싱싱 달리는 자동차와 오토바이 넘칩니다. 눈과 귀와 골이 모두 아파요.

  그런데 나는 이런 데에서 스물여덟 해를 보냈습니다. 도시를 벗어나 넉 해 반을 살았으나 다시 도시로 돌아와 세 해 반을 살았어요. 이러구러 스물아홉 해째 되던 어느 날 비로소 자동차 없는 시골마을 작은 집에서 풀노래와 풀바람과 풀내음과 풀빛을 만났습니다. 낮에도 밤에도 새벽에도 아침에도 자동차 지나가거나 흐르는 소리하고 동떨어진 멧골집에서 새로운 빛과 소리와 냄새와 무늬를 처음 만났습니다.

  우리는 어디에서 무엇을 하면서 어떻게 살아가는 목숨들인가 돌아봅니다. 우리 넋 살찌우고, 우리 얼 북돋우는 길을 저마다 어떻게 걸어가는가 헤아립니다. 우리 아이는 우리 어른한테서 무엇을 보거나 물려받는가요. 앞으로 우리 어른과 아이는 어떤 꿈과 사랑을 누리며 살아가고 싶은가요.

  버스에서 내릴 때로구나 생각합니다. 버스는 그만 달리게 할 때로구나 싶습니다. 사랑할 삶을 사랑하고, 꿈꿀 길을 꿈꿀 때로구나 생각합니다. 어깨동무할 이웃을 사귀고, 손을 맞잡으며 삶 함께 일굴 옆지기를 아껴야 할 때로구나 싶습니다. 4346.10.30.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

빨리읽기

빨리읽기

  책을 후다닥 읽어서 가슴에 무엇이 남을까. 길을 빨리 달려서 마음에 무엇이 깃들까. 밥을 허둥지둥 먹어서 몸이 얼마나 즐거울까. 여행을 서둘러 다녀서 가슴에 어떤 이야기 남을까.

  시험을 앞두고 온갖 교재와 참고서를 후다닥 읽거나 재빨리 외워야 할는지 모른다. 벼락치기라고도 하지만, 후다닥 살피고 후다닥 외워서 문제풀이 잘 한다 한들, 이렇게 해서 받는 조금 더 높은 점수는 내 삶을 얼마나 살찌울 만한가.

  책 한 권 더 읽으면 내 삶은 더 아름다울 수 있는가. 책 한 권 덜 읽으면 내 삶은 덜 아름다운가. 돈이 넉넉해 책 한 권 더 장만해서 갖출 수 있으면 내 서재나 책꽂이는 한결 더 아름답다 할 만한가. 돈이 모자라 책 한 권조차 장만하기 힘들면 내 서재나 책꽂이는 한결 허술하거나 모자르다 싶은가.

  버스나 기차를 타거나 내릴 적에 보면, 으레 새치기를 하는 사람들이 있다. 슬그머니 내 앞이나 내 앞 다른 사람 사이로 끼어든다. 참말, 새치기이다. 새치기를 하는 사람이 있으면, 여느 때에는 가만히 지켜본다. 저 사람들은 새치기를 하는 만큼 목숨을 그만큼 재촉하는 터라, 슬프게도 스스로 빨리 죽고픈 마음이니까. 여느 때 아닌 아이들이 곁에 있고 아이들이 힘들어 할 적에는 새치기하는 사람을 부른다. 여보소, 이녁 뭐 하는 사람인가, 이렇게 아이들이 뒤에서 기다리며 지켜보는데 이녁 뭐 하는 사람인가, 하고 부른다. 이때에 부끄럽거나 창피하다고 느끼면 주춤 물러서며 맨 뒤로 간다. 이때에 부끄러움도 창피함도 모르거나 잊은 사람은 아무렇지 않게 새치기를 한다.

  새치기를 해서 한 발 먼저 타거나 내리면 무엇이 즐거울까. 벼락치기를 해서 점수 1점 더 올리면 무엇이 기쁠까. 남보다 더 이룬 열매란 무엇이 반가울까. 힘이 있으면 두레나 품앗이를 할 때에 즐겁다. 이름이 있으면 이름값으로 사랑을 나누면 기쁘다. 돈이 있으면 이웃한테 오순도순 베풀어 함께 쓰고 함께 누리며 함께 가지면서 아름답다.

  지식은 쌓이기 때문에 아름답지 못하다. 쌓일 때에는 지식이요, 쌓이는 지식은 우리 삶에 이바지를 하지 못한다. 슬기는 쌓이지 않기 때문에 아름답다. 쌓이지 않고 흐르는 슬기요, 흐르는 슬기는 우리 삶을 아름답게 북돋운다. 지식은 쌓여 학벌과 학문이 된다. 슬기는 흘러 사랑과 꿈이 된다. 지식을 쌓으니 인문책 태어나고, 슬기가 흐르니 이야기책 샘솟는다. 4346.10.30.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

다 마른 옷가지 개기

다 마른 옷가지 개기

  충청남도 서천군에 있는 서천여고에 우리 말글 이야기를 들려주러 마실을 가는 새벽이다. 두 아이를 옆에 끼고 새근새근 재우다가 나 또한 스르르 곯아떨어지는데, 밤 세 시에 눈을 뜬다. 엊저녁에 미리 챙긴 짐을 살피고 글을 몇 가지 쓴다. 엊저녁에 씻어서 불린 쌀을 살핀다. 물갈이를 한다. 새벽 네 시에 머리를 감으며 빨래 몇 점 한다. 묵은 빨래가 없도록 한다. 내 머리를 말리는 천은 시골집으로 돌아와서 빨자고 생각하며 헹굼물에 담가 놓는다. 새로 빨래를 한 옷가지를 옷걸이에 꿰어 넌다. 잘 마른 옷가지를 걷는다. 아침 일곱 시 오 분에 첫 군내버스가 마을 앞으로 지나가니, 그때까지 집일 마무리지어야 한다. 새벽 여섯 시 사십 분부터 옷가지를 갠다. 아이들이 아직 달게 자니, 갠 옷가지를 옷장으로 옮기지는 않는다. 여섯 시 오십팔 분에 큰아이가 눈을 비비며 일어난다. 어제 아버지가 멀리 일하러 간다는 얘기를 듣더니 일찌감치 깨는구나. “아버지 어디 가요? 가게요?” “응, 잘 다녀올게.” 큰아이가 두 팔을 벌린다. 살포시 안는다. 가방을 하나둘 멘다. 앞가방 둘 등가방 하나를 멘다. 또 팔을 벌리는 큰아이를 안아 번쩍 든다. 이제 사진기를 목에 걸고 섬돌로 내려서려는데 작은아이가 부시시 일어난다. 작은아이도 누나 말씨를 흉내내며 아직 안 뜨이는 눈으로 “가게요?” 하고 묻는다. “응, 잘 다녀올게. 자 쉬 해. 벼리야, 동생 쉬 하도록 도와줘.” “알았어요. 자, 보라야, 쉬 하자, 쉬.” 손을 흔든다. 대문을 열고 집을 나선다. 바지런히 달려 마을 어귀 버스 타는 곳으로 간다. 4346.10.30.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

글 선물 (선물하는 글쓰기)

글 선물 (선물하는 글쓰기)

  나는 어떤 마음으로 글을 쓰는가 하고 돌아본다. 첫째, 선물할 생각으로 글을 쓰고 사진을 찍는다. 둘째, 나눌 마음으로 가장 고운 빛과 꿈을 글이며 사진에 담는다. 셋째, 날마다 사랑스레 새 삶 누리고 싶으니 글과 사진 기쁘게 빚는다.

  이밖에 또 어떤 마음으로 글을 쓰는가 가만히 헤아린다. 넷째나 다섯째로 들 만한 다른 이야기 있으리라 본다. 그런데, 여섯째나 일곱째가 되든 여덟째나 아홉째가 되든, 언제나 첫째와 둘째와 셋째로 꼽는 마음에서 가지를 치지 싶다. 선물하는 마음, 살아가는 마음, 사랑하는 마음, 이 세 가지 마음이 내 글을 이루는 밑바탕이 된다고 느낀다. 4346.10.30.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 글쓰기)

19만 원 편지쓰기

19만 원 편지쓰기

  옆지기가 올해에 석 달 남짓 미국에서 람타학교 공부를 했다. 이동안 미국에서 여러 사람들 도움을 받았다. 잠잘 곳을 얻고 이야기를 나누며 숲과 들을 누릴 수 있어다. 미국에 있는 배움벗들은 우리 아이들 모습을 무척 궁금해 한단다. 사진을 보여 달라 하는데, 미국에 갈 적에 아이들 사진 한 장 안 가져갔으니 보여줄 길이 없었다. 그렇다고 낱장으로 된 사진을 보낼 수는 없는 노릇이라, 아이들과 시골에서 살아가며 누린 이야기를 사진으로 담아 엮은 작은 책을 보내기로 한다. 아이들을 사진으로 찍어 만든 엽서를 곁들인다. 이러구러 여섯 집에 편지를 부친다. 도화면 조그마한 우체국으로 가서 이엠에스로 부친다. 책꾸러미 여섯 통에 19만 원이 든다. 한 통에 만 원은 넘겠지 하고 생각했는데, 한 통에 삼만 원이 훌쩍 넘는다. 우체국 일꾼은 나더러 ‘배보다 배꼽이 크겠는데요잉.’ 하고 말씀한다. 그런가, 하고 혼잣말을 하면서 생각해 본다. 책꾸러미 여섯 통에 우표값 19만 원이라면 적은 돈이 아니다. 그러나, 배꼽이 크지는 않다. 그렇다고 배가 크지도 않다. 옆지기는 미국에서 석 달 남짓 머물며 아름다운 이웃을 만났고, 아름다운 이웃들과 즐거운 사랑을 나눌 수 있었다. 참 고마운 일이라고 생각한다. 그러니 여섯 집에 보내는 책꾸러미 우표값으로 쓰는 19만 원은 비싸지 않다. 마침 우리 집 두 아이 ‘가정보육비’ 몫으로 십만 원씩 통장에 들어왔기에 20만 원을 찾아서 우표값을 치른다. 우리 집 두 아이가 어머니를 미국에도 보내 주고, 고운 선물도 보내 주는 셈인가. 좋다. 4346.10.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)