늦가을바람, 뱀, 재채기 (자전거쪽지 2013.11.18.)

자전거쪽지 2013.11.18.
 : 늦가을바람, 뱀, 재채기

- 서재도서관 큰봉투를 하나 만들었다. 〈시민사회신문〉이라는 곳에 ‘숲사람 이야기’라는 꼭지로 한 쪽을 통째로 채우는 글을 쓰는데, 이 글을 도서관 지킴이한테 보내려면 큰봉투가 있어야 한다. 도서관 이름과 주소를 박아 봉투를 만든다. 봉투 한 장에 86원 꼴이다. 아침부터 바지런히 봉투질을 하고, 아이들 밥을 먹인 뒤, 늦가을 찬바람 휭휭 부는 날씨에 가장 따스하다 싶은 열두 시 반 무렵 길을 나선다. 막상 길을 나서려 할 즈음 갑자기 빗방울 듣는다. 웬일이니. 아침에는 해가 나더니 웬 빗방울이니. 그런데 10분쯤 빗방울 듣다가 뚝 그치고 하늘이 멀쩡하게 갠다. 또 웬일이니.

- 바람이 드세다. 큰아이가 뜻밖에 “자전거 안 타고 집에 있을래.” 하고 말한다. 이러면서 “아버지, 보라하고 가서 과자 사 와요.” 하고 말한다. 쳇. 그럴 수 없지. “벼리야, 너 안 가려면 너는 과자 사 와도 먹으면 안 돼. 보라만 가니까. 아직 겨울도 아닌데 이만 한 바람 때문에 자전거 안 탄다고 하면 어쩌니. 겨울에는 자전거 어떻게 타려고 그러니.” 큰아이한테 두꺼운 겉옷 입힌다. 장갑을 끼운다. 수레에 앉은 작은아이한테는 내 두툼한 겉옷으로 감싸 준다. 바람이 싱싱 불어 추우니, 큰아이는 마을 어귀까지 달리겠다고 한다. 그래, 추울 때에는 달려야지. 큰아이는 조금 달려서 몸을 달군 뒤 샛자전거에 탄다. 작은아이는 마을 어귀부터 고개를 푹 떨구고 잠든다. 바람이 불건 어쩌건 아랑곳하지 않는다. 새근새근 잘 잔다.

- 며칠 사이에 바람이 달라졌다. 이레쯤 앞서부터 바닷바람에서 뭍바람으로 바뀌는구나 싶더니, 오늘은 그예 뭍바람이다. 면소재지 가는 길에는 이럭저럭 뒤에서 바람이 분다 할 만하지만, 우체국 들러 돌아오는 길에는 고스란히 앞바람 맞아야겠구나 싶다. 샛자전거에 탄 큰아이는 조용하다. 많이 추운 듯하다.

- 우체국에 들르고 가게에 들른다. 천천히 집으로 돌아간다. 맞바람이 거세다. 자전거 발판 구르기 벅차다. 큰아이는 몸을 폭 숙인다. 바람이 제법 찬가 보다. 서호덕마을 지나 동호덕마을 가는 길목에 뱀 한 마리 본다. 어라, 넌 왜 아직 겨울잠 안 자고 예서 뭐 하나. 자전거를 세운다. “아버지, 뭐야?” “응, 뱀이야.” “뱀, 뱀 무섭잖아?” “뱀이 뭐가 무서워. 뱀이 우리를 무서워 하지.” “그래?” “자, 자, 뱀아, 너 여기 있으면 차에 치여 죽어. 얼른 저 길 가장자리로 가라.” 자전거 앞바퀴로 슬슬 민다. 뱀은 가기 싫어하는 눈치이다. 한창 따뜻하게 몸을 덥히려는데 성가시다는 눈치로구나. 이런, 녀석아. 너희들 뱀이 이렇게 늦가을에 몸을 덥히다가 자동차 바퀴에 엄청나게 밟혀 죽는 줄 모르니? 자전거 앞바퀴로 살살 밀어 길 가장자리로 보내는데, 저 앞에서 자동차 한 대 달려오는 모습 보인다. 저런. 조금 더 밀면 되는데, 자동차 거의 안 다니는 길에 웬 자동차지? 저 자동차는 굳이 이 길을 달릴 까닭 없이 큰길로 다니면 되는데, 왜 마을길로 애써 돌아서 오느라 성가시게 하나.

- 자전거를 옆 찻길로 얼른 돌린다. 자전거를 세운다. 자동차 지나간다. “아버지, 어떻게 해?” “괜찮아, 괜찮아. 안 죽어. 그냥 잘 지나갈 테니 걱정하지 마.” 저 앞에서 자동차 오는 모습을 보고는, 자동차 바퀴 사이에서 뱀이 안 밟힐 만하다 싶은 데까지만 밀었다. 자동차 지나간 뒤 억새 한 포기 끊는다. 갑작스런 찬바람 때문에 꽁꽁 언 뱀을 억새풀로 슬슬 민다. “얘야, 얘야, 아무리 고흥이 따뜻한 곳이라도 너 겨울잠 안 자면 뭘 먹고 살려 그러니. 몸 따뜻하게 덥혔으면 얼른 구멍 파고 들어가서 겨울잠 자라.” 이동안 작은아이가 잠에서 깬다. 잘 잤니? 자전거가 굴러야 자는데, 아버지가 뱀 살린다며 자전거 세워서 잠에서 깼니?

- 구름이 아주 빠르게 흐른다. 빈들과 억새꽃이 흐드러진다. 자전거를 살짝 세우고 아이들과 하늘을 올려다본다. 구름을 바라보고 누렇게 시든 들판을 본다. “벼리야, 저 구름 무엇처럼 생겼니?” “음, 고양이처럼.” “고양이? 그래, 그러면 고양이구름으로 하자.” 앞에서는 맞바람 드세지만, 등에서는 땀이 줄줄 흐른다. 낑낑대며 자전거를 달려 집에 닿는다. 얼굴이 벌개지도록 자전거를 겨우 달렸다. 태풍 오는 날 달리는 자전거 못지않게 힘을 쏟았다. 자전거를 집 벽에 붙이고, 덮개를 씌운다. 짐을 집안으로 들인다. 대문을 닫는다. 이마에 흐르는 땀을 훔치며 집으로 들어오려는데 또 빗줄기 듣는다. 집으로 오는 길에는 새파랗게 열린 하늘에 흰구름 흐르더니 또 비가 오네. 그래도 아이들 집에 잘 들어오고 나서 쏟아지니 고맙다. 저 차디찬 비를 아이들이 맞았으면 고뿔에 걸릴 수도 있겠다.

- 아이들은 아이 추워 하면서 집에 들어가지만, 이내 겉옷 훌훌 던지고 양말을 벗는다. 춥다며? 춥다면서 겉옷과 양말 벗어던지고 뛰어논다. 이와 달리 나는 재채기가 끊이지 않는다. 찬바람을 너무 마신 듯하다. 봄과 가을에는 날마다 들빛과 숲빛이 달라지기에, 아이들하고 이 시골빛을 누리고 싶은데, 가을은 찬바람이 날마다 더 드세게 바뀌니 바깥마실 만만하지 않다. 이튿날에도 소포를 더 부쳐야 할 텐데, 이튿날 바람은 어떠할까 모르겠다.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

[시골살이 일기 31] 시골에서 만나는 뱀

[시골살이 일기 31] 시골에서 만나는 뱀
― 사람이 살아가는 곳에서

  시골에서 살아간다고 하면, 도시에서 살아가는 이들 가운데 ‘뱀이 나올까 무섭다’고 말하는 이들이 있습니다. 이런 말을 하는 분 있으면, “우리 집에는 지네도 함께 살아요.” 하고 이야기합니다. 그냥 작은 지네도 아니고 굵다랗고 커다란 지네라고, 우리는 이런 지네 만나면 쓰레받기에 담아서 바깥으로 내보내는데, 마을 이웃들 보았으면 술병에 담든지 기둥에 못으로 박아서 약으로 쓰려 한다고 덧붙입니다.

  시골이니, 시골 흙에 지렁이와 개미만 있지 않습니다. 사마귀와 메뚜기도 있고, 여치와 방아깨비도 있습니다. 제비와 박새와 딱새와 참새가 얼크러지고, 직박구리며 꿩이며 까치이며 꾀꼬리이며 소쩍새이며 사이좋게 어울립니다.

  우리 집 둘레 풀밭에는 개구리가 많이 살아가니 으레 뱀을 볼 만합니다. 다만, 뱀이 꺼리는 풀이 우리 집 둘레에서 많이 돋아, 뱀이 좀처럼 우리 집에는 못 나타난다고 느껴요. 숲이나 들에서, 다만 아직 농약을 뿌리지 않은 숲이나 들에서 뱀을 만납니다. 농약을 뿌린 숲이나 들에는 뱀이 없어요. 뱀뿐 아니라 개구리도 없어요. 풀도 농약을 맞아 죽지만, 뱀도 개구리도 개미도 풀벌레도 모조리 농약을 맞아 죽어요.

  십일월 한복판을 지나 십이월 가까운데, 아직 겨울잠에 들지 않은 뱀을 길에서 만납니다. 아이들 자전거수레에 태워 면소재지 우체국 다녀오는 길인데, 아스팔트 찻길 한복판에 뱀 한 마리 또아리를 틀고 볕바라기를 합니다. 날이 추우니 이곳에서 따순 볕을 받으려 하는구나 싶은데, 척 보아도 곧 자동차에 밟혀 죽겠구나 싶습니다. 자동차가 지나가며 차바퀴로 짓밟을 만한 데에서 볕바라기를 하니까요.

  여름에는 여름대로 뱀한테 말을 겁니다. 얘, 얘, 너 내 눈에 뜨여서 그렇지, 다른 사람 눈에 뜨였으면 벌써 잡혀서 술병에 갇히거나 찢겨 죽었을 테야. 요즈음은 옛날 같지 않아 뱀이 많이 줄어, 너를 잡아 보약 쓰려는 사람 많거든. 얼른 풀숲으로 숨으렴.

  나는 풀숲을 거닐 적에 뱀에 물릴 생각을 한 적 없습니다. 뱀이 왜 사람을 물겠습니까. 기껏 사람 물어 보아야 곧바로 잡혀 죽을 텐데, 얼른 꼬리를 감춰야지요. 어쨌든, 뱀이 있어야 개구리를 잡아먹습니다. 개구리는 모기며 파리며 풀벌레를 잡아먹습니다. 수리와 매와 소쩍새는 뱀을 잡아먹습니다. 서로서로 사이좋게 살아가야 숲이 살고, 숲이 살 때에 사람도 삽니다. 사람이 사람답게 살아간다면, 이 땅을 농약이나 비료로 더럽히거나 망가뜨릴 일이 사라지겠지요. 4346.11.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

리네아, 스웨덴, 그림책 @.@

  1999년에 들어가서 일한 출판사는 어린이책과 교육책을 내놓았다. 이 출판사를 연 분 옆지기는 그림을 그리는 분이었는데, 어느 날 나한테 ‘리네아 이야기’ 그림책을 보여주었다. 한국에서 스웨덴으로 입양된 아이가 나오는 그림책으로, 아이와 함께 밭과 뜰을 곱게 일구는 삶을 보여준다. 흙과 풀과 바람과 햇살이 따사롭게 흐르는 그림책을 보면서, 스웨덴이라는 나라이기에 이처럼 아름답고 사랑스레 이야기와 빛을 엮을 수 있을까 하고 생각하곤 했다. 그러나, 한국에서도 이 땅과 숲과 들과 바다를 아름답고 사랑스레 마주할 수 있다면, 이 고운 빛과 무늬를 담는 그림책을 앞으로 누군가 보여주리라 믿었다. 《꼬마 정원》과 《모네의 정원에서》와 《신기한 식물일기》를 쓰고 그린 분들이 빚은 《엘리엇의 특별한 요리책》이 2003년에 나온 줄 2013년이 되어서야 알아챈다. 이 책을 왜 그동안 못 알아보며 열 해가 흘렀을까. 그러나, 아름다운 책은 두고두고 사랑받기 마련이요, 어느덧 처음 나온 지 열 해가 흘렀어도 꾸준히 사랑받는 책인 터라, 오늘 나는 이 책을 기쁘게 새책으로 주문해서 읽을 수 있다. 4346.11.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

총 4개의 상품이 있습니다.

엘리엇의 특별한 요리책
크리스티나 비외르크 지음, 레나 안데르손 그림, 오숙은 옮김 / 미래사 / 2003년 10월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 11월 19일에 저장

신기한 식물일기
크리스티나 비외르크 지음, 레나 안데르손 그림, 김석희 옮김 / 미래사 / 1994년 12월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 11월 19일에 저장

꼬마 정원
크리스티나 비외르크 지음, 레나 안데르손 그림, 김석희 옮김 / 미래사 / 1999년 1월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 11월 19일에 저장

모네의 정원에서
크리스티나 비외르크 지음, 레나 안데르손 그림, 김석희 옮김 / 미래사 / 1994년 12월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 11월 19일에 저장

총 4개의 상품이 있습니다.

노래하는 아이들

내 기타 ㅣ 콩콩꼬마그림책
민정영 글.그림 / 길벗어린이 / 2010년 5월

다 함께 즐기는 그림책 313

노래하는 아이들
― 내 기타
 민정영 글·그림
 천둥거인 펴냄, 2010.5.17.

  아이들은 할 수 없는 일이 없습니다. 아이들은 무엇이든 즐겁고 신나게 할 수 있습니다. 어른들은 아이들이 이것이든 저것이든 느긋하게 하도록 지켜보지 못합니다. 어른들은 어른 눈높이로 아이들을 재거나 따지기 일쑤입니다.

  거꾸로 생각해 보셔요. 우리 어른들 가운데 아이들처럼 할 수 있는 사람은 얼마나 될까요. 아이들이 놀듯이 놀 수 있는 어른은 몇이나 되는가요. 아이들이 노래하고 꿈꾸듯이 노래하거나 꿈꾸는 어른은 어디에 있는가요.

.. 아빠는 “너한테는 너무 커.” 하고 말하지만 ..  (3쪽)

  아이들은 돈을 벌어야 하지 않습니다. 아이들은 자가용을 몰아야 하지 않습니다. 아이들은 주식투자를 해야 하지 않습니다. 아이들은 전투기나 군함이나 탱크를 만들어야 하지 않습니다. 아이들은 전쟁을 해야 하지 않습니다. 아이들은 이웃이나 동무를 깎아내리거나 비아냥거려야 하지 않습니다. 아이들은 휴전선이나 파벌이나 학벌을 만들어야 하지 않습니다. 아이들은 인종차별이나 계급차별을 해야 하지 않습니다. 아이들은 입시지옥이나 교통지옥을 만들어야 하지 않습니다.

  아이들은 아이들입니다. 아이들은 4대강사업을 하지도 않고, 대통령선거를 하지도 않습니다. 아이들은 음주운전을 하지도 않고, 술집이나 다방을 만들지도 않습니다. 아이들은 공장을 짓거나 골프장을 만들지도 않습니다. 아이들은 고속철도나 고속도로도 닦지 않습니다.

  아이들은 무엇을 할까요? 노래를 하지요. 아이들은 무엇을 하나요? 신나게 놀아요. 아이들은 무엇을 하는가요? 맛나게 밥을 먹고, 기쁘게 춤을 추며, 어버이 손을 이끌며 나들이를 다니고 싶어요.

  아이들은 밭에서 씨앗을 아주 잘 심습니다. 아이들은 호미질을 아주 잘 합니다. 아이들은 자전거를 아주 잘 탑니다. 아이들은 먼길도 씩씩하게 잘 걷습니다. 아이들은 새와 벌레와 개구리가 노래하는 소리를 참 잘 듣습니다. 아이들은 바람소리와 바람내음을 잘 깨닫습니다. 아이들은 해와 달과 별이 어떤 빛인지 잘 읽습니다. 아이들은 따사로운 어버이 품을 아주 좋아합니다.

  이 아이들한테 무엇을 시키는 어른인가요. 이 아이들이 어떻게 자라도록 하는 어른인지요. 이 아이들을 어떻게 마주하는 어른입니까.

.. 나는 기타를 쳐요. 이렇게도 치고 ..  (6쪽)

  민정영 님 그림책 《내 기타》(천둥거인,2010)를 읽으며 생각합니다. 이 그림책이 아이들 눈높이에서 그렸는지, 어른들 생각으로 그렸는지 곰곰이 생각합니다.

  아이들은 딱히 악기를 바라지 않습니다. 아이들한테는 무엇이든 악기입니다. 쿵쿵 소리 나는 마룻바닥도 아이들한테는 악기입니다. 아이들은 마루에서 뛰기를 무척 좋아합니다. 뛰니까 좋고, 쿵쿵 소리 나서 좋으며, 쿵쿵 뛰며 마룻바닥이 덜덜 떨리는 결을 좋아합니다. 나도 아이였을 적에 이 느낌들 참으로 즐겼어요. 아이들이 대청마루에서 쿵쿵 소리를 내며 뛰는 모습을 어찌저찌 말릴 길 없습니다. 얼마나 재미있는 놀이요 삶인데 말리겠어요. 너무 뛴다 싶으면 마당으로 내려가서 마당에서 뛰라고 얘기할 뿐입니다.

  아이들은 나무문도 즐겁습니다. 시골집 나무문은 창호종이 바른 빗살무늬 깃듭니다. 오래되어 삐걱거리는 소리 나는 이 나무문을 열고 닫으며 놉니다. 참말 나무문이니, 아이들로서도 나무를 만지는 느낌이 있고, 되게 재미있습니다. 그만 하라 말하고 또 말해도 놀밖에 없습니다. 나도 아이였을 적에 이 나무문 여닫는 일이 얼마나 재미있었는지 몰라요.

  밥을 먹으며 숟가락이 밥그릇에 닿는 소리도 노래입니다. 신을 발에 꿰고 골목을 거닐 적에 나는 소리도 노래입니다. 겨울날 두툼한 옷을 입고 주머니에 손을 넣은 뒤 몸을 뒤틀 적에 팔과 몸이 스치며 나는 소리도 노래입니다. 손바닥끼리 비비고, 손바닥으로 얼굴 비비는 소리도 노래입니다. 온 삶이 노래요, 온 하루가 노래입니다.

.. 우리 둘이 아주아주 아름다운 노래를 부를 거예요 ..  (24쪽)

  아이들은 언제나 아름답게 노래를 부릅니다. 아이들은 ‘커서 아름답게 노래를 부르겠다’고 생각하지 않습니다. 아이들은 바로 오늘 이곳에서 아름답게 노래를 부릅니다. 아이들은 무대에 서서 여러 사람들 앞에서 노래를 부르겠다는 꿈을 키우지 않습니다. 왜냐하면, 언제나 노래를 부르니까요. 텔레비전에서 본 모습이 있으니 무대에 서서 노래를 부르겠다고 말할 텐데, 이래서야 아이들 마음을 담은 그림책이라고 하기는 어렵습니다. 아이들한테는 모든 모습이 노래요, 모든 놀이가 노래인걸요.

  몸피만 아이가 된 어른 눈길로 보여주는 그림책으로 나아가기보다는, 마음도 몸도 오롯이 아이가 되어 삶빛 들려주는 그림책으로 나아갈 수 있기를 빕니다. 다섯 살 아이 마음으로, 여섯 살 아이 넋으로, 일곱 살 아이 눈빛으로, 어른 삶이나 어른 사회나 어른 굴레나 어른 눈높이 아닌, 온통 아이다운 사랑과 꿈으로 즐겁게 뛰노는 이야기를 담을 수 있기를 빕니다.

  아이들한테는 무서움이 없어요. ‘무섭다’라는 말은 어른들이 가르치거나 보여줘서 알지요. 아이들은 밤은 밤대로 즐겨요. 아이들은 우주를 날고 별 사이를 다니며 해랑 달하고 동무합니다. 기타를 벗삼아 하늘을 날 테지요. 기타와 나란히 바닷속을 노닐 테지요. 기타와 함께 땅밑으로 마실을 다니고, 기타하고 둘이서 너른 숲속에서 온갖 동무를 사귈 테지요.

  그림책 《내 기타》가 조금 더 아이들 마음빛으로 다가서면서 한결 너르며 깊은 꿈날개를 키울 수 있었으면 얼마나 아름다웠을까 하고 생각합니다. 여러모로 아쉽습니다. 4346.11.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)

이마 파란별 어린이

이마 파란별 어린이

  이마에 파란별을 그린다. 이마뿐 아니라 팔에도 종아리에도 허벅지에도 별을 그린다. 손바닥에도 손등에도 별을 그린다. 그래, 네 몸은 온통 별빛이니 이렇게 별을 그리며 놀 만하구나. 네 마음은 오롯이 별밭이니 이처럼 별무늬 환하게 놀고 싶구나. 4346.11.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)