그림책시렁 1711 우주지옥

우주지옥 - 2022 한국출판문화상 본선 진출작 ㅣ 글로연 그림책 30
소윤경 지음 / 글로연 / 2022년 7월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2025.12.30.

그림책시렁 1711

《우주지옥》

 소윤경

 글로연

 2022.7.22.

  ‘지옥(地獄)’이라는 한자말이 있습니다. “땅에 가두다”나 “땅에 갇히다”를 뜻합니다. 이 ‘지옥’이 아주 먼 딴곳에 있다고 잘못 여기는 분이 수두룩한데, 워낙 ‘지구(地球)’를 가리키는 다른 이름이 ‘지옥’입니다. “땅(지구)에 묶여서 하늘(우주)로 못 나간다”는 속뜻입니다. 《우주지옥》은 이미 이 땅에 갇힌 사람들이 하는 짓에 따라서 어떻게 값을 치르는지 사납고 끔찍하고 무섭게 들려주려는 듯싶습니다. 적잖은 이들이 ‘불늪그림(지옥도)’을 선보이곤 하는데, 여러모로 보면 다 뻥이라고 느낍니다. ‘불늪그림’은 이 별에 갇힌 사람들이 짜릿하게 노닥거리려고 벌이는 얼뜬짓이거든요. 이른바 ‘뽕(마약)’을 먹고, 총칼로 싸우며 죽이고, 모질게 괴롭히고, 마구 때리거나 밟는 모든 짓이 불늪인 ‘지구생활’입니다. 그림책 《우주지옥》에는 ‘고기지옥’도 나오는데, 왜 ‘채식지옥’은 없을까요? 풀은 목숨이 아닌가요? 더구나 오늘날 서울(도시)에서 하는 ‘풀밥(채식)’이란, “철없이 한겨울에도 상추에 딸기에 수박이 나는, 비닐집에 가둬서 기름을 때고 수돗물만 먹이고 비료와 농약을 듬뿍 치며 푸성귀를 괴롭히는 끔찍짓”으로 거둔 풀을 먹는 일이에요. ‘스마트팜·수경재배’와 ‘밀집사육’이 뭐가 다를까요?

  혀를 뽑거나 불에 달구거나 팔다리를 동강내는 곳은 불늪이 아닌 ‘삶(현실세계)’입니다. 모든 주먹질(학교폭력·사회폭력·성폭력)은 삶(현실)입니다. 뽕을 왜 먹겠습니까. 뽕을 먹어야 ‘난 아직 살았구나’ 하고 여긴다지요. 참말로 ‘불수렁(지옥)’은 아무것도 안 시키고, 아무것도 안 보여주고, 아무것도 들을 수 없습니다. 텅 빈 데가 불바다입니다. 암말도 하면 되고, 어떤 소리도 들으면 안 되며, 그저 게걸스레 퍼먹기만 해야 하는 데가 불구덩입니다. 아침저녁으로 서울에 가서 일하려고 땀을 빼는 모든 분이 ‘지옥철’을 맛봅니다. 이 삶이 바로 지옥입니다. 서울이 바로 지옥입니다. 엉뚱한 그림으로 사람들 마음에 두려움이나 무서움을 심는 그림이란, 우리 스스로 꿈을 잊고 잃으면서 그저 이곳(지구)을 불공(지옥)으로 삼으라고 길들이는 셈입니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1101 汎友에세이選 64 알랭語錄

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.12.29.

숨은책 1101

《汎友에세이選 64 알랭語錄》

 알랭 글

 정봉구 옮김

 범우사

 1977.8.30.

  둘레에서 아무도 ‘알랭(Alain/에밀 샤르티에Emile Auguste Chartier 1868∼1951)’을 읽지 않았지만, 어느 날 헌책집에서 조그마한 책을 하나 보았고, 천천히 읽다가 깜짝 놀랍니다. 이처럼 놀랍게 글을 남길 줄 아는 사람이 있다니 찌릿찌릿했고, 헌책집에서 이녁 책이 보일 적마다 더 사서 ‘사범대 또래나 뒷내기’한테 건네었어요. 1994년부터 2007년까지 이렇게 책드림을 하다가 그만두었어요. 다들 처음 듣는 이름이라 했으나, 이녁 책을 읽고서 “웬만한 교육학 전공책보다 훨씬 낫다”고 입을 모았습니다. 우리나라는 1951년에 숨진 ‘알랭’ 님한테 글몫(저작권)을 0원 치렀지 싶습니다. 여러 펴냄터에서 갖은 책을 제법 냈고, 2025년에 또 새옷을 입기도 합니다만, 어쩐지 ‘배움글(교육론)’은 가뭇없이 잊히고 ‘기쁨글(행복론)’만 찍는 듯하군요. 배움길을 다루건 기쁨길을 짚건 믿음길을 톺아보건 모두 마찬가지입니다. 배우기에 기쁘고, 기쁘기에 빛을 보며, 빛을 보기에 배웁니다. 셋은 나란합니다. 2026년부터는 나라에서 ‘꾸밈머리(ai)’에 돈을 억수로 쏟아부을 텐데, 아무리 꾸밈머리를 잘 쓰더라도, ‘삶을 차곡차곡 종이에 담아서 책으로 묶는 작은일꾼’이 먼저 널리 있어야 합니다. 발바닥과 손바닥으로 삶에서 길어올린 열매가 있어야 씨앗을 심어 두루 나누거든요. 삶과 살림을 짓는 수수한 글 한 줄부터 읽고 쓰고 나누는 나라여야 참다이 별 한 톨로 돋습니다.

- 충무서적

사람들이란 제마다 자기가 원하는 바로 그만큼 총명해지는 것이라는 생각이 나에게 밀려왔다. (89쪽)

만약에 내가 초등교육국장이었다고 한다면 나는 유일한 목표로서 모든 프랑스인들에게 책읽기를 가르치도록 꾀할 것이다. 쓰기와 계산하기도 마찬가지라고 역시 말하고 싶지만, 그것들은 모두 혼자서 저절로 되게 마련이다. 나는 읽을 줄을 모르면서도 썩 잘 계산할 줄 아는 사람들을 알고 있다. 진정한 곤란성은, 그것은 읽기를 배우는 일이다. 물리나 과학이나 역사나 또는 윤리 공부를 말할 것 같으면, 그것들은 우선 물리라든지 과학이라든지 역사라든지 또는 윤리라는 것을 읽을 수 있는 상태고 만들어놓지 않고서는 정말로 우스꽝스러운 것이라고 나는 생각한다. (93쪽)

+

《알랭語錄》(알랭/정봉구 옮김, 범우사, 1977)

여기에서 제시되기 마련인 질서란 융통성없고 서먹서먹한 질서이다

→ 여기에서 내놓게 마련인 틀이란 갑갑하고 서먹서먹하다

→ 여기에서 꾀하게 마련인 밑틀이란 억누르고 서먹서먹하다

→ 여기에서 보이게 마련인 얼개란 억누르고 서먹서먹하다

84쪽

내가 말하는 것은 목독(目讀)하는 일이다

→ 나는 눈읽기를 말한다

→ 나는 가만읽기를 말한다

→ 나는 속읽기를 말한다

93쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1102 문이 (라스칼·소피/마루벌)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.12.29.

숨은책 1102

《문이》

 라스칼 글

 소피 그림

 홍성혜 옮김

 마루벌

 1995.5.15.

  1995년에도 그림책은 나왔으나 드물었어요. 1985년에는 ‘전집 그림책’이 제법 있되 웬만한 가난집에는 그림떡이었습니다. 1975년에는 이런저런 그림책도 아예 없다시피 했습니다. 2025년을 헤아리면 숱한 그림책이 엄청나게 나오는데, 고작 서른 해 사이에 아주 새롭습니다. 《문이》는 1995년에 살그머니 태어납니다. 이 그림책을 선보인 ‘마루벌’은 1993년부터 ‘낱그림책’을 내놓습니다. 어린이도 어른도 ‘묶음(전집)’이 아니라 ‘낱(단행본)’으로 하나씩 가슴에 품고서 고이 아끼고 끝없이 되읽을 적에 ‘책’이에요. 우리나라는 일본 그림책을 몰래 베껴서 1950해무렵부터 내기는 했으되, 제대로 그림책을 낸 때라면 1990해무렵이라고 할 만합니다. “애들 책을 뭣 하러 만들어?”라든지 “애들한테 뭣 하러 책을 사 줘?” 하는 소리가 사그라든 지 얼마 안 됩니다. 어린이가 읽을 책에 글을 쓰거나 그림을 맡는다고 하면 하찮게 깔보거나 낮보거나 얕보거나 놀리거나 비웃는 ‘어른글꾼’이 수두룩했어요. 어린이책이나 그림책을 뭣 하러 ‘새책알림(신간소개)’으로 글을 쓰느냐고 여긴 글바치(기자·평론가)가 가득했고요. 그런데 어린이책부터 읽고 나누고 말하지 않는다면, 우리는 뭣 하러 글을 쓰거나 읽어야 할까요? 어린이가 마음껏 뛰놀고 배우고 읽고 나누고 노래하는 터전이 없다면, 책은 무슨 쓸모일까요?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2025.12.29. 마음글쓰기 일곱걸음

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.29. 마음글쓰기 일곱걸음

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  어제는 아침과 낮과 저녁에도 구름조각 하나 없이 맑았습니다. 이른밤에는 초롱초롱 별빛을 보았어요. 이러다가 한밤으로 접어들 즈음 갑자기 가랑비가 듣더군요. 별밤에서 비밤으로 돌아설 수 있네 싶으면서 새삼스레 비내음을 맡았습니다. 비내음은 새벽 즈음 걷힙니다. 새벽에는 다시 별밤입니다.

  서울 강서구 〈악어책방〉으로 ‘마음글쓰기 일곱걸음’을 이으려고 이른아침에 움직입니다. 집일을 추스르다가 느즈막이 길을 나섰고, 옆마을까지 신나게 달립니다. 아이하고 얘기하며 걸을 적에는 20분 걸리는 길을 6분 만에 달렸어요. 숨을 고르며 시골버스를 기다립니다. 땀을 들이면서 노래를 한 자락 쓰니 멀리서 시골버스가 들어옵니다.

  섣달그믐을 앞두고 포근바람으로 바뀌었고, 포근볕을 누리려고 맨발차림입니다. 논두렁을 맨발고무신으로 달려도 발바닥이 차갑지 않아요. 시외버스에서도, 서울에 닿아 전철과 버스를 갈아탈 적에도, 발바닥이 찰 일은 없으리라 봅니다.

  겨울은 추워야 맛이고, 여름은 더워야 맛입니다. 여름에 땀흘리며 걷고 뛰고 달리고 일하기에 더위를 안 먹을 뿐 아니라 겨울에 튼튼해요. 겨울에 좀 떨고 찬바람을 머금기에 추위를 견딜 뿐 아니라 여름에 느긋합니다. 여름볕으로 겨울나기를 하고, 겨울바람으로 여름나기를 하는 철빛이에요.

  우리는 누구나 예부터 열 살 무렵부터 소꿉을 일로 가다듬으면서 철든 사람으로 피어났습니다. 벼슬아치나 나리나 임금이라면 철들지 않는 터라, 그만 ‘쓴소리 하는 일꾼’을 치거나 등지기 일쑤였어요. 철드는 사람이라면 겨울바람과 여름볕을 꺼리지 않습니다. 철없는 사람이라면 애벌레를 잡아죽이느라 나비를 못 보고 맙니다. 철드는 사람이라면 봄가을에 씨앗이 씨앗으로 이어가는 길을 읽습니다. 철없는 사람이라면 한겨울에 딸기를 찾으면서 몸을 흔들더군요.

  2025년 12월 29일 저녁 19시 30분 무렵부터 지필 ‘마음글쓰기 일곱걸음’ 자리에서는 ‘나무’를 이야기하려고 합니다. ‘나무’가 왜 나무인지 짚으면서, ‘나’는 왜 나인지 헤아리는 이야기밭을 일구려고 합니다. 나무와 나를 알아본다면 나비를 나긋나긋 반깁니다. 나무를 등지는 나와 너는 언제나 남남으로 그을 뿐 아니라 그만 놈팡이로 구르고요.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

가난한 책읽기 . 이제는 아스라이

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

이제는 아스라이

  모든 지나간 날은 아스라하다. 그러나 보고 듣고 겪은 모든 일은 사라지지 않는다. 웃음이건 눈물이건 모두 하루이고, 밤에 꿈길로 가면서 되새기는 이야기이다. 오늘 낮에는 곁님하고 면사무소에 다녀왔다. 둘이서 해를 보며 집밖을 걸은 지 꽤 아스라하다. 첫겨울 파란하늘을 감싸는 구름줄기는 놀랍도록 춤짓이다. 이 구름춤을 우리만 보아도 되나 싶을 만큼 눈부시다. 한창 구름바라기를 하자니 곁님이 “저 새는 무슨 새예요?” 하고 묻는다. 그쪽으로 고개를 돌린다. 그냥 매이네. 척 보아도 매인 줄 알겠다. 마을 앞으로 나오는 길에 꿩 한마리가 부리나케 빈논에 시든 부들 사이로 숨으며 꽁 꽁 꽁 소리를 내더니, 매를 알아챘지 싶다.

  매는 우리 머리 위로, 매우 가깝게 맴돈다. 부리랑 눈이랑 깃털이랑 꽁지랑 또렷이 보인다. “대단하구나! 눈부시구나! 기운차구나!” 하는 혼잣말이 절로 나온다.

  맴돌이하던 매는 날갯짓조차 없이 바람을 슥 비끼며 저쪽으로 간다. ‘나래종이(연)는 매를 보며 짓지 않았을까’ 하고 곱씹는다.

  낮일을 마치고서 등허리를 편다. 면사무소나 군청을 다녀오면 힘이 쪽 빠진다. 저녁을 앞두고 일어나서 읍내로 저잣마실을 간다. 책 한 자락을 쥐고서 읽는다. 긴밤(동지)이라 해가 짧지만, 거리불에 기대어 다 읽는다. 아까 시골버스에서 쓴 노래꽃을 옮겨적는다. 이제 하루글을 적어야지.

  서울·큰고장은 언제나 붐비고 시끌벅적하지만, 슥 지나가는 빈소리이다. 시골 읍내는 언제나 썰렁하고 서울흉내이지만, 퀴퀴하고 죽어가는 빈수레이다. 들숲메바다를 눈여겨보기보다는, 이 죽어가는 빈수레를 쳐다보는 시골아이는 하루빨리 이곳을 떠나고 싶을 만하다. 들숲메바다를 파헤치고 밀어서 높고 빽빽하게 세운 서울·큰고장에서 나고자라는 서울아이는 들꽃도 길꽃도 ‘그냥 나무’도 ‘그냥 새’도 ‘그냥 나비’도 ‘그냥 사마귀’도 볼 틈이나 겨를이나 짬이 없이 하루빨리 나이들고 싶어한다고 느낀다.

 시골아이도 서울아이도 이 겨울 첫머리에 무엇을 보고 듣고 받아안는 삶길일까. 두멧시골에서는 고개만 들어도 파랑하양으로 어울리는 낮그림에, 까망하양으로 아우르는 밤그림이 있다. 불빛이 아닌 별빛과 햇빛으로 서로 천천히 녹아들 수 있는 섣달을 마무르는 새해로 건너갈 수 있기를. 그냥 나무를 품고, 그냥 새랑 이웃하고, 그냥 나비랑 동무하고, 그냥 사마귀랑 노는 ‘온아이’와 ‘온어른’이 어울릴 수 있기를.

  붓을 쥐어 손으로 쓰던 하루글을 멈춘다. 시골버스는 우리 마을 앞에 닿는다. 작은아이가 마중을 나온다. 작은짐을 작은아이한테 건넨다. 둘이서 긴밤 별하늘을 올려다보며 걷는다. 포근히 우리 보금숲으로 깃들어 비로소 저녁을 먹는다. 《요츠바랑! 16》을 읽는데 매우 따분하다. 일고여덟 살 아이가 아닌 애늙은이를 그린 듯하다. 하기는, 어버이가 아이랑 뛰놀고 노래하고 춤추고 조잘대고 뒹굴지 않으면, 아이는 차츰차츰 ‘어린빛’을 잃고 잊고서 ‘애늙은이’가 되고 말더라. 2025.12.22.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove