오늘 읽기 2025.12.28. 열화당 사진문고 39 윤주영

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.12.28.

《열화당 사진문고 39 윤주영》

 윤주영 사진, 윤세영 글, 열화당, 2015.7.20.

볕이 그윽하다. 긴밤이 지난 지 닷새인데, 벌써 저녁이 좀더 길다고 느낀다. 17시에도 해가 고스란하다. 빨래가 보송보송하다. 겨울해를 쬐는데, 우리집 동박나무 곁에서 개구리 한 마리가 운다. 아직 겨울잠을 안 들었을까, 날이 좀 포근하다고 벌써 깨려고 할까. 《열화당 사진문고 39 윤주영》을 돌아본다. 윤주영 씨는 그야말로 끈질기게 나팔꾼으로 지내며 온갖 단맛을 누린 끄나풀이다. 막바지에는 ‘사진작가’라는 이름까지 목에 걸었으니, 빛밭에 있던 이들은 이녁 앞에서 머리를 조아리기만 했다. 어느 누구도 나팔꾼과 끄나풀을 나무라거나 타박하지 않더라. 늘 꼭두머리(독재자) 곁에서 갖은 힘을 부리던 윤씨는 ‘어머니’와 ‘가난’ 같은 이름을 내세워서 찰칵찰칵 찍었고, 이를 여러 펴냄터가 멀쩡히 펴내 주었다. 아무래도 ‘목돈’을 받는 길이니 손사래치기 어려웠으리라 본다만, 그만큼 우리나라 빛밭은 더 호졸곤하고 추레하게 찌들었다. 어느 누구나 찰칵이를 손에 쥐면 찰칵씨(사진가)일 수 있다. 그런데 이미 윗자리에서 내려다보는 버릇으로 ‘따뜻하게’ 찍겠다고 앞세우는 목소리로 무슨 빛이 될 수 있을까? 누구나 붓을 쥐면 글바치일 수 있되, 글발림으로 ‘따뜻말’을 읊어도 그냥그냥 다 ‘책’이라고 해도 되나?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

《안데스의 사람들》

《석정리역의 어머니들》

《일하는 부부들》

《어머니의 세월》

《동토의 민들레》

《그 아이들의 평화》

《장날》

《탄광촌 사람들》

《내가 만난 사람들》

+

"학폭 안 봐준다" 진짜였네…지원자 '전원' 불합격 시킨 '이 대학' 어디길래

https://n.news.naver.com/article/011/0004571877

고문·사찰·여권금지 당하고도…“대통령 사과로 끝”?

https://n.news.naver.com/mnews/article/056/0012093900?sid=102

환율 연말종가 눌렀지만…연평균 1,420원대 '역대 최고' 눈앞

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0015816472?rc=N&ntype=RANKING

+

"식당 가면 무조건 이렇게 행동하는데"…이게 위험한 습관이라니, 왜?

https://n.news.naver.com/article/011/0004572015

‘UN 사무국을 통일교 궁전으로’… 가평군수가 앞장

https://n.news.naver.com/article/607/0000003096?ntype=RANKING

오늘 읽기 2025.12.29. 털가죽과 솜뭉치

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.12.29.

《털가죽과 솜뭉치 1》

 루이케 우미 글·그림/윤보라 옮김, 대원씨아이, 2025.6.30.

이른아침에 논둑길을 신나게 달린다. 옆마을에서 읍내 가는 시골버스를 잡는다. 해가 곱고 환하다. 고흥읍에서 서울 가는 시외버스를 탄다. 노래를 쓰고, 하루글을 쓰고, 책을 읽는다. 한나절(4시간)은 훌쩍 지나간다. 서울에 닿아 바로 마곡으로 건너간다. 오늘은 마을책집 〈게으른 오후〉를 들른다. 이제는 온통 잿더미(아파트단지)로 바뀌었다지만, 얼마 앞서까지 논밭이던 시골이라지. 길손집에 일찍 들어서 짐을 내려놓고서 씻는다. 저녁에 〈악어책방〉에서 ‘마음글쓰기 일곱걸음’을 꾸린다. 《털가죽과 솜뭉치》를 차근차근 읽어간다. ‘토끼’하고 ‘여우’가 마음동무로 잇는 길을 그리는 줄거리인데, 토끼랑 여우를 그렸되 ‘사람’ 이야기라고 해야 맞다. 아니, ‘사내’랑 ‘가시내’ 이야기라고 할 수 있다. 사람살이에서는 얼핏 사내가 덩치에 힘에 키로 가시내를 억누른다고 여기지만, 워낙 예부터 ‘암컷’이 크고 힘세며 단단했다. 암사마귀·사마귀라든지 암거미·숫거미뿐 아니라, 목숨붙이 온살림이 마찬가지이다. 다만 사람은 뭇숨결하고 조금 다른데, ‘아기를 낳을 수 있는 몸’에 이르기까지는 언제나 암사람(가시내)이 크되, ‘아기를 돌보는 몸’으로 나아갈 적에는 거꾸로 숫사람(사내)이 크다. 돌봄길은 워낙 아빠몫이거든.

#けがわとなかみ #類家海

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

강선우 “공천 약속하고 돈 받은 사실 없어”…‘김병기와 대화 녹취’ 보도 반박

https://n.news.naver.com/article/032/0003418217?cds=news_media_pc&type=editn

15년간 주민 105명이 폐암…“서울 쓰레기 왜 여기서 태우나”

https://n.news.naver.com/article/033/0000050038

‘청렴 꼴찌’ 성적표 받은 날…수사 대상자 승진시킨 남원시

https://n.news.naver.com/mnews/article/032/0003418044?type=journalists

청렴도, 광주시 2등급…전남도·시·도교육청 하위권 4등급

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0015810902?sid=102

+

李대통령, 12·29 참사에 "대통령으로서 사죄…유가족 종합지원"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0015817499?sid=100

무안군의회 "정부, 무안국제공항 즉각 정상화해야"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0015818633?sid=102

숨은책 1013 카메라의 初步 (최민식)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.1.1.

숨은책 1013

《카메라의 初步》

 최민식 글·사진

 동아일보사

 1970.4.1.

  1970년에 찰칵이(사진기)를 손에 쥘 수 있던 사람은 우리나라에 몇이나 있었을까 궁금합니다. 대단히 드물었을 텐데, 그즈음 찰칵이 하나 값부터 매우 비쌌고, 애써 찍더라도 필름을 맡겨서 찾을 적에 무척 비쌌습니다. 얼굴을 담은 빛꽃(사진) 하나조차 건사하지 못 하는 사람이 수두룩했습니다. 얼굴빛꽃 하나조차 목돈을 들여야 얻었습니다. 《여성동아》 31호(1970년 5월호)에 덤(별책부록)으로 나온 《카메라의 初步》는 최민식 님이 글을 씁니다. 이 꾸러미에 담은 빛꽃은 되도록 최민식 님이 스스로 찍은 듯싶으나, 엮음새나 줄거리나 속그림은 다 일본책에서 따왔다고 느낍니다. 책끝을 보면 “본지와 함께·값 300원”이라 적힙니다. 1970년으로 보자면 달책(잡지) 한 자락 값조차 만만하지 않습니다. 그래도 그무렵에 이런 달책을 거리끼지 않고 장만할 뿐 아니라, 찰칵이도 대수롭지 않게 장만한 살림집도 적잖이 있은 듯싶습니다. 최민식 님은 ‘이웃나라 일본 어머니’가 딸을 짝맺으며 무엇을 하는지 머리말에 옮기기도 하는데, 일본은 우리보다 찰칵이가 널리 퍼졌다고 하더라도, 두 나라에서 가난살림인 사람한테는 엄두조차 못 내던 일입니다. 더욱이 왜 딸을 짝맺을 적에는 “딸아이가 자란 자취”를 빛꽃으로 모아서 보낼까요? 아들을 짝맺을 적에도 나란히 할 일이지 않을까요?

ㅍㄹㄴ

딸을 시집보낼 때 카메라 한대와 그 딸의 성장을 기록한 앨범 한권만은 꼭 줘서 보낸다는 이웃나라 어머니의 이야기를 벌써 十여년 전에 들은 적이 있다 … 이러한 문화적인 물건은 오늘날 우리 사회에도 들이닥쳐 카메라의 붐이 일어나고 있다. 봄가을 즐거운 들놀이에는 누구나 카메라를 가지고 가야만 한다는 의무감 같은 것이 있어선지 그것을 마련하려고 애쓰며 뛰어 다니는 사람들을 볼 때 더욱 실감할 수 있다. (5쪽/머리말)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1076 출품하여 입상 하려면

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.1.1.

숨은책 1076

《출품하여 입상 하려면》

 페터센 사진사 글·사진

 김순민 옮김

 월간사진

 1990.1.15.

  돈을 잘 벌려고 일자리를 찾는다면, 돈을 잘 벌 수는 있되 마음을 잃습니다. 이름을 팔려고 글자리를 찾는다면, 이름을 잘 팔 수는 있되 마음을 잊습니다. 힘을 거머쥐려고 무리를 짓는다면, 힘을 거머쥘 수는 있되 마음을 빼앗깁니다. 1990년에 나온 《출품하여 입상 하려면》을 2003년에 헌책집에서 만났습니다. 책이름부터 한숨이 나왔고, 이런 책을 〈월간사진〉에서 냈어요. 빛밭(사진계)뿐 아니라 글밭과 그림밭과 벼슬밭(정치계)이 똑같아요. 모두 ‘뽑히기(당선)’만 바라면서 달리는 얼거리입니다. ‘무슨 살림’을 하느냐라든지, ‘어떤 사랑’을 펴려고 하느냐에는 마음을 안 기울여요. 아무튼 뽑히면 돈과 이름과 힘을 붙잡으니까 ‘좋다’고 여깁니다. 어쨌든 뽑히면 훌륭하다고 추켜세우면서 사람들 눈과 손을 홀리려고 합니다. 글을 쓰거나 그림을 그리거나 빛을 담을 적에는, ‘좋다’고 하는 ‘멋내기’가 아니라, 저마다 여태껏 걸어온 삶을 차곡차곡 돌아보면서 앞으로 나아갈 살림을 새롭게 일구려는 숨결을 스스로 사랑하는 꿈씨앗을 헤아려야지 싶습니다. 비록 ‘공모전 입상법’ 같은 글과 책이 꽤 나오지만, 겉치레로 드날리려는 헛발질을 멈출 노릇입니다. “내가 나로서 나를 바라보고 품기”야말로 아름답습니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 묵은 한용운을 읽는

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

묵은 한용운을 읽는

  서울 숙대앞에 꽤 오랜 책집인 〈고래서점〉이 있다. 이곳이 있는 줄 진작 알았으나, 숙대앞을 갈 일이 없어서 얼추 스물 몇 해 만에 책집마실을 오늘 비로소 했다. 숙대앞에는 〈책천지〉라는 이름이던, ‘책집 아주머니(여사장)’가 계신 작은헌책집이 있었다. 이 헌책집은 숙대 교재도 조금 다뤘지만, ‘인문사회과학서점’이었다고 할 수 있다. 한 칸 작은책집에 다락이 있었고, 아주머니가 앉은 둘레는 그저 책바다였다. 책손이 무슨 책을 물으면 어느새 책바다에서 건져서 건넬 뿐 아니라, 물어본 책과 얽히는 다른 책을 여기저기에서 뽑아서 건네시더라. 책손은 설 자리도 마땅하지 않으나, 이곳을 알고 단골로 찾는 분은 아랑곳하지 않는다. 나는 1994년에 서울에서 배움이(대학생)로 지내며 〈책천지〉를 만났는데 “숙대생도 아니고, 남학생이 여기에 오다니 처음이네!” 하고 웃으면서 반기셨다. 이무렵만 해도 서울뿐 아니라 우리나라 웬만한 큰배움터(대학교) 곁에는 작은책집(헌책집·인문사회과학서점)이 꽤 있었기 때문에, ‘배움터 앞 작은책집’에 다른 배움터 사람이 손님으로 찾는 일은 아예 없다시피 했다.

  숙대를 다니는 동무를 만나러 청파동에 올 적마다 〈책천지〉를 꼭 들렀는데, “오늘도 왔네? 오늘은 무슨 책을 보려나?” 하면서 빙그레 웃으시면서 ‘책벌레 젊은사내가 무슨 책을 눈여겨보고 들추고 읽는지’ 지켜보셨다. 이러던 어느 날 “이제 어떡하나? 나, 다음주에 닫는데?” 하고 또 웃으면서 말씀하셨다. “이제 헌책방도 인문사회과학책방도 끝난 듯해. 이제는 좀 쉬려고.” 하는 말씀을 보태셨고, “그래도 우리 책방을 사랑해 주었는데, 책 한 권 선물로 주고 싶네. 값은 따지지 말고 마음에 드는 책이 있으면 한 권은 그냥 가져가도 돼.” 하고 말씀하셨다.

 〈책천지〉는 1995년에 닫았다. 이곳이 닫으며 숙대앞이 싫었다. 책집 한 곳을 지키지 못 한다면 무슨 대학교인가 싶었다. 이러다가 2001년 무렵이었을 텐데 〈우리서점〉이 열었고, 다시 청파동을 드나들었다. 〈우리서점〉은 여러 해를 어렵게 잇다가 조용히 사라졌다. 〈우리서점〉 책집지기는 아저씨였는데, 책집을 닫으면서 손전화도 끊으신 듯했다.

  2025년 12월 30일, 섣달그믐을 앞둔 아침에 숙대앞 〈고래서점〉에서 《萬海 韓龍雲硏究》(박노준·인권환, 통문관, 1960.9.20.첫/1975.9.20.2벌)를 만났다. 누구는 첫판 아닌 책이면 심심하다고 여기지만, 나는 첫판보다는 두벌판에 더 마음이 간다. 첫판만 겨우 찍고서 사라진 눈물겨운 책이 수두룩하다. 《萬海 韓龍雲硏究》는 1960년에 처음 찍고서 1975년에 드디어 두벌을 찍었더라. 서울 인사동 옛책집 〈통문관〉은 책집이면서 펴냄터 노릇을 했다. 통문관 이겸노 님은 이 책을 자그마치 열네 해 동안 천천히 팔면서 열다섯 해 만에 두벌을 찍었으니, 얼마나 놀랍고 대단한가.

  그나저나 1960년에 처음 나온 책을 엮은 분은 ‘고려대학생 여럿’이고, 이 가운데 ‘임종국’ 님 이름이 있다. 예전에도 읽은 책인데 예전에는 지나쳤나 하고 돌아본다. 아니, 예전에는 머리말은 건너뛰고서 몸글만 읽었구나. 서울에서 고흥으로 돌아가는 시외버스에서 새삼스레 읽는다. 이제 말끔하고 ‘순한글’로 새책이 있을 텐데, 손빛을 곱게 머금은 흙종이책이 살갑다. 따박따박 새기며 읽고서 덮는다. 새로 다 읽고서 덮으니, 1994∼95년 사이에 작은책집에서 책집지기님이 들려주던 말과 몸짓이 새삼스레 떠오른다. 2025.12.30.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove