흑백사진도 아름답다

휴먼(Human) 14 ㅣ 최민식 사진집 휴먼(Human) 14
최민식 지음 / 눈빛 / 2010년 10월

 흑백사진도 아름답다
 [찾아 읽는 사진책 8] 최민식, 《HUMAN·14》(눈빛,2010)


 쉰두 해째 사진 한길을 걷는 최민식 님 새 사진책 《HUMAN·14》을 장만해서 읽습니다. 쉰두 해에 걸쳐 사진 한길을 걷기란 만만하지 않을 뿐더러 수월하지 않습니다. 쉰두 해 내내 사진 한길을 걸어온 발자국이란 얼마나 길디길으며 굵디굵을까요.

 잠자리에서 사진책을 펼칩니다. 이불을 무릎에 덮고 옆에 나란히 앉은 아이가 흘끔 사진책을 돌아봅니다. 사진책에 ‘어린이’ 모습 담은 사진이 나오니 가까이 다가오며 손가락으로 가리킵니다. 아이는 이내 책을 뺏아 듭니다. 조그마한 손으로 제법 큰 책을 휘릭휘릭 넘깁니다. 아이한테 언니나 동무나 동생 되는 모습이 나오면 가만히 들여다봅니다. 어떤 모습으로 있는가를 아이가 아는 대로 말합니다.

 아이가 여러 번 보고 나서 사진책을 받아듭니다. 처음부터 다시 차근차근 넘깁니다. 첫머리 즈음 2010년 부산 골목동네를 담은 사진이 새삼스럽습니다. 2010년이라는 숫자를 옆에 달아 놓았으니 2010년 모습인지 알 만할 뿐, 숫자를 달아 놓지 않는다면 1957년으로 볼 수 있고, 1977년이나 1967년이나 1987년으로 볼 수 있습니다.

 빛살을 잘 살렸고 빛느낌이 고이 내려앉은 사진이라고 느낍니다. 이 사진들을 흑백으로 곱게 여민 모습이 아름답다고 느끼는 한편, 이 사진들에 빛깔을 넣으면 어떠한 아름다움일까 궁금합니다. 1957년이나 1967년이나 1977년에는 빛깔 담은 사진을 찍기 어려웠으리라 봅니다. 그러나 1987년이나 1997년이나 2007년이라면, 또 2010년이라면 빛깔 넣은 사진을 일구어 볼 만하겠지요. 또한, 2010년 오늘 빛깔 넣은 사진으로 담고, 다가올 2020년과 2030년에도 빛깔 있는 사진으로 담는다면 어떠한 멋과 맛일는지 궁금합니다. 흑백으로 담은 2010년 부산 골목동네 모습은 ‘흑백이라는 빛느낌’하고 맞물리며 마치 2010년이 아니라는 느낌이요, 지난 쉰두 해에 걸쳐 언제나 똑같은 삶터라는 느낌입니다.


.. 다큐멘터리 사진은 인간의 삶을 포착하는 작업이며, 대중에게 진정한 삶의 경험을 전달합니다. 저는 사진에서 인간적인 접근과 태도가 매우 중요하다는 것을 오랜 사진작업을 통해 배웠습니다. 사진은 제게 ‘삶이 무엇이냐’는 의문에 대한 답을 제시함과 동시에 인생 전체에 영향을 주었습니다 ..  (머리말)


 사진쟁이 최민식 님은 지난 쉰두 해에 걸쳐 다 다른 사람들을 다 다른 삶자리에서 다 다른 모습으로 담아 왔습니다. 다 다른 사람들 다 다른 삶은 다 다른 사진마다 돋보입니다. 그러나 사진에 담긴 사람들은 다 다르지만, 다 다른 사람을 찍은 최민식 님은 늘 같은 마음과 매무새입니다. ‘삶이 무엇이냐’와 ‘사람은 무엇이냐’를 생각하는 최민식 님 마음과 매무새를 고스란히 담은 《HUMAN·14》입니다. 《HUMAN·14》뿐 아니라 《HUMAN·1》도 최민식 님 마음과 매무새를 고스란히 담습니다. 《HUMAN·1》 이야기는 《HUMAN·14》 이야기하고 맞물립니다. 《HUMAN·14》 모양새는 《HUMAN·14》에서도 곱게 이어집니다. 《HUMAN·1》을 이루는 넋은 《HUMAN·14》를 이루는 넋하고 같습니다.

 한결같이 살아가는 사람들을 한결같은 눈매로 바라보아 사진으로 옮깁니다. 가난하면 가난한 대로 한결같이 살고, 가난하면서도 사랑스러우며 즐겁게 살아가는 사람들을 가난하면서도 사랑스러우며 즐거운 모습대로 한결같이 사진으로 옮깁니다.

 다큐멘터리 사진이란 최민식 님 말마따나 “사람 삶을 잡아채어 담아 놓는 사진”입니다. “살가이 다가서며 따사롭게 껴안는 사진”일 때에 비로소 다큐멘터리 사진이라 할 수 있습니다. 다큐멘터리 사진 하나로 사람들한테 따스함과 아름다움과 슬픔과 고마움을 이야기 한 자락으로 들려줍니다.

 그런데, 가난하면서 가난을 기꺼이 받아들이지 못하는 사람한테는 다큐멘터리 사진이란 부질없습니다. 가멸찬 살림이면서 가멸찬 살림을 넉넉히 나누지 못하는 사람한테도 다큐멘터리 사진이란 덧없습니다. 스스로 사람다이 살아가는 사람한테 바야흐로 따사로우며 너그러이 스며드는 다큐멘터리 사진입니다. 내 삶을 단단히 붙잡거나 여미는 사진쟁이들이 붙잡는 다큐멘터리 사진이면서, 내 삶을 튼튼히 가다듬거나 다스리는 살림꾼들이 즐기는 다큐멘터리 사진입니다. 여느 대중은 다큐멘터리 사진을 알아볼 수 없습니다.


.. 제 삶은 이 사진 컬렉션을 통해 재해석될 수 있습니다. 그것은 저의 열정, 사상, 우리 삶의 비판적인 관찰을 대변해 주고 있습니다. 사진은 농사를 짓는 것과 유사합니다. 새싹이 아무것도 없는 곳에서 돋아나지 않듯이 사진도 갑작스레 창조되는 것이 아닙니다. 농부가 땀과 고된 노동 끝에 낟알을 수확하듯이 사진도 사진가의 땀과 노력으로 이루어지는 것입니다 ..  (머리말)


 최민식 님은 ‘사람들 얼굴을 담은 사진’으로, 이 얼굴마다 깃든 다 다른 삶결을 보여줍니다. ‘사람들 모습을 담은 사진’으로, 이 모습에 밴 다 다른 삶무늬를 알려줍니다. 어디 먼 나라 사람들 얼굴이 아닙니다. 어느 딴 나라 사람들 모습이 아닙니다. 사진을 찍는 최민식 님하고 이웃하는 사람들 삶이 드러나는 얼굴입니다. 사진기를 쥔 최민식 님 둘레에서 올망졸망 부대끼는 사람들 몸짓이 나타나는 모습입니다. 최민식 님은 스스로 다큐멘터리 사진을 찍는다고 말씀하지만, 깊이 따지고 보면 최민식 님 사진은 딱히 다큐멘터리 사진이라 하지 않아도 됩니다. 그냥 ‘사진’이라 하면 되고, 사진 하나로 ‘삶읽기’를 한다고 말하면 됩니다. 내가 살아가는 모습을 내 이웃 삶 모습에서 느끼고, 내가 살아낸 자국이 배인 얼굴 모습을 내 이웃 얼굴 모습에서 깨닫는 셈이니까요.

 다큐멘터리 사진이기에 더 대단하거나 훌륭하거나 놀랍거나 좋거나 거룩한 사진이 아닙니다. ‘사진’이기 때문에 더 빼어나거나 아름답거나 멋지거나 괜찮은 문화나 예술이 아닙니다. 사진은 사진 그대로 좋고, 삶은 삶 그대로 즐겁습니다. 가난하다고 더 나은 삶이 아니요, 가멸차다고 더 못난 삶이 아닙니다. 사진 하나 즐기는 마음하고 농사짓기 즐기는 마음은 곱게 맞닿습니다. 사진 하나 나누는 마음하고 곡식 한 알 나누는 마음은 살뜰히 이어집니다.

 새싹은 어디에서나 스스로 돋습니다. 사진 또한 누구나 스스로 얻습니다. 풀싹은 어느 곳에서나 스스로 뿌리를 내립니다. 사진쟁이 또한 누구나 스스로 깨우쳐서 사진밭을 이룩합니다.

 농사꾼이 논밭에서 씨앗을 심거나 뿌려 곡식을 일구기도 하지만, 갖은 풀과 나무는 처음부터 스스로 씨앗을 내어 흙으로 녹아듭니다. 이 씨앗은 스스로 온힘을 내어 뿌리를 내리고 싹을 틔워 줄기를 올리려고 애씁니다. 사진쟁이들 누구나 사진을 누구한테서 배운다 할 수 있지만, 누가 가르쳐 준대서 깨닫거나 깨우치는 사진이 아닙니다. 스스로 온힘을 짜내어 뿌리를 내리려 할 때에 오랜 나날에 걸쳐 차츰차츰 이룩하는 사진이에요.

 최민식 님은 최민식 님이 살아온 대로 사람들과 사귀며 사진을 찍습니다. 최민식 님은 최민식 님이 살아가는 대로 사진밭을 일구면서 사진 이야기를 내놓습니다. 삶 이야기가 사진 이야기로 마무리되고, 삶 무늬가 사진 무늬로 아로새겨집니다. 최민식 님이 사진으로 담은 사람들 얼굴이나 모습이 아름답다고 느낄 수 있으면, 최민식 님이 하루하루 꾸리는 삶이 아름답다고 느낄 만하다는 소리라고 생각합니다. 이와 마찬가지로 《HUMAN·14》을 읽으며 어느 모로 보면 아쉽다 할 만한 사진이 있을 때에는 최민식 님 삶 한자락이 어느 모로 보면 아쉽다 할 만하다는 소리라고 봅니다.

 다큐멘터리 사진을 하는 분들이 흑백사진을 즐기는 까닭은 여럿일 텐데, 흑백사진으로 삶을 담을 때에는 눈길이 흩어지지 않습니다. 이 구석 저 구석 찬찬히 차분히 바라보도록 이끕니다. 빛깔사진을 찍을 때에는 더욱 마음을 쏟지 않으면 눈길이 이리저리 흩어집니다. 사진을 찍는 사람이나 사진을 보는 사람이나 속알을 살피지 못하고 맙니다. 그러나, 흑백사진이든 빛깔사진이든 때와 곳과 날씨와 철과 삶에 알맞게 다룰 수 있다면, 어느 사진으로 다큐멘터리를 엮든 사람 살아가는 내음을 아리땁게 엮어 냅니다. 빛깔사진이기 때문에 1957년과 1977년과 1997년이 서로 다른 삶자락을 읽도록 이끌지는 않습니다. 흑백사진으로도 얼마든지 다 다른 나날을 읽도록 이끌어 낼 수 있습니다. 사진을 찍는 사람 스스로 이 사진은 언제 적 누구 이야기를 풀어낸 사진이라고 생각하며 살아갈 때에는 사진 한 장으로 삶과 나날과 누리와 넋을 읽도록 이끕니다.

 흑백사진도 아름답고, 빛깔사진도 아름답습니다. 다만, 다큐멘터리 사진을 하는 분 가운데에는 빛깔사진 또한 아름다운 다큐멘터리 사진임을 보여주는 분은 좀처럼 태어나지 못합니다. 아름다운 빛깔 다큐멘터리 사진으로는 도무지 다가서지 못합니다. 삶 이야기를 들려주는 사진을 하는 분 가운데 흑백사진으로도 아름답겠지만 빛깔사진으로도 아름다운 삶을 나누어 주는 분은 무척 드뭅니다. 빛깔 있는 삶을 빛깔 있는 이야기에 따라 빛깔 있는 사진으로 일구기란 너무 힘든 노릇인지 모릅니다.

 이이한테는 이 빛깔이 있고, 저이한테는 저 빛깔이 있습니다. 그래서 사람들 삶을 사진으로 영글어 놓고자 할 때에는 빛깔사진을 함께 찍을밖에 없습니다. 삶 사진을 일구려 하면서 흑백사진으로만 이야기를 엮는다면 사진 한 장에는 내 이야기 한 자락만 깊이 배어듭니다. 최민식 님 목소리를 듣는 《HUMAN·14》도 즐겁지만, 《HUMAN·14》에 담긴 사진에 나오는 사람들이 살아가는 목소리도 조곤조곤 즐겁게 듣고 싶습니다. (4343.11.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


― HUMAN·14 (최민식 사진,눈빛 펴냄,2010.10.27./45000원)
 

[제주 이도2동] 나무대문과 돌담과 빨래

 아침햇살 곱다시 받는 골목집. 안쪽으로 돌담이 보입니다.

 - 2010.11.16. 제주시 이도2동.

[충주 산골집] 꽃순이 어린이

 서귀포시 횟집에 들르다. 회에 얹힌 꽃송이를 머리에 꽂아 달란다. 시골마을 멧길을 거닐 때에 으레 머리에 꽃을 꽂아 주었더니, 잘 떠올리고 있구나. 

- 2010.11.14.

 

 덤. 

 아이는 옆 밥상에 '가짜 꽃'을 이렇게 올려놓는다. 참 이쁘네.

[인천 금곡동] 고추말리기 골목마실

 길바닥에 죽 널기도 하는 고추이고, 소쿠리에 펼쳐 놓기도 하는 고추이기도 하다. 땅 한 뼘 알뜰히 건사하는 마음씀이 좋고 즐거웠다.

 - 인천 동구 금곡동. 2010.8.14.

자전거쪽지 2010.11.10. 잃는 자전거

자전거쪽지 2010.11.10.
 : 잃는 자전거


- 날이 쌀쌀해진다. 인천 배다리 헌책방거리 한쪽에 세워 둔 자전거를 찾아와야겠다고 생각하며 길을 나선다. 내 자전거 한 대를 책쉼터 〈나비날다〉 일꾼이 타라며 한동안 이곳에 두었다. 자전거는 〈나비날다〉하고 헌책방 〈삼성서림〉 사이에 쇠문으로 닫히고 지붕이 있어 누군가 넘어 들어올 수 없으며 비를 맞지 않는 데에 자물쇠로 묶어 놓았다. 늘 옆지기하고 아이랑 마실을 하다가 혼자 서둘러 볼일을 보고 돌아와야 할 일이 있어 자전거를 끌고 갔다가, 그만 들고 돌아올 짐이 무척 많아 자전거를 놓고 왔다.

- 혼자 살던 때에는 언제나 내 몸뚱이처럼 곁에 두던 자전거인데, 이제는 옆지기하고 아이를 내 몸뚱이처럼 여기며 살아가는 터. 자전거는 예나 이제나 내 몸뚱이와 마찬가지이지만, 아이를 안고 자전거를 타지는 못한다.

- 빈몸으로 집을 나서는 길. 가방을 주섬주섬 꾸려 나갔다고 생각했으나, 시골버스 때를 살펴 논둑길을 한참 달리며 가방에서 버스삯을 꺼내려 하다 보니 지갑이 없다. 이런. 지갑을 어디에 두었지. 아, 엊그제 읍내 장마당에 나갔다 오면서 다른 가방에 옮겨 놓았구나. 헐레벌떡 집으로 달린다. 지갑을 찾아 챙긴다. 다시 신나게 달린다. 시골버스 놓치면 큰일이다. 논둑길을 달리고, 고샅길을 달린다. 오르막인 마을 고샅길을 헉헉거리며 달린다. 버스 타는 데까지 쉬지 않고 달린다. 걸어서 이십 분 즈음 되는 길을 육 분 만에 달리다. 숨을 몰아쉬며 먼 길 쪽을 바라본다. 버스는 올까. 이 분쯤 지나자 버스 그림자가 보인다. 오, 놓치지 않았구나. 고맙다. 버스삯은 며칠 앞서 올라, 저번까지는 1300원이었고, 이제는 1600원이다.

- 생극면에 닿아, 시외버스 타는 데로 온다. 동서울 가는 표를 끊는다. 7000원. 이곳에서 동서울 가는 찻삯은 7000원인데, 동서울에서 이곳으로 올 때에는 7100원이다. 왜 서울에서 시골로 오는 찻삯은 100원이 더 비쌀까.

- 서울에서 반가운 벗님을 만나 술 한잔을 한다. 찜질방에서 묵다. 이튿날 아침에 인천으로 간다. 동인천역에서 내려 골목마실을 한다. 두 시간 가까이 골목마실을 하며 사진을 찍는다. 자전거를 챙겨 돌아올 길이지만, 이 길에 이렇게 골목 사진 몇 장 얻을 수 있어 기쁘다. 환하고 맑은 가을빛 곱게 서린 골목 이야기를 한 타래 두 타래 가슴에 차곡차곡 담는 일이란.

- 동인천역 뒤쪽 송현1동부터 걸어 송현2동과 화평동과 전동과 내동과 신포동과 답동과 경동을 거쳐, 금창동(금곡동+창영동) 배다리 헌책방거리에 닿다. 책쉼터 〈나비날다〉에 들어간다. 그런데 자전거가 없다. 어찌 된 일인가 여쭈니 누군가 훔쳐 갔단다. 자전거를 둔 자리에는 다른 사람이 들어갈 수 없다. 다만, 이곳 2층에 있는 유도장에 다니는 아이들이 곁문으로 들어갈 수는 있다. 헌책방 〈삼성서림〉 일꾼도 드나들 수 있다. 그렇지만 헌책방 〈삼성서림〉 할배는 오토바이 사고로 퍽 오랫동안 병원에서 지내셨고, 자전거는 헌책방 할배가 병원에 있는 사이 사라졌단다.

- 자전거를 누가 훔쳐 갔다는 소리를 들어 기운이 빠지는데다가, 두 시간 가까이 골목마실을 하며 찍은 사진이 갑자기 날아간다. 찍어 놓은 사진이 어떠한가 돌아보려고 ‘찍힌 사진 보기’를 하려는데, 메모리카드에는 틀림없이 ‘찍혀서 앞으로 찍을 수 있는 장수’가 얼마 안 남았으나 사진이 하나도 안 뜬다. 이게 무슨 일이람. 뭐 이런 일이 다 있담. 쓴 지 몇 달 안 될 뿐더러, 자주 쓰지 않던 메모리카드가 이렇게 맛이 갈 수 있나.

- 누가 내 자전거를 훔쳤는지는 뻔한 노릇이라고 느낀다. 다른 사람 물건을 몰래 가져간 그놈 때문에 짜증이 나거나 성이 나거나 슬프거나 하지는 않다. 그저 한 가지, 다른 이 물건에 손을 댄 그 어린 넋이 안타깝다. 동네 푸름이들이 다른 사람 자전거라든지 오토바이를 훔치는 일이 곧잘 생긴다. 지난날 신문배달 일을 하던 때에도 신문배달 자전거나 오토바이를 몰래 훔쳐서 타다가 아무 데나 처박아 버리는 푸름이를 으레 보았다. 몇몇 푸름이들이 깊은 밤에 다른 이 자전거나 오토바이를 훔쳐 타다가 새벽 즈음에 아무렇게나 버리며 ‘놀이’를 하는 셈인데, 이런 못난 짓을 누구한테서 물려받았을까 궁금하다. 이 아이들 어버이는 당신 아이가 무슨 짓을 하며 푸른 나날을 보내는가를 알려나 궁금하다.

- 나도 한 번쯤은 예쁘장한 자전거를 타고 싶어 2008년에 장만했던 비토 자전거를 앞으로 다시 장만할 수 없겠지. 내 살림으로는 꿈일 뿐이니까. 자전거 한 대 다시 장만할 돈은 없다. 바구니 붙인 비토 자전거를 타고 읍내 장마당에 다녀올 때에 무척 좋았던 일은 한낱 옛이야기로 남겠구나. 부디 어디에서 어떤 이가 타고 다니는 자전거로 되더라도, 잘 건사하며 사랑해 줄 수 있으면 좋을 텐데. 후미진 데에 쓰레기처럼 버리지 않기를 빌 뿐이고, 훔쳐 간 이가 부끄러움을 느낄 수 있기를 바랄 뿐이다.