가난한 책읽기 . 한겨울 맨발

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

한겨울 맨발

  내 발은 버선을 반기지 않는다고 느낀다. 더구나 고무신을 꿰고서 걷자면 아무리 목긴버선이어도 발바닥으로 흘러내린다. 읍내 나래터에 나오는 길에 자꾸 흘러내리는 버선을 벗는다. 긴소매 웃옷도 벗는다. 가볍게 걸으면서 책을 읽는다. 하나를 다 읽고서 다음 책을 쥔다.

  덜컹덜컹 흔들흔들 춤추는 버스를 타면 노래를 쓰고 하루글을 적는다. 버스글쓰기는 멀미를 싹 잊는 놀라운 빛가루 같다. 버스읽기나 버스쓰기야말로 멀미나지 않느냐고 묻는 분이 많지만, 멀미가 날 적에 읽고 쓰는 삶에 마음을 기울이면, 어느새 몸마음 모두 가라앉는다. 버스·자동차를 타면 멀미가 나는 까닭은 여럿일 텐데, 먼저 ‘기름·플라스틱·화학약품’이 어우러진 터라 코막히고 귀막히고 숨막힌다. 둘째, ‘숨막힌다’는 마음을 내내 품느라 숨길을 틀 마음으로 넘어서지 못 한다. 멀미나는 버스·자동차를 탈 적에 미닫이를 열고서 바깥바람을 쐬면, 서울 한복판이나 굴길(터널)이라 하더라도 멀미가 가신다. 첫째로, ‘숨막히는 기름·플라스틱·화학약품’을 바람으로 날리니 멀미가 가신다. 둘째로 ‘바깥바람’을 마음에 품는 사이에 ‘멀미나는 쇳덩이’를 까맣게 잊는다.

  쇳덩이에 몸을 안 싣고서 들숲메바다가 베푸는 바람을 햇볕하고 나란히 받는 길이 가장 즐겁다. 논일밭일을 하는 시골지기는 언제나 그저 스스로 튼튼할 만하다. 그렇지만 풀죽임물(농약)에 죽음거름(화학비료)에 죽음켜(비닐)를 써대느라 정작 푸른일을 하면서도 몸을 갉는다.

  한겨울이더라도 굳이 긴옷이나 두틈옷을 둘러야 하지 않다. 바람을 쐬고 겨울볕을 쬘 만한 차림이 가장 낫다. 살짝 춥다면 더 걸으면 되고, 달리거나 뛰면 된다. 짐을 질끈 메고서 걸으면 땀방울이 송글송글 맺는다. 등짐차림으로 걷는다면 따로 ‘운동’을 할일이 없다. 손빨래를 하고 손걸레질을 하고 손설거지를 하면, 아무런 ‘운동’을 따로 안 할 만하다.

  우리는 쇳덩이(자동차)에 몸을 싣느라 몸을 무너뜨린다. 쇳덩이를 아예 안 타는 삶이 가장 빛난다. 쇳덩이를 탄다면, 그만큼 발바닥으로 땅바닥을 느끼면서 손바닥으로 집안일을 하면 된다. 쇳덩이를 몰거나 타면서 책읽기와 글쓰기를 하는 사람은 몇이나 될까? 드문드문 있을 테지만 너무 적다. 쇳덩이를 타느라 그림(유튜브)에 얽매인다. 이제는 쇳덩이에서 내려도 그림(유튜브)에 붙들린다.

  튼튼몸이나 힘살을 바란다면 집안일을 하면 된다. 걷고 또 걸으면 되고, 걸으면서 읽으면 즐겁다. 버스나 전철을 기다릴 적에는 책을 읽어도 느긋하다. 읽고 쓰며 다니면 “오래 기다려도 어느새 버스랑 전철이 들어온”다. 읽고 쓰면서 거닐면, “둘레가 시끄럽건 말건 스스로 마음을 마음닦기를 하는” 셈이다. 책읽기와 글쓰기는 마음닦기인 셈이요, 마음살림인 길이며, 마음밝힘이라고 느낀다.

  책이란 늘 빛꾸러미이다. 어설픈 책이건 아름다운 책이건 새길을 반짝반짝 잇는 실 같다. 글이란 언제나 노래잔치이다. 누구나 스스르 이 삶을 담으면서 저마다 다르게 멧새랑 나란히 재잘재잘 가락꽃을 짓는다. 손에 쥐는 책 한 자락으로 숨을 돌린다. 손에 쥐는 붓 한 자루로 숨을 살린다. 읽으면서 깨어나고, 지으면서 피어난다. 읽는 사이에 눈을 뜨고, 쓰는 동안에 망울을 맺는다.

  여름바람은 후끈해서 싱그럽다. 겨울바람은 꽁꽁 얼려서 산뜻하다. 한겨울 쑥부쟁이 한 송이는 한 달 내내 꽃빛을 베푼다. 아침저녁으로 풀꽃을 쓰다듬는다. 나무 한 그루는 여름에도 겨울에도 우람하다. 언제나 마주보고 올려다보고 바라보다가 다가서서 줄기를 폭 안는다. 2025.12.19.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

까칠읽기 110 여자가 자살하는 나라

여자가 자살하는 나라 ㅣ 김달 단편집 1
김달 지음 / 문학동네 / 2025년 4월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.12.22.

까칠읽기 110

《여자가 자살하는 나라》

 김달

 문학동네

 2025.4.4.

사랑이라는 마음이라면 싸우지 않습니다. 사랑시늉이나 사랑흉내를 하기에 허울을 스스로 쓰면서 싸웁니다. 사랑이라는 마음을 스스로 지피지 않기에 온누리를 품고 푸는 푸근한 품을 잃어요. 푸르게 품는 품을 스스로 잃으니 어지럽게 헤매다가 사납게 할퀴는 손끝이 되는구나 싶습니다.

요즈음 우리나라는 “시골을 깡그리 잊을 만큼 들숲메바다를 등진 서울살이”입니다. 서울시가 아닌 다른 큰고장·작은고장에서 살아가는 하루도 “시골을 낮잡는 얼거리”예요. 이런 마음이 바탕으로 고스란히 자리잡으니 ‘촌스럽다’ 같은 사납말을 그냥 쓰고, ‘도시적·세련된’ 같은 겉치레말도 그냥 씁니다.

그리 멀잖은 지난날까지 ‘아무나’ 글을 못 배우고 못 읽고, 책은 더더구나 손에 쥘 수 없게 마련이었습니다. 이제는 ‘누구나’ 글을 배우고 읽고 쓸 뿐 아니라, 책을 장만하거나 쓰는 일까지 몹시 쉬워요. 그런데 ‘저마다’ 글을 쓰거나 읽거나 책을 내거나 읽을 수 있는 놀라운 삶을 맞이했지만, 막상 ‘스스로’ 배우려고 챙겨서 읽는다든지, ‘스스럼없이’ 나누려고 거듭거듭 익혀서 글·책을 쓰는 사람은 오히려 줄어드나 싶기도 합니다.

《여자가 자살하는 나라》를 읽었다. 그림님은 ‘거칠게(과격)’ 안 그렸다고 밝히는데, ‘거칠다(과격)’기보다는 ‘생각않는(무데뽀)’라 해야 맞다고 느낀다. 생각하며 그렸다기보다, 그냥그냥 붓을 휘둘렀다. 우리는 예부터 미운놈한테 떡 하나를 더 주며 함께살기를 이루었는데, 《여자가 자살하는 나라》 같은 책은 미운놈이니까 흠씬 두들겨팰 뿐 아니라, 붓으로 확확 죽이는 얼거리라고 할 수 있다.

순이가 스스로 목숨을 끊는 곳이라면, 그 별은 이미 끝장났습니다. 돌이가 스스로 목숨을 끊는 곳이어도, 이 별은 벌써 막장입니다. 어느 누구도 스스로 목숨을 끊지 않고서, 서로서로 헤아리고 살피고 사랑하는 별일 때라야, 비로소 별빛이 흐릅니다. 끝장과 막장을 더하면 싸움판이고 죽음밭이다. 칼부림판이요, 아무렇지 않고 찌르고 베고 쑤셔서 없애는 얼뜬짓이다.

남(사회·정부)이 나를 잘 보아주기를 바라는 마음은 나쁘지 않지만, 남(기존 출판사)이 우리 이야기를 책으로 묶어 주기를 기다리지 않아도 된다. 이름난 숱한 펴냄터에서 쏟아지는 책이 오히려 ‘속빈강정’이나 ‘텅빈수레’이기 일쑤이다. 언제나 즐겁게 이 하루를 아로새기면서 새길과 새뜻을 이루기를 바랄 뿐이다. 칼부림으로는 하나도 못 낳는다. 실컷 밟고 죽인들 응어리를 못 푼다. 그저 돌려받을 뿐이다. 다른 붓질이야말로 사납다고 둘러댄들 부질없다. 멍한 눈망울인 사람을 그려대는 붓으로는 스스로 할퀴기만 하겠지.

ㅍㄹㄴ

헬레나는 식민지에 도착했다. 식민지 여자들은 전부 추하고 웃기게 생겼다. 헬레나는 깔깔 웃음을 터뜨렸다. (47쪽)

아버지와 막냇동생의 시체에는 파리가 새카맣게 앉아 있었다. 다른 동생들은 아마 도망간 것 같았다. 코토하는 눈에서 눈물이 멈췄다. 교토하는 집밖으로 나왔다. (82쪽)

심지어 여자가 남자를 잔인하게 살해해도, 죄를 추궁받지 않는다. 남자 따위야 우글우글하기 때문이다. “제 안의 파괴 충동에 그만.” “그러실 수 있죠.” “아, 매일매일이 즐거워. 내가 하지 못할 일은 없고. 갖지 못할 것도 없지.” (152쪽)

제 만화는 사실 별로 과격하지 않습니다. 한국에서 국민적인 인기를 끄는 웹툰이나 영화들을 봐도 제 만화보다 훨씬 폭력적인 게 많습니다. (234쪽)

+

《여자가 자살하는 나라》(김달, 문학동네, 2025)

엄마의 미모를 물려받아

→ 엄마 몸매를 물려받아

→ 엄마처럼 잘빠져서

→ 엄마처럼 고와

→ 엄마처럼 매끈해서

8쪽

열여섯 살이 되었다. 이팔청춘

→ 열여섯 살이 된다. 꽃망울

→ 열여섯 살이다. 푸른나이

9쪽

심각한 우울증에 약간의 조현증세까지 생긴 공주는

→ 눈물꽃에 미치기까지 한 아이는

→ 멍울꽃에 넋나가기까지 한 아이는

22쪽

말더듬증이 심해서

→ 말을 몹시 더듬어

→ 말더듬이라서

31쪽

태양 아래 얼굴을 마음껏 드러내고 다녔다

→ 햇빛에 얼굴을 마음껏 드러내고 다녔다

→ 얼굴을 마음껏 드러내고 다녔다

47쪽

그는 일 년 만에 풍토병으로 죽었다

→ 그는 한 해 만에 흙앓이로 죽었다

→ 그는 한 해 만에 텃앓이로 죽었다

48쪽

사십 일의 밤과 낮 동안 사막을 홀로 걸었구나

→ 마흔 밤낮을 홀로 모래벌을 걸었구나

→ 모래밭을 밤낮으로 마흔 날 홀로 걸었구나

67쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 풍토병 風土病 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 풍토병 風土病

 풍토병에 걸렸을 때 → 흙앓이에 걸렸을 때

 풍토병을 달래어 → 텃앓이를 달래어

  ‘풍토병(風土病)’은 “어떤 지역의 특수한 기후나 토질로 인하여 발생하는 병. 열대 지방의 말라리아·황열병, 일본의 일본 뇌염 따위를 이른다 ≒ 지방병”을 가리킨다지요. ‘터전앓이’나 ‘텃앓이’나 ‘흙앓이’로 고쳐씁니다. ㅍㄹㄴ

그는 일 년 만에 풍토병으로 죽었다

→ 그는 한 해 만에 흙앓이로 죽었다

→ 그는 한 해 만에 텃앓이로 죽었다

《여자가 자살하는 나라》(김달, 문학동네, 2025) 48쪽

[한자말] 미모 美貌 (8 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 미모 美貌

 미모가 빼어나다 → 몸빛이 빼어나다

 미모가 수려하다 → 잘빠지다 / 잘생기다

 특출한 미모 → 남달리 꽃같다

 드문 미모에 속한다 → 드문 고운님이다

  ‘미모(美貌)’는 “아름다운 얼굴 모습”을 가리킨다고 합니다. ‘아름답다·곱다’나 ‘어여쁘다·예쁘다’로 손질합니다. ‘고운이·고운님·아름님·아름이’로 손질하고, ‘꽃·꽃같다·꽃답다’로 손질해요. ‘눈코귀입이 또렷하다·눈부시다·빛나다’로 손질해도 어울립니다. ‘몸매·몸빛·아름몸·매끈하다·미끈하다’나 ‘잘빠지다·잘생기다·훤칠하다’로 손질할 수 있어요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘미모’를 넷 더 싣는데 다 털어냅니다.

미모(尾毛) : 짐승의 꼬리에 난 털 = 꼬리털

미모(眉毛) : 두 눈두덩 위에 가로로 모여 난 짧은 털 = 눈썹

미모(美毛) : 아름다운 털. 또는 아름다운 깃

미모(微毛) : 아주 작은 털

어리석은 자여! 미모의 인기가수 유아린을 잡을 수 있는 유일한 기회를 잃어버린 것을 언젠가는 크게 후회하게 될 것이다

→ 어리석은 놈아! 아름다운 노래별 유아린을 잡을 수 있는 자리를 잃어버려 언젠가는 크게 뉘우친다

→ 어리석은 이여! 아리따운 노래샛별 유아린을 잡을 수 있는 틈을 잃어버려 언젠가는 크게 땅을 친다

→ 어리석구나! 예쁜 노래꽃별 유아린을 잡을 수 있는 짬을 잃어버려 언젠가는 크게 울리라

《게임방 손님과 어머니 3》(기선, 서울문화사, 2006) 81쪽

아름다운 여신의 역이니, 그만 한 미모가 받쳐줘야 하잖아요

→ 아름님 몫이니, 그만 한 몸빛이 받쳐줘야 하잖아요

→ 아름빛 노릇이니, 그만 하게 잘빠져야 하잖아요

《유리가면 44》(미우치 스즈에/서수진 옮김, 대원씨아이, 2010) 63쪽

풍류객마냥 펄럭펄럭 날아다니는 호랑나비과의 꼬리명주나비도 무시할 수 없는 미모의 소유자다

→ 멋꾼마냥 펄럭펄럭 날아다니는 범나비 갈래 꼬리명주나비도 무척 아름답다

→ 멋쟁이마냥 펄럭펄럭 날아다니는 범나비 갈래 꼬리명주나비도 참 곱다

→ 멋잡이마냥 펄럭펄럭 날아다니는 범나비 갈래 꼬리명주나비도 몹시 어여쁘다

《조복성 곤충기》(조복성, 뜨인돌, 2011) 98쪽

선수의 미모에 대한 집착이 너무 심하신 것 같아요

→ 뛰는이 몸매에 너무 매달리시는 듯해요

《아직 끝이 아니다》(김연경, 가연, 2017) 178쪽

미모의, 그리고 묘령의 여성은

→ 예쁘고 꽃다운 순이는

→ 곱고 꽃같은 아가씨는

《모나미 153 연대기》(김영글, 돛과닻, 2019) 23쪽

화려한 색의 옷을 입은 아름다운 미모로 내 마음을 흔드는 것만 같고

→ 곱게 물든 옷을 입은 얼굴로 내 마음을 흔드는 듯하고

→ 알록달록 차려입은 아름다운 빛으로 내 마음을 흔드는 듯하고

《식물하는 삶》(최문정, 컴인, 2021) 15쪽

신의 심부름꾼의 미모와 힘은 인간이 외경심을 품게 만들기 위해 존재했던 것이다

→ 하늘 심부름꾼인 꽃낯과 힘이니, 사람들이 높이 여기라는 뜻이다

→ 하늘 심부름꾼 몸매와 힘이란, 사람들이 거룩히 보라는 뜻이다

《살랑살랑 Q 3》(아마가쿠레 기도/오경화 옮김, 서울미디어코믹스, 2024) 75쪽

엄마의 미모를 물려받아

→ 엄마 몸매를 물려받아

→ 엄마처럼 잘빠져서

→ 엄마처럼 고와

→ 엄마처럼 매끈해서

《여자가 자살하는 나라》(김달, 문학동네, 2025) 8쪽

[한자말] 초인 超人 (3 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 초인 超人

 굳센 초인이나 어진 성자 → 굳센 빛님이나 어진 분

 초인 같은 능력으로 → 빛힘으로 / 엄청난 재주로 / 빼어난 힘으로

 초인의 힘을 발휘하여 → 하늘힘을 내어 / 놀랍게 힘내어

  ‘초인(超人)’은 “1. 보통 사람으로는 생각할 수 없을 만큼 뛰어난 능력을 가진 사람 ≒ 초인간 2. [철학] 기성도덕을 부정하고 민중을 지배하는 권력을 행사하면서, 자기의 가능성을 극한까지 실현한 이상적인 인간. 니체 철학의 근본 개념이다”를 가리킨다지요. ‘꽃힘·꽃사람’이나 ‘반짝이다·번쩍이다·눈부시다·빛나다’로 손봅니다. ‘대단하다·놀랍다·뛰어나다·뛰어넘다’나 ‘엄청나다·어마어마하다·빼어나다·무시무시하다’로 손보고요. ‘솜씨·재주·다하다·다 알다’나 ‘뼈를 깎다·뼈깎이·굳다·굳세다·깨물다’로 손볼 만해요. ‘용쓰다·젖먹던 힘·젖먹이힘·악물다·온힘·온힘으로’나 ‘낑낑거리다·끙끙거리다·짙땀·짙은땀’으로 손보아도 어울립니다. ‘하늘·하늘같다·하늘꽃·하늘빛·하늘넋·하늘힘’이나 ‘하늘읽기·하느님·하늘님·한사람·하늘사람’으로 손보지요. ‘빛·빛힘·빛님·빛사람·빛지기’나 ‘아름힘·꽃힘·꽃사람’으로 손보아도 됩니다. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘초인’을 다섯 가지 더 싣는데 싹 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

초인(招人) : 1. 사람을 오라고 부름 2. 어떤 사람을 꾀어 끌어냄

초인(招引) : 1. 죄인이 진술할 때 남을 끌어넣음 2. 사건에 관계된 사람을 불러냄

초인(草人) : [민속] 짚으로 만든 사람 모양의 물건. 음력 정월 열나흗날 저녁에 제웅직성이 든 사람의 옷을 입히고 푼돈도 넣고 이름과 생년을 적어서 길가에 버림으로써 액막이를 하거나, 무당이 앓는 사람을 위하여 산영장을 지내는 데 쓴다 = 제웅

초인(醋咽) : [한의] 트림할 때 목구멍으로 신물이 올라오는 증상

초인(樵人) : 땔나무를 하는 사람 = 나무꾼

초인이거나 신이 아닌 인간에게 어찌 이런 힘이 주어졌을까

→ 하늘이거나 님이 아닌 사람한테 어찌 이런 힘이 있을까

→ 빛님이거나 하늘이 아닌 사람한테 어찌 이런 힘이 있나

《비도 눈도 내리지 않는 시나가와역》(김윤식, 솔, 2005) 102쪽

우리는 세계 앞에서 작은 초인들로서 일어선다

→ 우리는 누리 앞에서 작은빛으로서 일어선다

→ 우리는 뉘 앞에서 작은 꽃힘으로 일어선다

《비어 있는 중심》(김정란, 최측의농간, 2017) 467쪽

정자와 난자만 있으면 얼마든지 초인을 디자인해서 만들 수가 있었습니다

→ 숫씨와 암씨만 있으면 얼마든지 빛사람을 꾸며서 낳을 수가 있습니다

→ 아빠씨와 엄마씨만 있으면 얼마든지 빛님을 그려서 낳을 수가 있습니다

《천국대마경 10》(이시구로 마사카즈/천선필 옮김, 소미미디어, 2024) 37쪽