매화나무 가지 끝에 직박구리

매화나무 가지 끝에 직박구리

  아이들과 마당에서 해바라기를 하면서 노는데, 직박구리가 우리 집 둘레를 어정거린다. 옆밭과 뒤꼍에서 먹이를 찾고, 짝을 지어서 노래하다가는, 매화나무 우듬지 가느다란 가지에 살포시 내려앉아 한참 쉰다. 옆에 있는 큰아이를 조용히 불러 저기 보라고 이른다. 큰아이는 “어디?” 하고 묻는다. “저기 봐, 매화나무 꼭대기에 직박구리가 앉았어.” “매화나무? 매화나무가 어디 있어?” “저쪽에 있어.” “저쪽에 고양이만 있는데?” 해마다 매화나무와 매화꽃과 매화열매를 보더라도 아직 매화나무가 무엇인지 잘 모르는 일곱 살 큰아이는 새를 한참 동안 못 알아본다. 그러다가 비로소 알아본다. “아, 저기 있구나. 참말 새가 앉았네.”

  겉으로 보기에 깃털로 몸을 부풀리기에 커 보일는지 모른다. 직박구리도 두 손으로 안아 보면 매우 작은 새일는지 모른다. 참새와 박새와 딱새도 막상 손으로 안으면 한 줌조차 안 될 만큼 대단히 작다. 그러니, 얼핏 보기로는 직박구리가 매화나무 가느다란 가지 끝에 앉으면 나뭇가지가 부러질까 싶지만, 직박구리는 제 무게가 얼마인 줄 알 테고, 어디에 앉아야 할는지 잘 알 테지. 4347.3.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

매화 꽃망울은 터지려고 한다

매화 꽃망울은 터지려고 한다

  매화나무 꽃망울은 터지려고 합니다. 날마다 매화나무를 들여다보면서 즐겁습니다. 조금씩 꽃망울이 벌어지고, 살며시 꽃내음이 퍼지니, 매화나무 곁에 있어도 즐겁고, 마당에 있어도 즐거우며, 집안에 있어도 즐겁습니다.

  매화나무가 있기에 매화내음이 집안과 마을에 감돕니다. 감나무가 있으면 감내음이 집안과 마을에 감돌아요. 무화과나무는 무화과내음을 퍼뜨리고, 뽕나무는 뽕내음을 퍼뜨리며, 석류나무는 석류내음을 퍼뜨립니다. 집 둘레가 풀밭이면 풀내음이 퍼집니다. 집 둘레가 논이면 논내음이 퍼져요.

  삶자락마다 다 다른 내음이 감돕니다. 삶터마다 다 다른 빛이 서립니다. 삶을 밝히는 이야기가 꽃망울마다 그득 담겨 곧 꽃잔치 이루어집니다. 4347.3.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

[토씨 -의] 파란의 조짐

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2121) 파란의 1 : 파란의 조짐

파란의 조짐입니다
《후지무라 마리/정효진 옮김-소년소녀학급단 (2)》(학산문화사,2010) 97쪽

 파란의 조짐입니다
→ 물결이 칠 듯합니다
→ 물결이 칠 낌새입니다
→ 너울이 칠 듯합니다
→ 너울이 일 듯합니다
→ 크고작은 물결이 치려 합니다
 …

  일본책을 많이 번역해서 읽는 한국입니다. 일본책을 슬기롭게 번역하면서 한국말로 알맞게 적기도 하지만, 슬기롭지 못하게 번역한데다가 알맞지 못하게 적는 일이 흔하기에, 한국말은 한국말답지 못하고 번역투나 일본 말투로 어지럽기 일쑤입니다. 거꾸로 생각해 보면, 일본에서 한국책을 많이 번역한다고 할 적에도 ‘한국 말투가 일본 말투로 스며들까’ 궁금해요. 한국책을 영어로 번역한다고 할 적에도 ‘한국 말투가 영어로 스며들는지’ 궁금합니다.

  곰곰이 살피면, 한국사람은 아직 한국말을 제대로 모르거나 올바로 못 깨닫지 싶습니다. 한국사람 스스로 한국말을 제대로 배우지 않은 채 영어나 일본말이나 여러 외국말을 배워서 번역하기에, 자꾸자꾸 한국말이 뒤틀리거나 비틀리지 싶습니다.

  학교에서 가르치는 문법으로는 한국말을 제대로 배운다고 할 수 없습니다. 책 몇 권 읽었기에 한국말을 슬기롭게 쓴다고 할 수 없습니다. 의사소통이 되는 눈높이라서 한국말을 알맞게 쓴다고 할 수 없습니다.

  이 보기글에 나오는 ‘파란’이나 ‘조짐’이라는 낱말을 한국사람이 언제부터 썼을까 생각해 보셔요. 한글로 적을 때 ‘파란’은 파랑이라는 빛깔을 가리킬 때에 한국말입니다. 한글로 ‘조짐’이라 적으면, 이 글을 몇 사람이나 알아들을 만할까요. 처음부터 낱말을 슬기롭게 고르고, 말투를 알맞게 다스려야 비로소 한국말이 됩니다.

  무언가 일이 생길 듯하다는 느낌을 나타내려고 “크고작은 물결이 칠 듯합니다” 하고 말하는 보기글입니다. 그러니, “무언가 일이 생길 듯합니다”처럼 적을 수도 있어요. “곧 무슨 일이 터질 듯합니다”처럼 적어도 돼요. 4347.3.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
크고작은 물결이 칠 듯합니다

‘조짐(兆朕)’은 ‘낌새’나 ‘느낌’으로 다듬습니다. ‘파란(波瀾)’은 “(1) = 파랑(波浪) (2) 순탄하지 아니하고 어수선하게 계속되는 여러 가지 어려움이나 시련”을 뜻하는 한자말입니다. ‘파랑(波浪)’은 “잔물결과 큰 물결”을 뜻하는 한자말입니다. 두 가지 물결을 아울러 가리켜야 하는 자리라면 ‘파랑’을 쓸 만한데, 꼭 두 가지 물결을 가리켜야 하지 않는다면 ‘물결’이라고만 쓰면 됩니다. 보기글에서는 ‘물결’로 쓰면 되고, ‘파란 (2)’처럼 어려움을 가리키려 한다면 “큰 물결”을 뜻하는 ‘너울’을 쓸 수 있습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[토씨 -의] 키키와 지지의 비행

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2127) -의 비행 2 : 키키와 지지의 비행

키키와 지지의 비행은 일 년 전보다 훨씬 빨라졌습니다
《가도노 에이코/권남희 옮김-마녀 배달부 키키 (1)》(소년한길,2011) 226쪽

 키키와 지지의 비행은 일 년 전보다 훨씬 빨라졌습니다
→ 키키와 지지는 한 해 앞서보다 훨씬 빨리 날았습니다
→ 키키와 지지는 지난해보다 훨씬 빨리 날았습니다
 …

  영어나 일본말로 된 책을 섣불리 옮기면 이 보기글 같은 글투가 나타납니다. 한자말 ‘비행’을 썼기에 이 글투가 어떻게 엉성한가를 못 느낄 분이 제법 많으리라 생각합니다. 한자말 아닌 한국말 ‘날다’를 이름씨 꼴로 바꾸어 “날기(날음)은 훨씬 빨라졌습니다”처럼 적어 보셔요. 말이 안 될 테지요. 문법으로는 이처럼 적을 수 있다고도 하지만, 문법은 말이 아닙니다. 말을 말답게 적을 때에 비로소 말이요 글입니다.

  이름씨 꼴이 굳은 ‘걸음’이라면 “걸음이 빨라지다”처럼 쓸 수 있을 텐데, ‘보다’를 “빨리 보았습니다”가 아닌 “봄이 빨라졌습니다”처럼 쓰면 영 어설퍼요.

  글투를 올바로 다스리면 이 보기글은 “지난해(한 해 앞서)보다 훨씬 빨리 날았습니다”처럼 적을 테고, 이렇게 적으면 토씨 ‘-의’를 붙일 자리가 없습니다. 그러니까, 처음부터 글투가 뒤죽박죽이거나 엉망이기에 토씨 ‘-의’가 붙습니다. 글투를 바로잡거나 바로세우지 않으니, 토씨 ‘-의’를 억지로 붙여서 엉성한 글이 되고 맙니다. 4347.3.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
키키와 지지는 지난해보다 훨씬 빨리 날았습니다

“비행(飛行)이 훨씬 빨라졌습니다”는 한국 말투가 아닙니다. 번역 말투요 일본 말투라 할 만합니다. 한자말 ‘비행’을 굳이 쓰려 한다면, “훨씬 빨리 비행했습니다”처럼 써야 할 텐데, 이렇게 써도 얄궂습니다. 왜냐하면, 새를 보고 ‘비행한다’고 말하는 사람은 없습니다. 비행기를 보고도 ‘난다’나 ‘날아간다’고 할 뿐입니다. “일 년(一 年) 전(前)보다”는 “한 해 앞서보다”나 “지난해보다”로 다듬습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

시와 꽃잎

장미의 내용 ㅣ 창비시선 329
조정인 지음 / 창비 / 2011년 4월

시를 말하는 시 51

시와 꽃잎
― 장미의 내용
 조정인 글
 창비 펴냄, 2011.4.20.

  이틀 동안 봄비가 내립니다. 우리 집 뒤꼍 매화나무에는 아주 보드라운 꽃잎이 하나둘 벌어집니다. 아직 꽃망울이 조그마한 가지가 있고, 어느덧 활짝 꽃잎을 벌린 가지가 있습니다. 꽃망울이 터질 듯 말 듯한 가지가 있습니다. 모두 한 나무에서 뻗는 가지요, 다들 한 나무에서 피어나는 꽃망울입니다.

  빗방울을 머금은 매화꽃잎을 살살 만집니다. 예쁘구나 곱구나 아름답구나 하고 말하면서 쓰다듬습니다. 사진으로 몇 장 담고, 눈으로 한참 들여다봅니다.

  해마다 봄이면 고운 꽃잎을 드리우는 매화나무는 아주 상냥하며 반가운 동무입니다. 매화나무 옆에서 함께 살아가는 다른 나무도 몹시 착하며 즐거운 동무입니다. 나무는 저마다 다른 잎사귀를 내놓고 꽃망울을 터뜨리며 열매를 맺습니다. 나무는 저마다 씩씩하게 가지를 뻗고 줄기를 올리며 푸른 숨결을 나누어 줍니다.

.. 고양이와 할머니가 살았다 // 고양이를 먼저 보내고 할머니는 5년을 / 더 살았다 // 나무식탁 다리 하나에 / 고양이는 셀 수 없는 발톱자국을 두고 갔다 / 발톱이 그린 무늬의 중심부는 거칠게 패었다 ..  (문신)

  마당 한쪽에는 노랑붓꽃이 함께 살아갑니다. 노랑붓꽃은 알뿌리로 새 줄기를 곧게 뻗습니다. 사람이 손으로 시든 줄기를 툭툭 끊을 수 있지만, 굳이 사람이 시든 줄기를 끊지 않아도 됩니다. 새 줄기가 올라오면서 시든 줄기는 저절로 끊어집니다. 시든 줄기는 봄이 무르익으면서 어느새 흙으로 돌아갑니다. 그러고는 여름을 앞두고 살살 꽃망울 맺고 꽃봉오리 터집니다.

  노랑붓꽃은 꽃잎이 노랗게 빛납니다. 꽃을 보며 참 곱네 하는 소리로 터져나옵니다. 그런데, 한 해에 꽃이 달린 날은 얼마 안 되어요. 꽃을 보는 날은 짧고, 꽃이 없이 푸른 줄기만 달린 날이 훨씬 깁니다.

  가만히 보면, 다른 꽃도 이와 비슷해요. 꽃송이가 오래도록 달리는 일이 드뭅니다. 꽃이 피기까지 오래 걸리고, 꽃이 지고 나면 푸른 잎사귀로 지냅니다. 꽃이 지고 열매나 씨앗이 맺으면, 씨앗이 터지고 나서 천천히 시들어요. 이른봄부터 돋는 봄풀은 여름으로 접어들면서 거의 다 말라서 죽어요.

.. 고양이가 쓰레기봉지를 뜯다가, 세워둔 트럭 밑으로 / 몸을 숨긴다 바닥에 라면발이 흘러나와 있다 어둠속 / 겁먹은 허기가 고개만 돌려 내 쪽을 살핀다 ..  (탁발)

  꽃을 보려고 꽃씨를 심는 사람이 많습니다. 꽃이 곱다며 좋아하는 사람이 많습니다. 꽃은 따로 꽃집에서 사고팔곤 합니다. 틀림없이 꽃은 곱습니다. 고운 꽃이 피는 목숨은 풀이나 나무입니다. 풀이나 나무는 고운 꽃을 피우면서 열매를 맺고 씨앗을 남깁니다. 그러면, 풀이나 나무는 꽃을 피우려고 살아가는 목숨일까요. 풀이나 나무는 꽃을 피우고 씨앗을 남기는 보람 하나로 살아갈까요.

  나뭇잎은 으레 봄부터 가을까지 매달립니다. 늘푸른나무는 네 철 내내 잎사귀를 매답니다. 나무는 푸른 잎사귀가 있어 나무다움을 뽐냅니다. 풀 또한 푸른 잎이 있어 풀다움을 자랑해요.

.. 자귀나무 분홍꽃은 여름저녁 꽃 // 자는 거야? 눈 좀 떠봐 / 아파? // 나무는 대답 대신 느리게 꽃을 흘렸다 망막을 스치는 꽃술을 따라 ..  (어둠이 성의처럼 내려졌다)

  매화꽃이 피는 둘레에 제비꽃이 번집니다. 우리 집 쑥밭 한쪽에 제비꽃 네 송이가 한꺼번에 터집니다. 별꽃이나 봄까지꽃은 일찌감치 터졌습니다. 코딱지나물꽃도 고운 빛으로 함께 터졌고, 냉이꽃과 꽃마리꽃도 함께 터졌어요.

  이웃집 밭에는 유채꽃이 오릅니다. 우리 집 밭에도 갓꽃이 곧 피리라 생각합니다. 동백꽃이 흐드러진 데가 있으나, 우리 집처럼 동백꽃이 느즈막하게 흐드러지는 데가 있습니다. 다 같은 꽃이면서 다 다르게 피어나고, 다 다른 꽃이면서 다 같은 꽃내음으로 시골마을과 시골집을 포근히 감쌉니다.

  조정인 님 시집 《장미의 내용》(창비,2011)을 읽으며 꽃잎을 헤아립니다. 꽃잎마다 다 다른 이야기가 서리고, 꽃잎마다 다 다른 빛이 감돕니다. 같은 매화꽃이더라도 다 다른 가지에서 다 다른 곳을 바라보며 피어납니다. 어느 꽃은 해를 마주보고, 어느 꽃은 해와 등집니다. 어느 꽃은 위를 바라보고 어느 꽃은 아래를 바라봐요. 어느 꽃은 가지 끝에 매달리고, 어느 꽃은 줄기 가운데에 매달립니다.

.. 밥물이 끓는다 눈보라가 끓는다 능선이 솟는다 꽃잎으로 잦혀진다 ..  (어머니의 나무주걱)

  직박구리가 매화나무 끝에 앉습니다. 매화나무 굵은 가지도 아니고 퍽 가느다란 가지에 앉습니다. 참새나 딱새나 박새는 워낙 조그마한 새이니 가지 끝에 앉을 만하다지만, 직박구리는 꽤 큰 새인데 가지 끝에 잘 앉습니다.

  어느 날 보면, 까치나 까마귀도 매화나무 가지 끝에 앉아요. 큰 새가 앉으면 처음에는 낭창낭창 가지가 흔들리지만, 어느새 흔들림이 사라져요. 작은 새도 큰 새도 가지 끝에서 즐겁게 노래합니다.

  어떤 힘일까 궁금합니다. 어떤 몸일까 궁금합니다. 어떤 넋일는지 궁금합니다. 가느다란 가지 끝에 앉으면서 나뭇가지를 부러뜨리지 않는 새는 어떤 숨결로 나무를 사귀며 아낄는지 궁금합니다.

  우리들이 읽고 쓰는 시는 어떤 숨결이 될까요. 가지를 낭창낭창 흔드는 노래일까요. 가는 가지 끝에서도 굵은 가지 한복판에서도 곱게 피어나는 노래일까요.

.. 집을 비운 이틀 사이 히아씬스 구근이 실뿌리를 내렸다 글라스 가득 빈집이 내쉰 숨의 자취가 얼키설키 들어섰다 ..  (히아씬스와 나와 네안데르탈인의 원반 던지기)

  집을 비우고 나서 들여다보지 않으면 알뿌리에 실뿌리가 내리는지 안 내리는지 알 노릇이 없습니다. 늘 집에 있더라도 마주하지 않으면 알뿌리가 있는지 없는지 알 길이 없습니다. 집을 비우더라도 마음속으로 떠올리거나 그리면, 아하 오늘쯤 실뿌리가 퍼지겠네 하고 느낍니다. 늘 집에 있으면서 상냥하게 바라보고 따사롭게 보듬으면, 조그마한 알뿌리에 넉넉하게 사랑이 깃들면서 예쁜 싹이 틉니다.

  시 한 줄은 노래하면서 씁니다. 시 한 줄은 꽃잎처럼 피어납니다. 시 한 줄은 웃음꽃처럼 자랍니다. 시 한 줄은 사랑으로 맺는 씨앗 한 톨입니다. 4347.3.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시집 읽기)