어머니를 모르는 아이, 아이를 모르는 어머니

별로 돌아간 소녀 ㅣ 사계절 아동문고 70
스에요시 아키코 지음, 이경옥 옮김, 문수지 그림 / 사계절 / 2008년 7월

 어머니를 모르는 아이, 아이를 모르는 어머니
 [잠깐 읽기 11] 스에요시 아키코, 《별로 돌아간 소녀》


- 책이름 : 별로 돌아간 소녀
- 글 : 스에요시 아키코
- 그림 : 문수지
- 옮긴이 : 이경옥
- 펴낸곳 : 사계절 (2008.7.10.)
- 책값 : 8000원


 (1) 어머니는 남


 일본에서 1977년에 나온 청소년문학 《별로 돌아간 소녀》를 읽습니다. 언제 나온 작품인지를 따지지 않으면, 또 어느 나라에서 나온 작품인지를 따지지 않으면, 그리고 나오는이 이름을 한국사람으로 바꾸면, 오늘날 한국땅 아이와 어버이 모습하고 그다지 다를 대목이 없습니다.

 책을 읽으면서 생각합니다. 꼭 오늘날 우리 모습이 눈으로 그려지듯 나오는 이 청소년문학은, 지난날 일본에서 어떤 뜻이 있었을까 하고. 처음 일본에서 나온 뒤로 서른 해가 지난 다음 한국에서 옮겨내어도 그다지 ‘시간 흐름’을 느낄 수 없는 가운데, 오늘날 ‘한 부모 집안’에서 부대끼는 여러 가지 모습이 잘 드러나는 이 이야기는, 일본과 한국 두 나라가 어떤 나라임을 보여주는가 하고.


.. “생일 축하해.” 엄마는 노래처럼 가락을 붙여 말했다. 마미코는 멋쩍은 웃음을 지었다. “자, 초에 불 켜고 얼른 초밥 먹자. 배고프지?”  엄마는 얼른 의자에 앉았다. 보아하니 배가 고픈 건 엄마 같았다 … 마미코는 오리처럼 입을 삐죽 내밀었다. 그리고 떨떠름하게 일어나 거울 앞으로 가서 코트를 입어 보았다. 그 코트는 벨벳 소재여서 촉감은 좋았지만 완전히 구닥다리였다 … ‘난 엄마의 추억 따위는 알고 싶지 않아. 멋진 새 코트가 갖고 싶을 뿐이야.’ 마미코는 마음속으로 외쳤다. 입 밖으로 내진 않았지만, 대신 두 눈에 뜨거운 게 왈칵 하고 복받쳐 올랐다 ..  (13, 19쪽)


 아이들을 학원에 보내어 동무들보다 ‘더 나온 시험점수’를 받도록 하는 데에 마음을 쏟는 우리네 어머니요 아버지입니다. 아이들이 학교에서 동무들하고 사이좋게 지내고 있는지는 살피지 않는 오늘날 우리네 어머니요 아버지입니다. 동무들하고 무슨 이야기를 주고받는지, 제 아이는 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 제 아이와 또래 아이들은 무엇을 바라며 무엇을 겪고 보고 마음으로 껴안는지를 거의 모르는 요즈음 우리네 어머니요 아버지입니다.

 그러나 어버이만 그러하겠습니까. 해가 갈수록 담임 교사가 맡는 아이들 숫자는 줄어들고 있는데, 정작 담임 교사는 자기가 맡은 아이들이 어떤 마음으로 학교에 오고, 아이들 집안 형편은 어떠하며, 이웃과 동무하고 어찌 지내는가를 읽어내지 못합니다. 또는 눈길을 안 둡니다. 교사도 부모도 한결같이 아이들 시험성적에 마음을 두지, 아이들 마음이 어떻게 자라고 아이들 얼이 어떻게 뿌리내리는가를 헤아리지 않습니다. 아이들이 해야 할 숙제에는 마음을 바쳐도, 아이들이 느끼거나 누려야 할 삶터가 어떤 모습으로 달라지고 있는지에는 마음을 바치지 않습니다.


.. 그러나 이번에는 아빠가 될 사람에게도 선물을 준비해야 하지 않을까? 어떤 선물을 해야 하지? 아이, 귀찮아. 차라리 엄마에게도 주지 말까? 엄마와 둘이서만 지낸 날들 ……. 크리스마스, 새해, 생일 파티, 쓸쓸했지만 행복했던 날들은 이제 두 번 다시 오지 않을 것이다. 마미코는 불쑥 한숨이 나왔다 ..  (78쪽)


 누가 보아도 한 집에서 함께 살아가는 식구이지만, 아이는 어머니 삶을 모릅니다. 틀림없이 한 학교에서 한 교실을 쓰며 함께 배우는 사이이지만, 아이는 교사 삶을 모릅니다. 어머니도 아이 삶을 모르고 교사도 아이 삶을 모릅니다.

 지금 우리가 발딛고 있는 세상 흐름은, 교사와 학생 사이를 갈라 놓는구나 싶고, 부모와 아이 사이도 갈라 놓는구나 싶습니다. 그렇지만 세상이 갈라 놓기 앞서, 우리 스스로 갈라 놓음에 길들고 있지 않나 싶어요. 자기 삶이 아닌 유행을 따르고, 자기 꿈이 아닌 돈벌이에 끄달리며, 한 식구로 살아가는 즐거움이 어디에 있는 줄 잊습니다. 아이한테 어머니가 남이 되도록 어머니 스스로 아이 앞에서 남이 되어 갑니다.


.. “…… 다른 사람들은 다 알고 있는데 나만 모르고 여태껏 엄마가 입원해 있다고 생각하다니, 그때의 분한 마음은 지금도 참을 수가 없어. 알 수 있겠니?” “응.” “그런데도 믿고 싶지 않았어. 그걸 믿을 수 있겠어? 엄마가 나를 속이고 집을 나가 돌아오지 않는다는걸…….” ..  (96쪽)


 (2) 아이는 남


 제가 국민학교를 다니던 1982년부터 1987년까지, 날이면 날마다 동무들하고 수없이 많은 놀이를 하면서 보냈습니다. 그때 쪽지시험이니 월말시험이니 뭐니를 꽤 자주 치렀지만, 시험문제가 어떠했는지는 거의 하나도 떠오르지 않습니다. 그렇지만 동무들하고 무슨 놀이를 얼마나 오래 많이 즐겼는가는 눈에 선하게 떠오릅니다.

 중고등학교를 다니며 동무들하고 놀았던 일은 거의 떠오르지 않습니다. 기껏 농구나 축구, 또는 배구를 하고, 우유곽으로 골마루에서 제기놀이를 할 뿐입니다. 누군가 탁구공을 학교에 가져왔으면 책상을 붙여서 손바닥으로 공치기 놀이를 하곤 했습니다. 다른 동무들은 거의 안 했지만, 저는 옆짝하고 오목놀이를 천 판 넘게 했고, 쉬는 시간이나 보충수업 때면 으레 빙고놀이를 했습니다. 다섯×다섯 칸짜리는 시시하다며 열×열 칸짜리를 곧잘 했습니다.


.. 공원 앞 주차장에는 차들이 빽빽이 들어차 있고, 넘쳐나는 차들은 공원 앞 골목길에까지 주차해 있었다. 그런데도 차들은 끊임없이 이어져 들어왔다. 마미코는 차에서 내리는 가족들과 젊은 사람들을 곁눈질하면서 화를 냈다. “이러다간 공원 환경도 다 망치겠어!” “저 사람들도 마당 없는 집이나 아파트에서 도망왔을지 모르잖아.” 엄마가 말했다. “그 말도 맞아. 혹시 엄마가 운전할 수 있다면 차를 샀겠지? 그럼 오늘 같은 날도 차로 왔을 테고.” ..  (68쪽)


 오늘날 초등학교에서는 놀이가 없는 듯합니다. 아니, 없지요. 축구를 하거나 줄넘기를 해도, 어린이놀이는 없습니다. 고무줄을 넘을 줄 아는 아이가 없고, 술래잡기나 숨바꼭질이나 금긋기놀이는 거의 모릅니다. ‘전문 놀이강사’가 있고 ‘레포츠 강사’가 있어서, 아이들을 ‘놀게 한다’면서 부지런히 다니기는 하지만, 아이 스스로 어울려서 놀 줄을 모릅니다. 고작 자전거나 인라인을 타고 자동차 사이로 아슬아슬 다니면서 ‘논다’고 이야기합니다.

 아이들한테는 놀이를 물려줄 언니 형 오빠 누나가 없고, 놀이를 배워도 이어줄 동생 누이가 없습니다. 또래끼리도 어울리기 어렵고, 손위나 손아래가 함께 섞여서 나다니지 않습니다.

 놀이를 배우지 못했으니 스스로 즐기지 못합니다. 놀이를 배우지 못했으니 누구한테도 가르쳐 주지 못합니다. 놀이를 하면서 아이들 스스로 규칙을 세우고 지키는 버릇을 몸에 익혔으나, 놀이를 하지 않으니 스스로 자기 삶을 다스릴 규칙(도덕)을 세울 줄 모릅니다. 남들이 시키는 대로 따를 뿐입니다. 남들이 가자는 대로 갈 뿐입니다.

 자기 생각을 키우지 못합니다. 자기 꿈을 피우지 못합니다. 텔레비전이나 인터넷에 나오는 모습을 보면서 ‘나도 저 사람 따라 할래’는 되지만, 자기 온몸을 부지런히 움직이면서 땀흘리는 맛을 모릅니다. 땀흘리는 맛을 모르면서 크니, 일하는 땀이나 노는 땀 또한 모릅니다. 일하는 땀을 모르니, 일과 일꾼을 대수롭지 않게 여기고, 손쉽게 돈만 굴리는 데에 마음을 빼앗깁니다. 일하는 땀을 모를 때에는, 자기 스스로도 땀값을 모르지만, 다른 이가 흘리는 땀값 또한 모릅니다.


.. 학원은 이 순환도로 건너편에 있다. 도로 한가운데에는 철망이 쳐져 있어서 사람들이 가로질러 가지 못한다. 철망 밑에는 간격을 두고 샐비어꽃이 심어져 있었다. 이 추위와 배기가스에도 아랑곳하지 않고 샐비어는 색이 바랠 기미도 없이 진홍빛이다. 마미코는 이 샐비어꽃이 플라스틱 같다고 생각했다 … 마미코는 문득 자신이 벌써 몇 십 년이나 산 사람처럼 느껴져서, 버스 창가에 턱을 괸 채 멍하니 먼 하늘로 눈길을 주었다. ‘한꺼번에 너무 많은 걸 알았나? 왠지 피곤하네…….’ 아무리 달려도, 너저분하게 쌓아올린 나무토막 같은 빌딩 거리였다 ..  (56, 179쪽)


 말은 장마이지만 장마라고 할 수 없는 날씨가 이어지고, 후덥지근한 무더위도 찜통 같은 무더위도 아닌, 사막나라 무더위가 나날이 이어집니다. 세상이 제자리를 잃으니 날씨도 제자리를 잃습니다. 우리 스스로 이 지구 자연을 무너뜨리거나 흔드니까 날씨가 무너지며 흔들립니다. 텔레비전 날씨 예보는 맞을 수 없습니다. 하루가 다르게 늘어나는 자동차는 줄어들지 않을 뿐더러, 자동차 배기가스를 걸러내려고 마음 쏟는 사람이 없습니다. 우리들 돈씀씀이가 ‘이웃나눔’으로 엮이지 않고, 더 많은 소비재 쓰고 버리기로 치닫기 때문에, 공장은 끝없이 새 물건을 만드느라 자연 삶터는 자꾸만 망가뜨리고, 새 물건은 곧바로 쓰레기가 되어서, 쓰레기 묻거나 태우느라 또다시 자연 삶트를 망가뜨립니다.

 끔찍한 굴레가 되풀이됩니다. 끔찍한 굴레는 갈수록 더 끔찍해집니다. 아이들은 이 굴레를 잘 모릅니다. 어른들부터 이 굴레를 잘 모르기 때문입니다. 어른들은 이 굴레를 모르기도 하지만, 얼추 알아도 숨깁니다. 또는 어영부영 지나칩니다. 자기들은 오래 못 사니 마음을 안 기울여도 될 일인지 모르나, 앞으로 이 땅에서 오래오래 살아갈 아이들한테 이처럼 무너지는 자연 삶터는 강 건너 불구경이 되면 어찌할는지요.


.. 마미코는 집을 나서자마자 버스와 전차를 갈아타고 도쿄역으로 갔다. 엄청나게 넓은 역 안에 사람들이 우글우글 많았다. 이윽고 마미코도 그 안의 한 점이 되었다. 바람처럼 큰 걸음으로 앞질러 가는 남자, 핸드백을 부딪치며 스쳐 간 여자 ……. 마미코에게 주의를 기울이는 사람은 없다. 시선을 맞추려고 하는 사람조차 없다. 마미코는 신칸센 창구를 찾아 여기저기 헤맸다. ‘사람들이 이렇게 많은데, 역이라는 곳은 왜 이렇게 쓸쓸할까?’ ..  (165쪽)


 《별로 돌아간 소녀》에 나오는 ‘마미코’는 넉넉하지 않은 집안살림이라고 하나, 못 누리는 일은 그다지 없는 여느 도시 아이입니다. 이 아이로서는 학교 성적 말고는 마음을 쏟을 만한 일은 거의 보이지 않습니다.

 가만히 보면, 집에서든 학교에서든, 우리는 아이들한테 아무것도 가르쳐 주지 못합니다. 보여주지 못합니다. 깨우쳐 주지 못합니다. 그저, 기계가 되도록 길들입니다. 시키는 일을 잘하는 심부름꾼이 되도록 채찍질입니다.

 어른이 어른답지 못하니 아이는 아이답게 자라지 못하고, 아이가 아이답지 못하니, 이 아이가 커서 어른이 될 무렵이면 어른다운 어른이 아닌 어설픈 어른이 됩니다. 어설픈 어른이 되고 나면 똑같이 어설픈 어른을 만나서 ‘아이답지 않은 아이’를 낳아, 자꾸만 똑같은 굴레가 되풀이되게 합니다.


.. 마미코와 친구들은 벌써 오래 전부터 술래잡기 같은 놀이는 하지 않았다 ..  (83쪽)


 아이가 술래잡기 같은 놀이를 할 수 있도록 키우지 못하는 어른은 어른이라고 말할 수 없습니다. 부모도 아니요 교사도 아니요 이웃도 아닙니다. 아이를 바보로 만들고, 기계로 나뒹굴게 하는 독재자일 뿐입니다. 곡예단 조련사일 뿐입니다.

(3) 붙임

- 10쪽 그림 잘못됨 : 밥상과 걸상을 보면, 둘 모두 다리 길이가 같다. 걸상다리는 밥상다리보다 짧게, 거의 1/2로 그려야 한다. 실제로 보아도 그렇다. 책상과 걸상을 보면 두 다리가 얼마나 다른가.

- 104쪽 그림 잘못됨 : 1949년 일본 시골 기차역을 그렸는데, 안경에 패딩잠바를 입은 사람이 나온다. 이 사람 말고도 잘못된 그림이 여럿 보인다. 그림을 그린 이는 무얼 보고 그렸을까? 아니, 무슨 생각으로 그렸을까?

- 122쪽 : 마미코가 ‘돌 던지기’를 한다고 나오는데, 이 대목은 ‘물수제비’이다. 바다에 돌을 던지는 일하고, 바닷물 겉면을 스치듯 돌이 튕기게 하는 ‘물수제비’는 틀림없이 다르다.

- 170쪽 : 글흐름으로 보면 ‘1950년’이어야 할 텐데, ‘1954년’으로 나왔다. 어쩌면, 원본에서도 년도를 잘못 적었는지 모를 일이다.

- 무엇보다도 1977년 일본 작품인데, 이런 작품배경 이야기가 하나도 나오지 않기 때문에, 이 책을 읽을 어린 독자들은 읽으면서 어리둥절해 하지 않을까 걱정스럽다. 출판사에 전화해서 이 대목을 여쭈었는데, 2쇄에서는 고치겠다는 대답을 들었다. 아무쪼록, 잘못된 대목이나 아쉬운 대목을 고쳐서, 좋은 작품이 두루 읽히도록 마음을 기울여 주면 좋겠다.

 (4341.8.13.물.ㅎㄲㅅㄱ)

‘도자기’와 ‘만화’에 담은 아름다운 마음

도자기 - 마음을 담은 그릇
호연 지음 / 애니북스 / 2008년 5월

 ‘도자기’와 ‘만화’에 담은 아름다운 마음
 [살가운 만화 38] 호연, 《도자기》


- 책이름 : 도자기
- 글ㆍ그림 : 호연
- 펴낸곳 : 애니북스 (2008.5.13.)
- 책값 : 14500원


 (1) 우리 아기한테 쏟는 마음


 동네에서 무슨 공연을 하는 사람들이 도서관에 찾아와서 우리 집 옥상에서 바라보는 모습을 영상으로 담고 싶다고 하기에, ‘그러마’ 하고 올라가 보라고 했습니다. 그런데 이분들은 옥상에서 둘레를 바라보는 데 그치지 않고 우리 살림집까지 들어간 듯합니다. ‘우리 집에 들어가겠다’고 여쭙지 않았으며, ‘살림집에 들어가 보라’고 하지 않았음에도, 버젓이 다른 사람 집에 들어갔고, 집에서 더위를 식히며 무거운 몸을 가누고 있던 옆지기가 깜짝 놀랐다고 합니다. 이분들은 ‘옥상이고 아무도 없는 줄 알았다’고 둘러대었다는데, 텅 빈 옥상이 아니라, 창문과 대문이 따로 있는 집이 한쪽에 있고, 문간에는 신발이 여럿 놓여 있으며, 더워서 열어 놓은 대문 안쪽으로는 여러 살림살이가 고스란히 보이는데, ‘집이 아닌 옥상’으로만 여긴다는 대목은 말이 되지 않습니다.

 참 딱한 사람들이구나, 그렇게 하면서 무슨 공연이니 예술을 한다고 말할 수 있나, 그러면서 미안하다는 말도 제대로 않을 수 있나, 그런 마음으로 자기들 공연이나 예술에 무얼 담는다고, 그 영상 장비에 무슨 그림을 담는다고.


.. “난 우리 아버지가 새 같다고 생각했어요. 나랑 눈을 잘 안 맞추거든요.” ..  (32쪽 / 청화백자 매화 대나무 무늬 병)


 오늘도 그지없이 더운 하루입니다. 창문을 모두 열고 자리에 앉아 도서관을 지키고 있으면서도 온몸에 땀이 비오듯 흐릅니다. 부채질을 하지만 부채질을 멈추면 다시 땀이 흐릅니다.

 틈틈이 낯과 손을 씻어 보지만, 씻을 때만 잠깐 시원한데, 수도물도 뜨뜻미지근입니다.

 아침나절 옥상마당에 널어 놓은 이불은 햇볕을 아주 듬뿍 머금고 있고, 빨래는 한 시간이 채 되지 않아 바싹 마릅니다. 다시 한 번 낯을 씻어야겠다고 생각하며, 빨래 한 점을 합니다. 손과 발은 물이 닿아 땀이 조금 식혀지지만, 빨래 하는 몸은, 등줄기로는 땀이 흐릅니다.


.. “개구리다!” “위험해.” “어, 이 자식 더워서 안 움직이냐.” “죽은 척하는 거야.” …… “나 시골 가서 개구리 봤다.” “난 두꺼비도 밟아 죽였어. 타이어에 펑.” ..  (70쪽 / 청화백자 매화 대나무무늬 연적)


 이렇게 더운 여름날 아기가 태어난다면, 아기 어머니도 힘겹고 아기도 힘겨울 텐데, 아기가 나올 무렵은 조금 선선해질 수 있으면 얼마나 좋으랴, 반가우랴, 고마우랴, 생각합니다. 그러나 그때에도 오늘처럼 더운 날씨라 한다면 어쩔 수 없는 노릇입니다. 아기는 더위를 느끼며 태어나, 이 세상은 이렇게 더운 여름임을 느껴야 할밖에 없습니다.

 비록 우리 살림집에서는 전기 먹는 살림살이 거의 없고, 자동차도 없으며, 에어컨 냉장고 세탁기 텔레비전도 없지만, 우리가 이런 물건을 안 써도 이웃사람 모두가 이 물건을 아주 흥청망청 쓰고 있기 때문에, ‘남 탓’을 할 일이 아니라 ‘함께 껴안을 짐’으로 받아들여야 한다고 느낍니다. 아기는 이 모든 짐을 두 어깨에 얹어놓으면서 태어납니다. 만만하지 않은 세상임을 알아가게 됩니다. 서로서로 나 몰라라 하는 세상임을, 자꾸자꾸 쓰고 버리기만 하는 세상임을 느끼게 됩니다. 버려지는 쓰레기가 어디로 가는가는 헤아리지 않는 세상임을, 이리하여 자기 꿈을 펼치면서 살아가기에는 몹시 막혀 있는 세상임을, 참된 공부를 바라고 아름다운 일을 하며 즐거운 놀이를 함께 하면서 땀흘리는 보람을 느끼고 싶어도 늘 벽에 부딪쳐야 하는 세상임을, 한 해 두 해 자라는 동안 몸으로 배우겠지요.


.. “난 매일 아침 일찍 일어나 기숙사의 아침밥을 받아.” “부지런하군.” “다시 자. 아침에 누룽지 퍼 온 통 안고.” “맙소사.” “점심때 일어나서 그걸 먹고 수업 가.” “으엑 비위생.” …… “이거, 호연 너가 예전에 말했던 인화문이지?” “엉? 음. 누룽지 무늬네, 누룽지.” ..  (106∼108쪽 / 분청사기 인화무늬 장군)


 우리 두 식구는 우리 나름대로 아기 맞이할 준비를 했습니다. 집임자가 이 해묵은 집을 아주 조금 손질해 주겠다고 해서, 월요일에 창문샤시 하나 덧달아 주고, 작은 방 벽에 압축단열재를 붙여 준다면, 그나마 덜 시끄럽고 모기하고도 덜 싸울 수 있지 않을까 싶습니다.

 이 공사만 마치면, 바로 창문마다 긴천을 두껍게 달아 빛이 새어들지 못하게 막을 생각입니다. 바닥에 깔 이불이나 담요는 모두 마련했습니다. 가위와 실도 가까운 곳에 두었고, 설마 하는 마음으로 누런쌀 십 킬로그램도 주문해 놓았으니, 두 달쯤은 집에만 있어도 밥을 해먹을 수 있습니다. 그래도 틈틈이 저잣거리 나들이를 얼른 하면서 날푸성귀 장만을 해야겠지만.

 가장 큰 일이라 한다면, 옆지기도 옆지기이지만, 제가 혼자서 아기낳이를 거드는 한편, 똥오줌 받아내고 땀 닦아 주고 밥 차려서 먹여 주기를 한 달 가까이 해야 하는데, 그러면서 집안을 쓸고닦는 일, 밥벌이 하는 일, 또 이런저런 자질구레한 일을 모두 해내야 하는 대목. 두 사람 가운데 어느 한 사람이라도 지치거나 마음을 놓아 버리게 되면 안 되는 아이낳기입니다. 둘 모두 몸을 잘 간수하면서, 꼭 알맞춤하게 움직이고 일손을 나누고 마음을 맞추어야 합니다.


.. ‘내가 어릴 적, 돌아가신 외할아버지를 화장하여 남은 재를 본 적이 있다.’ … ‘와, 정말 희다.’ ..  (136쪽 / 분청사기 물고기 무늬 편병)


 살림집에서 누워 있던 옆지기가 도서관으로 내려옵니다. 너무 덥고 허리가 아프고 배도 아프다고 합니다. 아기가 나온 뒤에도 이렇게 더우면 어떻게 누워 있어야 하느냐 걱정을 합니다.

 저도 걱정입니다. 더운 날, 더운 집, 더운 몸이 되어서 이 어려움을 견디어 내야 한다니 참 걱정입니다. 씻는들, 부채질을 한들, 작은 선풍기 하나 돌린들, 더위를 얼마나 털어내면서 아기를 안아 줄 수 있을지 근심입니다.

 더욱이, 아기가 나오면 석 주 동안은 빛을 보면 안 되는데, 창문을 닫고 긴천을 드리워 놓으면 여름날 방은 훨씬 후덥지근할 테지요. 갓 태어난 아이는 밝은 빛을 보면 눈이 다칩니다. 요즘 아이들은 어릴 때부터 텔레비전과 셈틀을 가까이하기에 눈이 많이 나빠져서 안경을 많이 낀다고 하는데, 이런 탓도 틀림없이 있지만, 처음 세상에 나올 때 병원에서 나오다 보니, 병원에서 눈부시게 켜 놓은 불빛에 눈이 다칩니다(병원에서는 아기와 함께 아기 어머니도 센 불빛 때문에 눈이 다치게 됩니다). 병원에서는 이를 아는지 모르는지(아무래도 모르기 때문이라고 느낍니다), 아기 어머니 위로 불을 환히 밝힐 뿐 아니라, 수많은 ‘(아기하고) 낯선 사람들’이 시끄럽게 둘러싸고 있습니다. 아기가 나온 뒤, 탯줄로 쉬는 숨을 마칠 때까지 가만히 기다린 다음 탯줄을 자르고, 탯줄을 자르고 나서 아기는 어머니 곁에서 죽 지내야 합니다. 아기를 낳은 어머니는 아기를 낳은 뒤로 한 주에서 열흘까지 그대로 누워야 합니다. 그러지 않고 몸을 움직이면 아기 어머니는 엉덩뼈가 뒤틀립니다. 아기 낳은 뒤 몸을 함부로 움직여서 엉덩뼈가 뒤틀리면 등뼈도 뒤틀리고, 젊은 날에는 그럭저럭 버틴다 하지만, 나이가 들면 어머니는 허리아픔이 끊이지 않게 됩니다. 그래서, 아기를 낳은 어머니는 누운 채로 똥오줌을 누어야 하고, 옆에서 이를 받아 주고 닦아 주는 도움이가 꼭 있어야 합니다.


.. “18세기 전반 조선각병 같던 내 몸이 18세기 후반 각병이 되었구나.” “호연아.” “저리 가. 너랑 이젠 안 마셔.” “나, 이번 달 군대 가는데.” “그럼 마셔야지.” ‘내 몸은 이제 떡메병으로 치닫고 있다.’ ..  (263∼264쪽)


 그렇지만, 우리가 집이 아닌 병원에서 아기를 낳으려 한다면, 이 모든 터전을 제대로 누릴 수 없습니다. 우리 집은 기찻길 옆 집이라서 기차소리로도 시끄럽지만, 병원 시끄러움은 이와는 또 다르게 클 뿐더러, 지나치게 밝고, 자꾸 아기 어머니를 움직이게 하며, 아기와 아기 어머니 모두 고요하며 느긋하게 쉬도록 마음을 써 주지 못하는 얼거리입니다. 그러니, 소중한 아기를 낳으려 하면서 병원에 갈 수 없습니다. 병원에 갈 마음이 생기지 않습니다.


.. “새들은 나한텐 절대 안 오면서 나무한텐 잘 가요.” “빨리 안 써?” “아, 나무한테는 자석이 있는 것 같아요! 새 끌어들이는 자석!” “다 튄다, 욘석아.” ..  (349∼350쪽 / 청자 상감 구름 학 무늬 매병)


 병원이라는 곳에서 아기낳기를 ‘돈벌이’나 ‘일거리’가 아닌 ‘한 목숨한테 바치는 마음 기울임’이라고 느낄 수 있다면 조금이나마 달라질 수 있습니다. 새 목숨은 병원이라는 데가 아니라, 자기 어버이와 함께 살아갈 집에서 낳아야 함을 헤아릴 수 있다면, 나라 정책도 어느 만큼은 나아질 수 있습니다.

 그러나, 우리는 병원이나 나라한테 무엇인가를 바라기 어렵습니다. 바란다는 꿈을 안 꿉니다. 사회 얼거리나 틀거리가 벌써 그렇게 돌아가고 있으며, 사람들 생각과 느낌 모두 ‘아기와 아기 어머니한테 참답게 마음을 쏟는 일’이 무엇인가를 놓치고 있습니다. 아기를 낳으면 돈 얼마 주고 한다는 정책이 아니라, ‘아기낳기란 무엇인가’부터 헤아려야 할 텐데. 아기를 낳은 뒤 아기한테 무엇을 가르치려 하는가가 아니라, ‘아기가 살아갈 우리 땅 우리 터전이 얼마나 아름다울까’부터 살펴야 할 텐데.


 (2) 만화책 《도자기》에 담긴 마음


 네이버 웹툰에 실리던 《도자기》가 지난 5월에 책으로 묶여 나왔습니다. 널리 사랑받는 웹툰이 곧잘 만화책으로 묶이곤 하는데, 정작 책으로 묶인 웹툰 가운데에는 ‘인터넷만화 빛깔’을 제대로 못 살린 판이 많았습니다. 그리고 ‘굳이 종이로 찍어야 할까’ 싶은 생각이 드는 책도 꽤 있습니다(제가 보기로는).

 《도자기》는 인터넷만화로만 실리던 때에도 적잖은 사람들이 ‘책으로 나오기’를 바랐고, ‘책으로 나온’ 뒤에는 인터넷만화 때 못지않게 두루 사랑받고 있습니다.


.. “말씀 너무 재밌었어요. 선생님 경험담들요. 저는 고고미술사학과의 일들을 만화로 그리고 있는데요, 선생님의 경험을 그려도 좋을까요?” “…… 응, 그래 …….” “이 교수님, 저 만화 그리고 있답니다. 도자기에 관해서 말예요.” “그래?” “…….” ‘만화라서……일까.’ ..  (46∼47쪽 / 백자 철화 끈무늬 병)


 만화에 자주 엿보이는데, 그린이 호연 님이 하는 ‘고고미술사학과’ 공부는 머리가 지끈지끈 아프다고 합니다. 뜻도 모르는 채 끝없이 외워야 하는 한자와 한자 이름에다가, 교수가 파헤치는 갈래에 따라서 연구학설이 다르고, 보고서와 시험범위는 끝도 없을 뿐더러, 도자기를 만화로 담아내는 그린이 뜻을 헤아려 주는 스승(교수)은 보이지 않고.


.. ‘옛 도공들은 동심이 가득했나 보다.’ ..  (96쪽 / 신발 모양 토기)


 그렇지만 호연 님은 누구한테 자랑하려고 하는 공부가 아니었고, ‘많은 이들이 보는 자리에 선보였다’고 하지만 뽐내 보이려고 그린 만화가 아니었습니다. 좋아하는 공부요 즐기는 만화입니다. 만화 어느 대목에서도 그린이 스스로 “공부가 좋았어요” 하고 말하거나 “만화가 즐거워요” 하고 말하지는 않습니다만, 만화를 보는 동안 호연 님 이분은 자기가 파고드는 공부를 참 좋아하고 이렇게 공부하는 자기 삶을 만화로 담아내는 일을 무척 즐기는구나 하고 고개를 끄덕이게 됩니다.

 도자기와 하나가 되어, 도자기가 처음 태어나던 그때 그 ‘도공’은 어떤 마음이었을까를 꿈꿉니다. 도자기를 배우는 지금, 자기가 죽고 사라질 먼 뒷날까지도 죽지 않고 남을 도자기(자기가 빚은 도자기)를 들여다볼 그때 그 사람들은 자기가 살던 오늘날을 어떻게 헤아려 보게 될까를 꿈꿉니다.


.. “뭐 해?” “토기에 내 일상을 붙여, 먼 후대까지 알릴 거야.” ..  (99쪽 / 토우 장식 긴 목 항아리)


 반가웠던 일은 반가웠던 마음을 잊지 않고 만화로 녹여냅니다. 슬펐던 일은 슬펐던 마음을 놓지 않고 만화로 곰삭여냅니다. 기뻤던 일은 기뻤던 마음을 잃지 않고 만화로 되살려냅니다. 아팠던 일은 아팠던 마음을 흘려보내지 않고 만화로 차곡차곡 담아냅니다.

 사진을 하려면 사진과 함께 살고, 글을 쓰려면 글과 함께 살아야 하듯, 호연 님은 만화와 도자기 공부를 하면서 만화로 사는 한편 도자기 공부로 함께 삽니다. 이 삶이 따로 떨어지지 않은 채 하나로 묶였고, 하나로 묶인 ‘만화와 도자기’는 어엿한 이야기 보따리가 되어, ‘외로운 사람(18쪽)’들 마음에 살며시 다가가며 ‘좋은 마음동무로 어깨동무를 하는 손길’로 뻗어나갑니다.


.. “여러분, 이 상이 어느 나라 건지 맞춰 볼래요?” “신라요!” “백제요!” “고구려요!” (하하, 귀여워) “자, 다들 정답이에요. 이 보살상은 고구려 것도 백제 것도 신라 것도 돼요. 그런데, 여러분 세대는 앞으로 논술이 매우 중요해요. 그러니까 글 쓸 때, 고구려 것이라고 쓰면 10점, 신라 거라고 쓰면 20점, 백제 거라고 쓰면 50점, 삼국시대 것이라고 쓰면 100점입니다. 자, 그럼 다음 걸 볼까요.” … (보살님은 100점짜리 논술답안지셨군요. 사람들은 어떤 큰 오해를 하며 살고 있는 게 아닐까.) ..  (164∼167쪽 / 분청사기 조화구름무늬 대접)


 우리 나라 대학교에는 ‘고고미술사학과’도 있고 신문방송학과도 있으며 동양사학과도 있습니다. 에스파냐말을 다루는 학과가 있고 유고슬라비아말을 다루는 학과가 있으며 네덜란드말을 다루는 학과가 있습니다. 농학과가 있고 사회복지학과가 있으며 한국어교육과가 있습니다. 수많은 학과가 있습니다.

 만화를 즐기는 사람이 있고 사진을 즐기는 사람이 있으며 글을 즐기는 사람이 있습니다. 호연 님은 고고미술사학과 공부를 하면서 만화를 즐겼습니다. 이 나라에서 대학생으로 있는 분들이라면 네덜란드말을 공부하면서 글을 즐길 수 있고, 농학 공부를 하면서 사진을 즐길 수 있겠지요. 꾸려 가는 삶에 따라 얻게 되는 이야기가 다르고, 얻게 되는 이야기가 다른 가운데 벗과 함께 나눌 생각이 넓어집니다. (4341.8.10.해.ㅎㄲㅅㄱ)

아이들은 평화를 그리지만, 어른들은 전쟁을 그린다

평화를 그리는 티베트 친구들
가브리엘 랩킨 엮음, 배블링 북스 옮김 / 초록개구리 / 2008년 7월

 아이들은 평화를 그리지만, 어른들은 전쟁을 그린다
 [잠깐 읽기 10] 티베트 난민 어린이들, 《평화를 그리는 티베트 친구들》


- 책이름 : 평화를 그리는 티베트 친구들
- 글ㆍ그림 : 티베트 난민 어린이들
- 엮은이 : 가브리엘 랩킨
- 옮긴이 : 베블링 북스
- 펴낸곳 : 초록개구리 (2008.7.25.)
- 책값 : 1만 원


 (1) 티베트 아이와 한국 아이


 한낮 푹푹 찌는 더위를 씻어내고자, 빨래 두 점을 합니다. 4층 살림집 수도에는 뜨뜻하게 덥혀진 물이 나옵니다. 물통에 받지 않고 물관으로 올라오는 물임에도 이렇게 덥혀졌다면, 빨래 한 점을 다 마칠 때까지도 뜨뜻한 물만 나온다면, 물관은 햇볕 잘 받는 자리에 있다는 소리가 아닐까 싶습니다.

 빨래를 해도 시원하지 않습니다. 차가운 물이 나오면 조금이나마 나을 텐데, 빨래를 해 본들, 뜨거운 햇볕에 잘 마르는 대목만 좋을 뿐, 빨래하는 즐거움을 느끼기 어렵습니다.

 아무래도 이 집이 많이 낡고, 집임자는 낡은 곳을 고쳐 줄 생각이 없기 때문인가, 하는 생각을 안 할 수 없습니다. 오래되었어도 튼튼하지만, 인천시에서 재개발을 한다며 법석이니, 집임자로서는 ‘곧 허물릴 집’을 돈들여 손질할 까닭이 없다고 뻗댈밖에 없습니다. 생각해 보면, 곧 허물리든 안 허물리든, 사람이 사는 집은 사람이 살도록 되어 있어야 하고 손질을 해야 옳건만, 돈을 써야 하고 주머니를 열어야 하는 쪽에서는 꼼짝을 안 합니다.

 이런 형편은 우리 집뿐 아니라, 이웃집들, 그러니까 다른 사람 집을 얻어서 지내는 모든 사람이 마찬가지가 아닐까 싶습니다. 계약기간이 끝나면 떠나고 싶어지도록 미움이 박히고 집임자 꼴을 보기도 싫으니, 달삯 내고 살아도 달삯 낸 보람도 없지만, 자기 돈과 품을 들여서 집을 한껏 야무지게 가꾸고픈 생각을 못하게 됩니다.

 ‘옆지기 배속에서 자라는 아기는 지 아비 어미가 이렇게 사는 줄 알까?’ 하고 헤아려 봅니다. 다 한 빨래를 탁탁 털어서 빨랫줄에 널어 놓습니다. 햇볕이 뜨겁습니다. 눈을 찌푸리게 됩니다. 한손을 눈 위에 얹어야 비로소 살며시 뜨고 죽 내다볼 수 있습니다.


.. 우리가 티베트에서 살았을 때에는 / 추바푸르를 입고 털가죽 모자를 썼습니다. / 나는 밤색 추바푸르를 입었어요. / 그때에는 내 머리카락도 무척 길었어요. / 우리 나라 티베트에서 살 때에는 아주 행복했습니다 ..  (빠상 타시,12살 / 25쪽)

.. 이건 내 꿈이에요. / 꿈속에서 나는 부모님과 티베트에서 살았어요. / 나는 야크를 길렀고, 내가 가장 좋아하는 야크를 타고 다녔어요. / 그 야크는 검은색 털에 기다란 뿔을 가지고 있어요 ..  (아왕 잠빠,14살 / 43쪽)


 눈이 하염없이 내리고, 오래도록 쌓여 있는 곳에서 살아가는 사람들은 ‘눈안경’을 낍니다. 눈알을 모두 가릴 만큼 종이판으로 알을 삼고, 가는 줄 하나를 구멍 삼아 직 그어 놓는 안경입니다. 온누리에 쌓인 눈에 햇빛이 비쳐 눈에 닿으면 너무 부셔서 눈이 멀 수 있다더군요. 그러고 보면, 한겨울에 눈이 많이 내린 날에는 늘 눈을 찡그리며 다녀야 했습니다. 어릴 적에도, 군대에서도.

 티베트 아이들도 눈안경을 끼는가 모르겠습니다만, 어릴 적부터 눈이 먼 아이들이 제법 있다고 한다면, 맨눈으로 다니다가 눈을 잃어버리지 않았을까 싶습니다.

 문득, 어린 나이부터 눈이 먼 아이들은 티베트에서 어떤 대접을 받고 어떻게 살아가게 되는가 궁금합니다. 한국 같은 나라라면, 틀림없이 놀림과 따돌림과 괴롭힘을 받으면서 고달프고 고단한 삶을 꾸려야 했으리라 봅니다. 안마사 아닌 일자리를 얻기도 힘들지만, ‘스포츠 마사지’라는 이름을 내거는 사람들이 생겨나면서 안마사 일자리를 얻기도 수월하지 않습니다.

 눈이 멀게 되었다면, 이 삶은 이 삶대로 ‘다른 어떤 뜻’이 있어서 이렇게 되는 삶이라고 받아들일 수 있을지. 아니면, ‘왜 티베트 같은 나라에서 태어나’ 이렇게 앞도 못 보며 슬프게 살아야 하느냐고 푸념을 할는지.


.. 이 그림은 티베트 지도예요. / 티베트 지도는 무척 아름다워요. / 지도 위에는 나무와 냇물이 많아요. / 또 수많은 산과 야크 떼와 양 떼도 있습니다. / 양 떼와 야크 떼와 수많은 산은 정말 아름다워요. / 그리고 나무에는 사과가 주렁주렁 열려 있습니다 ..  (텐진 직메,8살 / 97쪽)

.. 나는 혼자이고 자유롭지만 / 기쁘지 않습니다. / 다른 새들과 함께 살아가며 / 함께 날아다니고 싶기 때문입니다 ..  (잠양 복토,12살 / 131쪽)


 그런데, 꽤 많은 티베트 아이들은 제 고향나라에서 고향사람들과 고향말을 주고받으면서 고향 문화를 누리거나 물려받으면서 살아가지 못합니다. 인도나 네팔이나 몇 군데 유럽나라로 몸을 옮긴 다음, 그 나라에서 ‘티베트말’이 아닌 영어와 두세 가지 바깥말을 배우게 됩니다. 어버이부터 자기한테 이어진 ‘고유한 티베트 문화와 삶’을 배우기도 하지만, ‘자기 어버이와 함께 떠나서 자리잡은 낯선 나라’에서 살아남자면 알아야 하는 문화와 삶을 더 많은 시간을 들이고 더 많은 품을 바쳐서 배워야 합니다.

 티베트 땅에 남아 있어도 고향이 없고, 티베트 땅에서 벗어나 있어도 고향이 없습니다. 뿔뿔이 흩어져 있습니다.


.. 새와 원숭이와 개가 모여서 자기네 집을 부숴 버린 / 사냥꾼을 혼내 주려고 회의를 했습니다. / 이 세 동물은 서로 힘을 뭉치기로 했습니다. / 세 동물은 겁을 주어서 사냥꾼을 숲 밖으로 내쫓았습니다. / 하지만 사냥꾼을 해친 동물은 아무도 없습니다. / 생명을 해치는 죄를 지어서는 안 된다고 알고 있기 때문입니다 ..  (린첸 왕모,13살 / 141쪽)

.. 깊은 바다 속에서 푸른 하늘 위까지 / 눈부시도록 아름다운 생물들이 보여요. / 사람들의 머리카락은 검은색일 수도 있고, / 회색일 수도, 노란색일 수도, 금빛일 수도 있어요. / 하지만 우리는 모두 어머니의 배속에서 나온 / 똑같은 사람이에요 ..  (텐진 초키,13살 / 158쪽)


 한국땅 아이들한테는 고향나라가 있고 고향이 있습니다. 비록 고향이 서울시 강남구 압구정동이든, 서울시 은평구 불광뉴타운이든, 경기도 고양시 일산구 아파트이든, 이웃나라한테 빼앗기지 않은 고유한 나라가 있습니다. 어버이와 떨어지지 않은 채 살고, 죽음을 무릅쓰고 고향을 떠나야 하지 않습니다.

 그렇지만, 이 나라 한국 아이들한테 참다운 고향나라가, 고향땅이, 고향마을이 있다고 할 수 있을까 모르겠어요. 어릴 때부터 영어를 배워야 하고, 한자도 익혀야 하며, 독후감 쓰기 책을 줄줄줄 외워야 하는데다가, 먼 뒷날 대학논술시험을 미리부터 준비한다며 글쓰기 학원에도 나가야 합니다. 학원돌기를 마친 뒤에는 컴퓨터게임을 하면서 머리를 식히지만, 아이 어버이가 아이한테 ‘어버이 스스로 몸을 부대끼며 얻거나 익힌 옛날이야기’를 들려주는 법이란 없습니다. 한국사람으로서 한국땅에서 살아가며 쓸 한국말을 올바르게 가르쳐 주는 어버이는 없습니다. 한국땅에서 살자면 영어를 잘해야 한다며, 어버이부터 나서서 영어학원에 넣고 영어책을 쥐어 주고 영어비디오를 봅니다.

 티베트 아이들도 마음껏 뛰놀 너른 들판을 빼앗겼지만, 한국 아이들도 신나게 뛰놀 논밭과 산들바다와 골목길을 빼앗겼습니다. 누구한테? 바로 자기가 살고 있는 아파트와, 자기가 아파트에 살면서 쓰는 물건을 만들 공장과, 자기가 어버이와 함께 타고다니는 자동차와, 자동차가 다닐 찻길과 놓일 주차장과, …….


 (2) 《평화를 그리는 티베트 친구들》이라는 책


.. 티베트는 중국 서쪽에 있는 나라로, 1951년에 중국에게 나라를 빼앗겼습니다. 티베트의 지도자인 달라이 라마는 중국의 탄압을 피해 1959년에 이웃 나라 인도로 망명했습니다. 그 뒤로 수많은 티베트사람들이 중국의 지배를 견디다 못해 조국을 떠날 수밖에 없었습니다 … 중국의 지배를 받고 있는 티베트에서는 어린이들이 티베트어와 티베트 문화를 배울 수가 없었습니다 … 티베트가 중국의 지배를 받으면서부터 티베트어는 점점 더 중국어에 밀려나고 있습니다. 티베트어를 가르치는 학교도 있기는 하지만, 좋은 시설을 갖추고 있다고 알려진 웬만한 학교에서는 모든 과목을 중국어로 가르치고 있습니다 … 말보다 더 빨리 사라지는 것은 티베트 글자입니다 ..  (14∼17쪽)


 책을 읽으면 알 수 있는 이야기가 있으나, 책을 읽어도 모르게 되는 이야기가 있습니다. 책에 안 나오는 이야기가 있으며, 책에 안 넣으려고 하는 이야기도 있어요. 책을 많이 읽는다고 해도 어느 한 가지나 몇 가지 책에만 기울어져 있을 때에는, 세상을 좁게만 바라보고 맙니다.

 한국사람한테 ‘티베트(티벳)’는 어떠한 나라인가 생각해 봅니다. 한국사람들이 가까이할 만한 ‘티베트 이야기책’은 몇 가지가 소개되었는지, 이렇게 소개된 책 가운데 가까운 책방에 나들이를 가서 들춰볼 수 있는 책은 몇 가지가 있는지, 전문가나 평론가라고 하는 분들이 추천해 주는 ‘티베트 삶과 문화 이야기’ 다룬 책은 얼마나 꼼꼼히 티베트를 돌아보고 있는지 생각해 봅니다. 성지순례나 명상여행이나 ‘공기 맑은 곳 나들이’를 넘어서는 이야기를, 우리들은 얼마나 만날 수 있는가요.

 《티베트, 말하지 못한 진실》, 《티베트의 자유를 위하여》, 《티베트로 가는 길》, 《티벳 전사》, 《티베트와 중국》, 《타쉬》 같은 책들이 있기는 한데, 이 책들은 얼마나 읽히는지, 읽힌 뒤 얼마나 곰삭여지고 있는지, 읽은 이들 삶이나 생각은 얼마나 깊어지거나 넓어지고 있는지 잘 모르겠습니다.


.. 최닥 상뽀(9살)는 내가 처음 말을 걸었을 때에는 대꾸도 하지 않았습니다. 하지만 조금 친해진 뒤에는 왜 중국사람들이 티베트에 쳐들어왔는지, 중국사람들은 왜 티베트사람들을 못살게 구는지, 왜 사원을 부수고 승려들을 내쫓았는지, 그리고 티베트사람들이 왜 자신들의 나라를 떠나야 하는지 물었습니다 ..  (121쪽)


 《평화를 그리는 티베트 친구들》은 어린이책으로 묶여 나옵니다. 가만히 보니, 《티베트, 말하지 못한 진실》부터 《타쉬》까지, 어른이 볼 만한 책으로 꾸며져 있지, 아이들이 볼 만한 책으로 꾸며져 있지 않습니다. 곰곰이 살피면, 티베트가 어떤 길을 걸어왔고 어떤 아픔을 겪고 있는지 차근차근 헤아리는 어른도 몹시 드물지만, 아이들한테 손쉽게 풀어내어 이야기해 주는 어른도 아주 드뭅니다.

 하긴, 우리 어른들 스스로 티베트 삶을 있는 그대로 바라보고 있지 않으니, 아이들한테 티베트 삶을 있는 그대로 들려줄 생각을 할 수 없습니다. 우리 어른들 스스로 한국 사회와 문화를 속속들이 살피며 받아들이며 들여다볼 줄 안다면, 아이들한테도 우리 사회와 문화를 깊이있게 들려주거나 알려주어서 아이들 나름대로 곱씹어 새로워지도록 할 수 있어요. 그렇지만 어른들이 걷는 길, 어른들이 알려고 하는 세상, 어른들이 보여주는 모습은 속이 아닌 겉이고, 알맹이가 아닌 껍데기입니다.


.. 또 하나 놀라운 사실은 티베트 어린이들이 보여준 겸손과 참을성입니다. 예를 들어, 열 명의 아이들이 크레용 한 곽으로 그림을 그릴 때에, 아마도 크레용을 먼저 차지하려고 급히 그리거나 다투지 않았습니다 ..  (174쪽)


 모자라나마, 《평화를 그리는 티베트 친구들》 같은 책 하나로, 이 땅 이 나라 아이들한테 평화란 무엇인지 보여줄 수 있을까요. 우리와 이웃한 곳에서 아픔을 먹고 자라는 동무들 삶을 들여다볼 수 있으려나요. 이 책 하나를 읽으면서, 아픔과 슬픔을 미움과 짜증이 아닌 더 깊은 사랑과 믿음으로 꽃피워 내는 마음을 읽거나 나눌 수 있으려나요. 입으로는 ‘평화를 사랑한다’고 외치면서도, 몸뚱이로는 ‘전쟁을 사랑한다’고 할 만한 삶을 꾸려 나가는 어른들 눈가림과 거짓을 깨닫게 할 수 있을까요. (4341.8.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

70원과 1000원

 70원과 1000원


 지난 6월 27일, 국회의원 정몽준 씨가 ‘한나라당 대표 경선 토론회’자리에서 “정 최고위원은 스스로 부자라고 생각 안 한다는데 서민들이 타고 다니는 버스 기본요금이 얼마인지 아느냐”는 물음을 받고는, “굉장히 어려운 질문을 했는데 요즘은 카드로 타지요. 한번 탈 때 한 70원 하나?” 하고 대답을 했다고 합니다.

 어른 버스삯이 70원 하던 때가 언제였던가 하고 헤아려 봅니다. 제가 국민학교에 들어간 때는 1982년이고, 이때 국민학생 버스삯은 60원이었습니다. 저는 학교까지 버스를 타지 않고 걸어다니며 버스삯을 아끼곤 했습니다. 50원짜리 빵을 군것질하기도 하고, 50원 하는 오락 한 판을 하기도 하며, 50원짜리 쇠돈 하나와 10원짜리 쇠돈 하나를 나란히 들고 동네 은행에 가서 차곡차곡 모으며 지냈습니다.

 1982년에 국민학생 버스삯이 60원이었으니(인천에서), 어른 버스삯이 70원이었을 때는 1970년대 끝머리가 아닐까 싶습니다. 어렴풋이 떠오르는데, 1982년에 인천 숭의야구장에서 삼미슈퍼스타즈 경기를 보러 갈 때면, 어린이는 200원을 내고 들어갔습니다. 이틀치 버스삯을 아끼고 걸어다니면 야구장에 갈 돈이 마련되는 셈이었습니다.

 우리 아버지 이야기를 꺼내자니 죄송스럽지만, 그래도 꺼내지 않을 수 없습니다. 저로서는 퍽 놀래키는 말씀을 하셨기에 그렇습니다. 사범고를 나와서 스물이 안 된 나이에 교사일을 한 아버지는 제가 중학생이 되던 때까지 스무 해 가까이 시외버스를 타고 일터를 오갔습니다. 호봉이 낮은 평교사였고, 1980년대까지만 해도 교사 일삯은 아주 낮고 대접도 형편없었습니다. 더구나 인천에서 교사를 하지 못하고 경기도를 돌아야 했습니다. 인천에서 시외버스를 타고 광명까지 콩나물시루 버스에서 하루 네 시간을 시달리고 집으로 돌아오면, 형과 저는 한 시간 남짓 종아리며 허벅지며 허리며 주무르면서 풀어 주느라 진땀을 뺐습니다. 그런데 아버지가 오랜 ‘버스 통근’을 마치고 자가용을 장만하게 되면서, 하루이틀 대중교통하고 멀어지셨습니다. 그렇게 자가용을 몰면서 살아가신 지 스무 해쯤 되다 보니, 아버지도 버스삯을 잊으셨습니다. 전철삯도 잊고 택시삯도 잊으시더군요. 물어 보나 마나입니다만, 라면 한 봉지 값을 아시겠습니까. 배추 한 포기 값을, 무 한 뿌리 값을, 시금치 한 묶음 값을 아시겠습니까. 고등어며 멸치며 꽁치며 오징어며 얼마인지 아시겠습니까. 여느 낱권책 하나에 얼마 하는지도 제대로 모르시리라 생각합니다. 아버지 책꽂이에 새책이 꽂히는 모습을 오랫동안 못 보았습니다.

 곰곰이 생각해 보면, 정몽준 의원한테만 나무랄 일이 아니지 싶습니다. 우리 새 대통령 이명박 씨는 출퇴근길 전철이 얼마나 미어터지며 끔찍한 줄을 알고 있으려나요. 예전 대통령 노무현 씨는 전철하고 담벽을 맞닿고 지내는 서민들이 얼마나 시끄러운 소리에 시달리는 줄 알고 있으려나요. 서울시장님은, 부산시장님은, 대전시장님은 비정규직으로 일하는 사람들 외로움과 눈물을 얼마나 살갗으로 받아들이고 있을는지요.

 적지 않은 공무원 분들이 ‘쇠밥그릇’이라는 소리를 듣는 데에는 까닭이 있습니다. 공무원 분들 스스로 자기가 맡은 ‘민원’을 일터 바깥에 나가서 몸으로 부대끼거나 느끼거나 알아보지 못하거나 않기 때문입니다. 동사무소든 구청이든 시청이든 군청이든 읍사무소이든, 이렇게 ‘주민이 먼걸음을 해서 찾아올 때면’ 책상 앞에 앉아서 ‘바쁜 일처리’로만 받아들일 뿐이니, 쇠밥그릇이 될밖에 없습니다. 민원창구까지 오지 못한 사람들, 민원창구로 간다 한들 달라지지 않는다고 생각하며 아예 두 손 든 사람들, 민원창구로 가면 도움받을 수 있으나 아무것도 모르는 사람들한테, 우리네 공무원 분들이 얼마나 다가서려고 애쓰고 있었을까요. 애쓰고 있기나 한가요. 공무원시험을 쳐서 찰싹 붙은 다음 일자리를 얻기까지, 고시책을 펼쳐 놓는 시간을 조금이나마 짜내어, 자기가 살고 있는 동네 이웃들이 어떻게 지내고 있는지 헤아려 본 적이 있었는지요. 옆집 사람 삶이 어떠한가 들여다본 적 있었는지요. 처음 공부를 하던 때부터 이웃과 어깨동무를 할 뿐더러, 이웃 삶을 속속들이 받아들이는 매무새를 갖추지 못했다면, 공무원이 되고 난 다음부터라고 해서 훌륭하거나 아름답게 일을 하기는 어렵다고 느끼고 있습니다.

 국회의원이 되어도, 대통령이 되어도 크게 틀리지 않다고 생각합니다. 국회의원이 되면 관용차가 나오고 비서가 딸립니다. 손수 차를 모는 분도 있을 터이나, 운전기사가 따로 나옵니다. 국회의원한테 관용 자전거를 준다든지, ‘1년치 전철 정액권’을 준다든지 하는 법은 없습니다. 이렇게 관용 자전거를 준다 하여 국회의원이 된 분들이 몸소 자전거로 국회로 오갈는지요. 전철을 타고 국회로 다니거나 ‘자기 지역구 주민들을 만나’러 다닐는지요.

 법을 탓하고 제도를 나무라기는 쉽습니다. 바뀌지 않는 법을 바라보면서 왜 이럴까 하고 한숨 짓고 지나치기도 쉽습니다. 그래도 한 마디를 하고 싶습니다. 국회의원이 된 분, 또 대통령이 된 분, 또 공무원으로 일하는 분들 모두한테, ‘은행계좌로 넣어 주는 일삯’만 주기보다는, 이 일삯을 쪼개어 전철 정액권을 현물로 주고, ‘책만 사서 보는’ 도서상품권을 열 장씩 주며, 서민 물건값을 몸소 알아보도록 재래시장 상품권 십만 원어치를 주면 어떠랴 싶습니다. 이 전철 정액권과 도서상품권과 재래시장 상품권은 반드시 한 달 안에 자기 스스로 다 써야 하며, 다 쓴 내역서를 내도록 못박아 놓고요.

 정몽준 의원은 버스삯이 70원인 줄 알았다지만, 버스삯이 50원인 줄 아는 국회의원도 있을 테고, 100원인 줄 아는 국회의원도 있으리라 봅니다. 좌석버스와 일반버스 삯은 어떠한지, 시외버스와 시골버스 삯은 어떠한지, 마을버스와 공항버스 삯은 어떠한지, 전철과 기차 탈 때 내는 삯은 어떠한지 모르는 국회의원도 무척 많으리라 봅니다.

 모르긴 몰라도, 여느 공무원이나 교사나 회사원 가운데에도 자가용만 타고다니는 분들은 전철삯과 버스삯을 하나도 모르지 않겠느냐 싶습니다. 그나저나, 책값은 알까요? 여느 낱권책 한 권이 새책방에서 얼마인지, 또 헌책방에서 얼마인지 알려나요? 버스삯을 70원으로 알던 그분은, 책 한 권 값은 500원으로 알고 있지는 않을는지요? (4341.7.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

‘싸구려 민주주의’조차 없는 미국이 좋니?

싸구려 모텔에서 미국을 만나다 - 어느 경제학자의 미 대륙 탐방기
마이클 D. 예이츠 지음, 추선영 옮김 / 이후 / 2008년 6월

 이 책 하나 61 ― ‘싸구려 민주주의’조차 없는 미국이 좋니?
 : 마이클 예이츠, 《싸구려 모텔에서 미국을 만나다》


- 책이름 : 싸구려 모텔에서 미국을 만나다
- 글 : 마이클 예이츠
- 옮긴이 : 추선영
- 펴낸곳 : 이후 (2008.6.5.)
- 책값 : 16000원

 

 (1) 아이와 책


 아침을 먹는 자리에서 옆지기와 이야기합니다. “우리 아이는 책을 좋아하는 아이가 될까?” “아마, 그렇겠지요.” “우리 아이가 쓰잘데기없는 책에 마음을 빼앗기면 어떻게 해야 할까? 그대로 두어야 할까?” “그대로 둬야지요.” “하긴. 나도 누가 나한테 책을 가르쳐 준 사람이 없었으니. 믿어야지.”


.. 나는 학생들의 반지성주의를 주로 학생 개인의 탓으로 돌렸지만, 학생들 사이에 이런 태도가 만연하게 된 데는 이런 태도를 용인하는 사회의 탓도 있다는 것을 알고 있었다. 대햑 레이건 정부 시절부터 대학은, 이윤을 지향하는 일종의 회사로 변모되었다 … 기업형 학교에 저항하는 학생들이 있었지만 소수에 그쳤다. 대부분의 학생들은 이 상황을 그대로 받아들였고, 아무 의문을 갖지 않았다. 돈을 벌되 생각하지 않는 것이 정상적일 뿐 아니라, 나아가 칭송 받는 세계에서 성장했기 때문이다 ..  (40∼41쪽)


 곰곰이 돌아봅니다. 저한테 책을 가르쳐 준 사람은 없습니다. 혼자서 책방을 찾아다녔고, 혼자서 책을 읽었고, 혼자서 곱씹으면서, 혼자서 생각을 갈무리했습니다. 읽을 책 하나를 일러 주거나, 읽은 책 하나를 되새기도록 돕는 사람은 없었습니다.

 다만, 자기가 살아가는 모습으로 스승이 되어 준 분들은 많습니다. 말씀보다는 몸으로, 이야기보다는 움직임으로 어깨동무를 하거나 손길을 내밀어 준 분들은 많습니다.

 이분들 가운데에는 책을 거의 안 읽거나 못 읽은 사람이 많고, 책을 제법 읽은 분도 있으며, 그럭저럭 책을 가까이한 분도 있습니다. 때때로 책을 추천해 주거나 선물해 주는 분이 있었으나, 선물받은 책은 썩 내키지 않아서 뒤로 밀어 놓았습니다. 진작에 읽은 책은 읽었기에 다른 이한테 줍니다. 그동안 책방을 다니며 살펴볼 때 영 달갑지 않아서 도로 꽂아 놓은 책은, 선물받은 책이었어도 헌책방에 내놓습니다.

 책을 무척 많이 읽고 갖춘 분 집이나 일터를 찾아가게 되면, 이분이 어떤 책을 살펴 오셨는가를 차근차근 훑은 다음, 이분이 들여다본 책을 하나하나 찾아가면서 읽곤 했습니다.


.. 기자들이 시간을 내서 미국이 어떻게 돌아가는지 직접 경험했으면 좋겠다. 살펴볼 의지만 있다면 불평등은 쉽게 감지되기 때문이다. 내가 옛날에 가르쳤던 학생들처럼 의도적으로 외면하지 않는 한, 불평등의 현실을 피할 수는 없다 ..  (48쪽)


 늘 넉넉하지 않은 살림이었으나, 조금이나마 번 돈이 있으면 책값으로 바치며 살아옵니다. 빌리거나 얻어서 읽은 책에는 ‘밑줄 긋고 생각 적바림하며’ 읽을 수 없기 때문입니다. 책 하나를 여러 달 동안 들고 다니면서 읽다 보면 책이 너덜너덜해지기도 하는데, 제 돈으로 장만해서 제 물건으로 삼지 않는 책이라면, 이렇게 들고 다닐 수 없습니다.

 글쓴이와 출판사를 헤아리면서 책을 사지는 않았습니다. 내 물건으로 가지고 있어야, 내 마음대로 책 구석구석에 온갖 생각을 끄적이면서 스스로 공부를 할 수 있기 때문에, ‘내가 읽을 책은 내 돈으로 산다’는 생각을 굳게 지키며 살아옵니다.

 옆지기하고 책방 나들이를 할 때면, 옆지기는 제가 일찌감치 읽은 책을 고르기도 합니다. 이때, 제가 낙서 거의 없이 깔끔하게 본 책으로 있다면 ‘그 책은 집에 있어요’ 하고 말합니다. 제가 낙서도 많이 하고 밑줄과 별과 온갖 끄적임을 한 책으로 집에 있다면 아무 말 하지 않고 겹으로 사도록 내버려 둡니다. 아무래도, 자기 마음이 와닿는 대목을 자기 스스로 찾고 느끼며 읽어야 할 텐데, 낙서가 가득한 책을 읽게 되면, 자기 생각을 추스르기 어렵습니다.

 그러고 보면, 지금 집에 갖추어 놓은 적지않은 책들은 제가 온갖 낙서를 잔뜩 해 놓았는데, 먼 뒷날 우리 아이가 자라서 스스로 책을 찾아서 읽을 나이가 된다고 하면, 지 아비가 끄적인 자국 때문에 책읽기를 꺼릴는지 모릅니다. 뒷날에도 판이 끊어지지 않아서 새로 장만할 수 있는 책이라면 괜찮지만, 판이 끊어져 이 하나만 겨우 간수하고 있는 책이라면 참 미안한 노릇입니다.


.. 이 부유한 1퍼센트 가구가 차지한 몫은, 가장 가난한 20퍼센트의 가구를 구성하는 2225만 5600가구가 차지한 몫의 48배였다. 오늘날의 전반적인 소득 분배 상황은 1920년대 이래 그 어느 때보다도 더 불평등하다 … 고층 건물 건축 바람이 불고, 더 많은 도로가 건설된다. 상류층을 상대로 한 상점과 식당이, 지역을 기반으로 했던 상점과 식당을 대체한다. 주택 가격은 치솟는다. 더 부유한 사람들에게 봉사할 이주 노동자들이 모여든다. 정치권력도 다른 곳으로 넘어간다 ..  (99쪽)


 우리 집 두 식구는 책을 가까이하고 있으니, 우리 아이도 어느 만큼은 책을 가까이하며 지내리라 봅니다. 우리 집에는 그 흔한 텔레비전이 없고, 다른 놀이감도 없으니 책하고 놀며 지낼지 모릅니다.

 책은, 우리가 세상을 알아가거나 느끼거나 배우는 길 가운데 하나입니다. 그래서, 아이가 이 책 하나를 가까이하며 자기 눈을 넓히고 마음을 틔울 수 있으면 괜찮은 일이라고 생각합니다. 다만, 우리가 아이한테 억지로 책을 손에 쥐어 줄 까닭은 없다고 느낍니다. 우리 두 사람은 우리 두 사람대로 즐길 책을 읽으면서 살아가면 됩니다. 책을 읽어서 좋은 생각을 얻었으면, 이 생각을 우리 스스로 몸으로 옮기며 살아가면 됩니다. 책을 읽다가 어딘가 얄궂다고 느낀 대목이 있으면, 얄궂은 대목을 콕콕 집어내어 걸러낸 다음, 우리 깜냥껏 받아들이면 됩니다.

 아이가 어릴 적에는 틈틈이 그림책과 어린이책을 소리내어 읽어 주면 됩니다. 아이가 글을 깨친 뒤에도 세 식구가 번갈아 가며 책을 소리내어 읽으면 됩니다. 동생을 낳는다면, 세 식구가 돌아가며 책을 읽어 줄 수 있고, 동생이 자라면 네 식구가 돌아가며 읽을 수 있을 테지요.

 어느 한편으로 보면, 어버이가 아이와 소리내어 책을 읽어 주면서 아이한테 말을 가르쳐 줍니다. 낱말을 읽는 법, 낱말과 낱말이 이어졌을 때 어떻게 소리내는가, 낱말 높낮이와 길이는 어떠한가, 어느 자리에서 힘을 주고, 어느 대목에서 끊는가를 시나브로 가르칩니다. 그러나, 요즈음 책치고 올바르고 알맞는 말씨로 이야기를 엮는 일이 드물기 때문에, 책을 펼쳐서 읽는 동안, ‘그 자리에서 곧바로 걸러내어 읽어야’ 합니다. 옆지기와 동화책을 번갈아 읽을 때에도, 틈틈이 ‘잘못 쓴 글’을 고쳐서 읽었습니다. 이를테면, “소란스런 학교로군. 이래서야 집중해서 공부가 되겠나” 같은 글월은 “시끄러운 학교로군. 이래서야 마음을 모아 공부할 수 있겠나”로 고쳐서 읽습니다. “피어의 목소리는 점점 작아졌습니다” 같은 글월은 “피어는 목소리가 조금씩 작아졌습니다”로 고쳐서 읽습니다.


.. 보통, 경제학자들은 경제학이라는 우울한 과학에서만 사용하는 특수한 언어를 독자들이 알고 있다고 가정하고 글을 쓴다. 하지만 경제학 용어에 익숙한 독자는 거의 없다. 나는 글을 쓴 사람부터가 자신이 쓴 글의 의미를 분명히 파악하지 못하기 때문에 불명확한 용어를 사용한다고 생각한다 ..  (133쪽)


 골목길을 다니며 사진을 찍을 때면, 또 꼭 사진을 안 찍더라도 골목마실을 하노라면, 동네 어린이를 마주치기 어렵습니다. 마주친다고 해도 한둘이나 서넛일 뿐, 무리지어 노는 어린이를 볼 수 없습니다. 시골에도 어린이가 없다지만, 도시에도 어린이는 없습니다. 시골에서는 도시로 떠나니 어린이가 없고, 도시에서는 학원에 가랴 집에 붙잡혀 공부를 하랴, 또는 컴퓨터에 빠지거나 텔레비전 보느라 바빠서 골목으로 나와서 놀지 못합니다.

 웬만한 어버이들은 아파트에서 아이를 키우고, 아파트에는 코딱지만한 놀이터가 아주 조그맣게 붙어 있습니다. 그나마 놀이터와 아파트 사이에는 주차장이 넓게 펼쳐져 있고 아파트로 들어서는 자동차는 빠르기를 줄이지 않습니다. 아파트가 모여 있는 곳 바깥으로는, 무시무시하게 내달리는 자동차가 넘실거리는 한편으로 시끄러운 노래를 틀어놓는 가게가 줄지어 있습니다.

 동무를 사귀기 어려운 어린이요, 동무를 사귄들 이마에 땀이 송알송알 맺히도록 뛰어놀 빈터가 없는 어린이입니다. 우리 아이라고 해서 남다를 수 없습니다. 모두 똑같은 도심지요, 그나마 우리 집은 아직 골목길이라 해도, 이 골목길이 앞으로 언제까지 ‘재개발로 안 쓸려 없어질’는지 모릅니다.


.. 우리는 인디언에게서 토지를 훔쳐 비효율적이고 비용이 많이 드는 관개농업을 도입했고, 물을 오염시키고 식생을 파괴하는 소를 방목했다. 우리는 이런 식으로 이 땅을 ‘개선’할 수 있었다. 오늘날에는 초대형 고속도로가 사막을 가로지른다. 광산은 산을 못 쓰게 만들어 버리며, 댐은 협곡에 홍수를 일으킨다. 군대 주둔지나 피닉스ㆍ라스베이거스ㆍ로스앤젤레스 같은 거대 도시는 지구상에서 가장 아름다운 장소를 더럽힌다 … 하지만 정치 지도자들은 이러한 도시들이 사라지지 않으려면 계속 성장하는 수밖에 없다고 말한다 ..  (253∼254쪽)


 아이한테는, 제가 어릴 때 겪어 보기로도, 무릎이 깨지든 머리통에 혹이 나든, 신나게 뛰어놀 곳이 있어야 합니다. 놀다가 넘어지기도 하고, 놀다가 다치기도 하고, 놀다가 울기도 하면서 스스로 크고 동무들하고 함께 자라야 합니다.

 혼자서가 아닌, 두서넛이 아닌, 열 스물 무리지어서 놀아야 합니다. 망까기를 하든 금긋기 놀이를 하든 고무줄을 하든 술래잡기를 하든 저희끼리 가르치고 배우고 규칙을 세워서 놀아야 합니다. 놀고 나서는 집에 와서 씻고 자기 옷가지는 자기가 빨고 몇 가지 심부름을 한 뒤, 저녁나절에는 아버지 어머니한테서 옛이야기를 듣다가 꾸벅꾸벅 졸면서 잠들어야지 싶습니다.

 신나게 뛰어놀 곳은 땅이 시멘트나 아스팔트가 아닌 흙과 풀로 되어 있어야 합니다. 축구장에만 잔디를 깔 일이 아니라, 우리 삶터 어디나 시멘트가 아닌 흙이 있도록 간직하면서 풀꽃과 나무가 자라도록 돌보아야 합니다.


.. 어느 날 우리는 거리에서 만난 열 명 남짓한 주민들을 붙들고 그 커다란 나무의 이름을 물어 보았다. 나무 이름을 아는 이가 한 명도 없다는 사실에 깜짝 놀랐다. 인근에 위치한 식물원의 전문가 역시 그 나무의 이름을 몰랐다 … 자연재해는 정치적으로 쉽게 해결할 수 없는 일, 즉 귀찮은 가난한 사람들을 주요 도시에서 제거하고 시장이 작동하도록 만드는 일을, 우리 대신 처리해 줄 것이다 ..  (312, 366쪽)


 그렇지만, 놀이동무도 또래동무도 만나기 힘든 도시가 되었습니다. 아이가 학교에 간다 하여 학교에서 홀가분하게 놀 수 있으려나요. 학교 공부를 마친 뒤에는 즐겁게 놀 수 있으려나요. 초등학생 때뿐 아니라 중학생 때와 고등학생 때에도 놀아야 할 텐데, 중학교 아이들은 무엇을 하며 놀 수 있고, 고등학교 아이들은 무엇을 하며 놀 수 있는가요. 초중고등학교 열두 해 동안, 스스로 놀고 동무와 노는 법을 몸으로 얻어 익히지 못하는 아이들한테, 책이란 교과서란 지식이란 졸업장이란 회사란 무슨 쓸모나 값어치가 있을까요. 동무와 사귀는 법, 아니 동무와 사귀면서 세상을 즐기는 삶을 꾸리지 못하는 아이가, 제아무리 학교 공부를 잘하고 시험점수가 높게 나온다고 하여 우리 두 사람을 기쁘게 해 주지 못합니다.

 저와 옆지기는 우리 아이가 똑똑한 아이가 되기를 바라지 않습니다. 똑똑하게 자랄 수도 있으나, 슬기로운 아이가 되기를 바랍니다. 슬기롭지는 못하더라도 씩씩하고 튼튼하게 살아가는 아이가 되기를 바랍니다. 씩씩하지는 못하더라도 착하게 어울리는 삶을 가꿀 수 있는 아이가 되기를 바랍니다. 착함이 첫째고, 씩씩함과 튼튼함이 둘째며, 슬기로움이나 올바름이 셋째입니다. 똑똑함은 있어도 좋으나, 없다고 나쁘지 않습니다.

 (2) 삶터, 겨레, 나라, 이웃, 마을


 앞으로도 집에 텔레비전은 들여놓지 않을 테지만, 비디오테이프를 볼 수 있는 장비는 들여야겠다고 생각하고 있습니다. 디브이디로 나오지 않는 예전 영화, 극장에서 좀처럼 볼 수 없으며, 틀어 주는 사람마저 없는 예전 영화는 우리 스스로 비디오테이프를 장만해서 보아야 합니다.

 엊그제, 영화 〈로빙화〉를 봐야겠다는 생각이 들었고, ‘압바스 키아로스타미’ 영화와 ‘안드레이 타르코프스키’ 영화도 보아야겠다는 생각이 듭니다. 우리 동네에 거의 하나만 남은 퍽 오래된 비디오집에 타르코프스키 테이프도 있고 키아로스타미 테이프도 있다고 하니, 우리 집에 장비만 있으면 빌려서 볼 수 있습니다. 이웃집 사람을 불러서 함께 보아도 됩니다. 비디오집이 문닫지 않는다면, 앞으로도 틈틈이 그 영화를 아주 싼값으로 빌려서 볼 수 있습니다.


.. 일상적인 일의 대부분은 브라질, 멕시코, 네팔, 벨로루시 출신 이민자들의 몫이다. 이민을 왔건 이곳 출신이건 상관없이, 이곳의 모든 노동자들은 열심히 일해서 돈을 벌어도 표준 정도의 집에서 살아갈 비용을 대기가 어렵다 … 값비싼 집들이 새로운 개발 부지에 건설되고 있고 건설할 예정인 집도 많다. 이로써 일자리가 필요한 노동자들에게 건설 관련 일자리가 생기겠지만, 한편으로는 경관을 해칠 것이다 … 이주 노동자들은 가난한 사람 중에서도 최고로 가난한 사람인데도, 이들에 대한 적개심이 만연하다는 사실은 생각해 볼 문제다 … 하지만 이 사람들은 사회 보장세를 포함한 세금을 내며, 고용주들에게 이윤을 안겨 준다 ..  (21∼22, 247쪽)


 우리 두 사람한테 걱정이 있다면, 살붙이들과 이웃사람들과 동무들까지 거의 모두 ‘제도권 학교와 학원을 꼬박꼬박 다녀서 큰 회사에 들어가 펜대 굴리며 높은 연봉 받고 일하는 사람’으로 아이가 크기를 바라는 데에 있습니다. 두 사람이 따스한 울타리가 되어 아이를 지켜 줄 수 있을 터이나, 아이가 우리 울타리를 바라지 않으면 뛰쳐나가겠지요. 아이 스스로 돈을 더 바란다면 스스로 다른 살 길을 찾아갈 테지요.

 아이 밴 어머니가 산부인과에 안 가면 미친사람으로 여기는 눈총을 받습니다. 우리는 집에서 아이 낳을 준비를 차근차근 하고 있는데, ‘예전에 집에서 아이를 낳으셨던 이웃 할머니’조차 병원에 가라고 채근입니다. ‘세이레(삼칠일)’라는 말은 낡아빠진 말로만 남았을 뿐, 어느 어르신도(딱 두 분만 빼고) ‘세이레’를 왜 지키고, 세이레를 어떻게 지키는가를 제대로 알지 못합니다. 아이를 낳기 앞서와 낳은 뒤, 아기 어머니가 어떻게 몸풀이를 해야 하는가를 똑똑히 알고 있는 어르신이 몹시 드뭅니다. 의사라는 사람도, 보건소 직원도 ‘초음파 검사’니 ‘양수 검사’니 하는 지식은 갖추고 있으나, 아기가 어머니 몸에서 자라는 흐름과 어머니 몸 바깥으로 나오는 흐름을 헤아리지 않습니다.


.. 오히려 손님들은 우월감을 느꼈다. 명찰을 패용한 사람은 시중드는 사람임을 의미했다. 손님들은 무례했고, 생색내는 오만 가지 방법을 찾아냈다 … 하지만 수많은 손님들이 나를 감정이 있는 실제 인물로 취급하는 수고조차 하지 않았다 … 그들은 휴가를 보내기 위해 돈을 썼으므로, 그들의 유일한 의무는 지불한 돈에 걸맞은 여가를 즐기는 것뿐이다 … 사람들은 호텔 밖에서, 그들이 다시는 보지 못할지 모르는 경이로운 일이 벌어질 때도 아무 상관없다는 듯 호텔 주위를 어슬렁거렸다 ..  (74∼76쪽)


 가만히 생각합니다. 담배도 우리 몸에 나쁘지만 자동차 배기가스는 우리 몸에 훨씬 나쁩니다. 공장에서 나오는 매연은 더욱 나쁩니다. 그렇지만 우리 둘레 어느 누구도 자동차를 덜 타거나 안 탈 생각이 없고, 공장에서 새 물건을 끊임없이 ‘안 만들어도 되는 물건 씀씀이’를 보여주지 않습니다. 쓰레기봉투를 사서 길에 내놓는다고 쓰레기가 없어지지 않습니다. ‘우리 집에서 어느 매립터로 옮겨 갈’ 뿐입니다. 헌책방에서는, 또 골목집에서는 ‘이마트 끈’을 책 묶는 데에도 쓰고, 꽃그릇 버팀나무 세우는 데에도 씁니다. 그러나 이렇게 다시쓰기를 하면서 쓰레기를 안 만드는 사람 숫자는 얼마나 되는지요.

 출판사에서는 책에 비닐을 씌울 뿐더러 책날개를 두 겹 세 겹으로 씌우는 일을 서슴지 않습니다. 겉보기 좋으라고 상자를 여러 겹 만드는 백화점 물건은 한두 가지가 아닙니다. 장보러 다닐 때 장바구니나 손가방 들고 다니는 사람은 몇 퍼센트나 될는지요. ‘큰 하나(거대 담론)’는 할 줄 안다고 해도 ‘작은 하나(생활 실천)’를 죄다 놓치면서 살아가는 사람들이, 세상을 올바르거나 아름다운 쪽으로 고쳐나갈 수 없다고 느낍니다. 진보나 개혁을 꿈꾸든 경제성장이나 고소득을 바라든, 우리 스스로 우리가 늘 부대끼는 ‘작은 삶’에서 어떻게 하고 있는가를 돌아보고 느끼지 못한다면, 입 큰 청개구리 꼴이 아니겠느냐 싶습니다.


.. 나는 아들의 경험을 바탕으로, 노동하는 사람들이 어떤 식으로 노동하지 않는 사람들에 대한 적대감을 쌓아 가는지 쉽게 이해할 수 있었다. 얼마 안 되는 돈을 두고 경쟁하는 현실 속에서는 노동자 사이의 연대 관계가 형성될 수 없다 … 영구적인 불평등은 포틀랜드뿐 아니라 우리 나라(미국)의 모든 도시를 괴롭힌다. 망치로 머리를 얻어맞는 느낌이다. 미국에서 실업률이 높은 축에 속하는 도시, 거리마다 노숙하는 아이들로 넘쳐나는 도시, 고속도로 진출입로마다 거지들이 구걸하는 도시에서 저녁 식사 손님은 레스토랑에 다닥다닥 붙어 앉아서 우리 나라에서 가장 비싼 식사를 했다 ..  (198∼199, 214쪽)


 유럽나라 책마을을 이야기할 수는 있으나, 부산 책방골목은 이야기하지 못하는 한국사람입니다. 미국 헐리우드를 읊을 수는 있으나, 대구 골목길은 살피지 못하는 한국사람입니다. 인도와 티벳과 몽골을 나들이하지만, 정작 우리 삶터 구석구석 두 다리로 밟아 보는 사람은 아주 드뭅니다.

 나라밖에 나가 보면 눈이 트이고 생각이 열린다고 하는데, 나라밖으로 나갔기 때문에 눈이 트이지 않습니다. ‘자기가 사는 좁은 울타리’, 그러니까 ‘아파트숲’과 ‘시멘트 도시’에서 벗어났기 때문에 비로소 눈이 트였을 뿐입니다.

 머나먼 나라까지 비싼 비행기삯을 들이지 않고, 자전거 한 대에 몸을 싣고, 아파트숲과 시멘트 도시를 벗어나서 동해에서 서해로, 강화에서 제주로 죽 달려 본다면, 해남에서 통영으로, 고성에서 홍성으로 달려 본다면, 얼마든지 생각이 열립니다. 제주섬만 한 바퀴 자전거로 돌아도 마음문이 활짝 열립니다.

 (3) 여행이야기 《싸구려 모텔에서 미국을 만나다》


 늘그막에 걱정없이 놀고먹을 수 있던 경제학과 교수 부부가 굳이 ‘교수 자리’를 그만두고 ‘국립공원 비정규 노동자 자리’로 옮아가면서 이야기가 펼쳐지는 《싸구려 모텔에서 미국을 만나다》를 읽습니다. 경제학 교수인 만큼, 자료와 숫자에는 눈이 밝았을 텐데, 자료와 숫자는 종이에 적힌 글자입니다. 몸으로 부대끼면서 살갗으로 받아들이는 앎이 아닙니다. 비정규 노동자를 아무리 많이 만나 본들, 스스로 비정규 노동자로 살아 보지 않고서야, 비정규 노동자들 아픔과 슬픔과 눈물을 ‘자기 나름대로 삭일’ 수 없습니다.


.. 고용주는 가능하면 숙련 노동을 제거하려고 한다. 그렇게 하는 것이 더 싸기 때문이다 … 근대의 작업장은 노동자들이 집중적으로 일하지 않을 수 없도록 만들고, 자신의 시간을 회사에 제공할 수밖에 없도록 만드는 방식으로 완성되었다 … 가끔 고객의 요구 사항이 없을 때가 생기면 새로운 과업이 배정되었다. 그래서 우리는 지속적으로 ‘스트레스’를 받았고, 그럼으로써 온종일 꾸준히 업무에 임하도록 강제되었다 … 우리는 전체 작업 구조에 잘못된 점이 무엇인지를 생각하는 대신, 일을 회피하는 사람에게 개인적인 앙심을 품는다 … 날이 저물면 나는 자유로웠지만, 너무 지쳐서 아무것도 할 수 없었다. 7시 무렵의 이른저녁부터 잠에 빠지는 날이 많았다. 책을 읽으려 했지만 쉽지 않았다 ..  (86∼89쪽)


 글쓴이 ‘마이클 예이츠’ 님은, 여러 해에 걸쳐서 넓디넓은 미국땅을 동서로 가로지르면서 ‘싸구려 모텔’ 방을 얻어서 지냅니다. 모텔 방을 얻은 다음 하는 일은, 드넓은 미국땅 자연이 어떠하고, 이 자연을 둘러싸는 사람들이 어떻게 살아가고 있는가를 돌아보기.

 미국땅에서 미국사람이라는 이름을 내걸고 사는 사람이 얼마나 미국사람다운지 살펴봅니다. 미국을 얼마나 잘 알고 있는 미국사람인지, 미국이라는 나라가 어떠한 나라인지 찬찬히 들여다봅니다. 자유와 민주와 평화라는 이름은 얼마나 허울좋게 사람들 삶에 뿌리내리고 있는지를 지켜봅니다.


.. 서부에 머물 때는, 피츠버그나 존스타운에 살때 왜 하늘을 올려다보지 않았는지 궁금했는데, 답은 간단했다. 동부의 하늘은 쳐다볼 가치가 없었던 것이다 … 마지막으로 나를 당황스럽게 한 것은 맨해튼의 무관심한 정서였다. 도시가 너무 크고 비인격적이어서, 사람들은 서로에게 신경을 쓰지 않았다 ..  (115, 156쪽)


 우리가 살고 있는 이 나라, 대한민국은 ‘자유민주주의’ 나라라고 합니다. 언제나 “자유라는 이름”과 “민주라는 이름”으로 모든 일이 이루어집니다. 선거도 경제도 정치도 문화도 예술도 교육도 과학도. 우리와 한겨레인 북녘도 ‘민주주의 인민 공화국’입니다. 늘 ‘민주’가 앞세워지고 ‘인민’이 우러름받으며 ‘공화국’으로 살림을 꾸린다고 합니다.

 그런데, 미국은 어떤 사람한테 어떤 자유를 어떤 모습으로 지켜 주고 있는가요. 우리 사는 남녘땅에서 자유는 어떤 사람한테 어떠한 모습으로 누릴 수 있도록 되어 있는가요. 대통령이 말하는 민주와 국회의원이 말하는 민주와 신문기자가 말하는 민주와 대학교수가 말하는 민주와 동네 아저씨가 말하는 민주와 학원강사가 말하는 민주는 서로 얼마나 가까운가요. 또는 먼가요.

 싸구려 민주만 나돌고 있지 않습니까. 아니, 싸구려조차 안 되는 민주가, 거짓 민주가 껍데기 민주가 겉치레 민주가 눈속임 민주가 사탕발림 민주가, 그러니까 돈이 되면 어떻게 하든 다 좋다는 민주만 판치고 있지 않습니까. (4341.8.5.불.ㅎㄲㅅㄱ)