팔꿈치와 책읽기

 팔꿈치와 책읽기


 요사이 오른팔꿈치가 새삼스레 다시 저리다. 한동안 잊고 지내던 오른팔꿈치인데, 요사이 오른팔을 쓸 일이 많았을까. 아니면 몸이 힘들기에 오른팔꿈치도 다시금 찌릿찌릿 저리는가. 병원에 가 보면 금세 나을 오른팔꿈치일는지 모른다. 그렇지만 병원에 간다 한들 달라질 수 없는 오른팔꿈치일는지 모른다. 그저 앞으로 살아가는 동안 죽 안고 지내야 할 내 팔꿈치이고, 더 다치거나 도지지 않도록 알뜰히 건사해야 할 테지. 그런데 둘째를 낳아 두 아이를 데리고 다녀야 할 때면 이 팔꿈치는 얼마나 버틸 수 있을까. 아이를 안거나 업는다 해서 팔꿈치가 저리지는 않는다. 아마 손빨래 때문이 아닌가 싶기도 하다만, 손빨래를 안 한대서 오른팔꿈치가 좋아질 수 있다고 느끼지 않는다. 도서관 책을 나르거나 옮기거나 갈무리하지 않는대서 이 팔꿈치가 나아지겠는가. 사진기를 쥐지 않거나 글을 안 쓴다면 이 팔꿈치가 안 아플 수 있겠는가.

 아프니까 아픈 채 살아간다. 고단하니 고단한 채 지낸다. 배고프면 배고픈 대로 산다. 그렇지만 배고프면 살기 어려우니까 밥을 먹으려 애쓰고, 끼니를 이으려 용을 쓴다. 아픈 데는 틈틈이 주물러 주고, 아픈 옆지기 또한 틈틈이 몸 곳곳을 주물러 주면서, 집안을 조금이나마 치워야 한다. 몸이 고단하거나 지치더라도 아이하고 놀아 주거나 아이한테 그림책 읽는 틈을 내어야 한다.

 날마다 이래저래 밀리거나 쌓이는 일이 많다. 날마다 조금이기는 하고 모자라기는 하나 이럭저럭 하는 일도 있다. 밀리는 일이라 해서 서운해 할 까닭이 없다. 나는 내 몸과 마음을 고스란히 받아들이면서 내 걸음걸이대로 걸어가면 된다. 할 수 있으면 하고, 할 수 없으면 못한다. 할 수 있으니 꾸준히 하고, 할 수 없으니 손을 놓을는지 모르지만, 할 수 없더라도 조금은 건드려 본다. 하다가 안 되기에 도와주면 고맙겠다는 말을 꺼내고, 할 수 없기에 해 달라고 비손을 한다.

 내 몸 팔꿈치가 오롯하거나 튼튼하기만 하다면 내 삶은 어떠했을까. 몸 여러 곳이 쑤시고 결리며 저리지만, 이렇게 몸 곳곳에서 아픈 소리를 내니까 서툰 꿈을 덜 꿀 수 있지 않느냐고 여긴다. 몸 곳곳에서 아픈 소리를 내니, 나보다 힘들 옆지기가 둘째를 더욱 사랑스레 보듬도록 옆에서 북돋우지 못하지만, 내 몸이 한결 튼튼했다면, 아픈 사람 아픈 몸이나 마음을 더 못 느끼거나 안 느낀 채 집 바깥으로만 맴돌려고 했으리라 본다. 팔꿈치가 아프니 멧골집에 고맙게 머물면서 이제껏 그러모은 책을 되읽고 다시 읽는다. (4344.2.11.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

아이랑 옆지기랑 지내는 나날

중국의 딸 - 닝 라오 타이타이의 자전적 삶의 기록
아이다 프루잇 지음, 설순봉 옮김 / 루덴스 / 2008년 8월

(스물여덟 해 만에 다시 나온 판인데, 안타깝게도 또 절판되고 마네요...) 

아이랑 옆지기랑 지내는 나날
― 아이다 프루잍·닝 라오 타이타이, 《중국의 딸》


- 책이름 : 중국의 딸
- 엮은이 : 아이다 프루잍
- 말한이 : 닝 라오 타이타이
- 옮긴이 : 설순봉
- 펴낸곳 : 청년사 (1980.4.12.)


 아이는 어머니 품에서 열 달을 무럭무럭 자란 다음 바깥으로 나옵니다. 어머니 품에서 자라는 아이는 어머니 피와 살과 뼈를 먹으면서 제 피와 살과 뼈를 이룹니다. 바깥으로 나온 아이는 처음 몇 해 동안 어머니젖을 빨아먹다가는, 이내 어머니가 마련하는 밥과 국과 물을 먹으면서 제 피와 살과 뼈를 이룹니다.

 밥과 국과 물은 어머니가 차리기도 하지만 아버지가 차리기도 합니다. 차릴 수 있는 사람이 차리는 밥과 국과 물이니, 굳이 어머니가 차려야 하지 않습니다. 아버지가 차리거나 언니나 오빠가 차리거나 다 좋은 밥과 국과 물입니다. 어머니는 어머니대로 아이를 품에 안을 때에 사랑으로 제 피와 살과 뼈를 내어줍니다. 아이한테 젖을 먹일 때에도 사랑으로 젖을 먹입니다. 아버지가 밥을 차리면 아버지는 아버지대로 사랑으로 밥을 차리고, 언니나 오빠가 밥을 차린다면 언니나 오빠도 언니대로 오빠대로 사랑을 담아 밥을 차리겠지요.

 사랑이 있지 않고서는 목숨을 품에 안지 못하고, 사랑이 가득하지 않고서야 밥을 차리지 못합니다.

 그런데 막상 밥상을 받는 사람들은 밥상을 차리는 사람들 사랑을 제대로 못 느끼기 일쑤입니다. 사랑을 못 느끼면서 밥을 먹을 뿐 아니라, 밥을 먹으며 얻은 기운을 사랑으로 나누지 못하곤 합니다.

 나락 한 알도 목숨 깃든 사랑이요, 물고기 한 점도 목숨 깃든 사랑이며, 콩 한 알도 목숨 깃든 사랑인데다가, 돼지 목살 한 점도 목숨 깃든 사랑입니다. 목숨은 이곳에서 천천히 자라 저곳으로 천천히 옮습니다. 목숨은 이곳에서 예쁘게 꽃피우다가 다른 목숨한테 넘어가고, 목숨은 저곳에서 다른 목숨을 받아먹으며 어여삐 북돋웁니다. 홀로 자라는 목숨이란 없고, 홀로 크는 목숨 또한 없습니다. 홀로 자라는 목숨이 아닌 줄 안다면 사랑을 알고, 홀로 크는 목숨일 수 없는 줄 깨달을 때에 바야흐로 새 목숨을 품에 안습니다.


.. 부인은 그 사람을 데려다 쓰고 싶었던 것이다. 그때부터 부인은 내게서 많은 결함을 발견하기 시작했다. “유모, 우리 애들 봐줄 대 그렇게 더러운 옷을 입지 말아요.” “전 가난해서 옷 사입을 돈이 없으니 이거라도 입어야지요. 어린애를 보는 사람의 옷자락이 어떻게 늘 깨끗하기만 하겠어요?” 부인은 그때까지 몇 년 동안 내 옷을 가지고 잔소리를 한 적이 없었다. 나는 마침내 부인의 속마음을 알아차리고 부인의 방으로 갔다. “야들리 부인, 누군가 마음에 정한 사람이 있으신 것 같군요. 그래서 걸핏하면 나를 탓하는 것 아니겠어요? 마루에 발자국을 냈다고 공연한 탓을 하더니 이젠 멀쩡한 옷을 가지고 트집을 잡으니 말이요! 밀린 돈을 주세요. 나갈 테니까.” … 나는 집으로 돌아갔다. 나는 그동안 집안에서 무슨 일이 일어났는지 아무것도 몰랐다. 딸이 남자를 집에 끌어들여 사람들의 입에 오른 것은 어리석은 일이라고 생각했지만 그 이상 무슨 일이 또 일어났는지는 알지 못했다. 나는 딸에게 철없는 짓을 했다고 나무랐고, 무엇 때문에 그 남자의 말을 들었느냐고 꾸짖었다. 행동이 따르지 않는 번지르르한 말이 무슨 소용이 있을까? 저쪽에서 칼자루를 쥐고 있는 마당에 좋은 말을 암만 하면 내 딸에게 무슨 이득이 있나? 남자에게는 처자식이 있었다. 열여섯 살과 열다섯 살 난 아들이 있고 또 어린애까지 딸려 있었다. 딸은 미련하게 행동한 것이다 ..  (275∼276쪽)


 중국사람 ‘닝 라오 타이타이’ 님은 할머니입니다. 중국에서 여느 살림집 딸아이로 태어나서 여느 살림집 어머니로 살다가 여느 살림집 할머니로 삶을 마감합니다. 더 잘날 구석이 없는 삶이면서 더 못날 구석이 없는 삶입니다. 여느 이웃처럼 즐거운 일 많고 여느 이웃처럼 고단한 일 많습니다. 아이들은 귀엽게 자라다가도 못나게 괘씸한 짓을 저지릅니다. 아이들은 웃음꽃을 잔뜩 선물하다가도 눈물열매를 가득 내놓습니다.

 서양사람 ‘아이다 프루잍’은 일본이 중국으로 쳐들어가며 깡그리 짓밟을 무렵 중국 할머니 한 사람한테서 당신이 살아온 이야기를 듣습니다. 이야기를 다 듣고 나서 제 나라로 돌아간 뒤로는 중국땅 여느 살림집 할머니가 어떻게 되었는지는 더 알지 못합니다. 어쩌면 일본사람 총칼에 맞아 죽었을는지 모르며, 어쩌면 일본사람 총칼에도 살아남았을는지 모릅니다.

 애꿎게 죽은 사람도 많고 용하게 산 사람도 많습니다. 슬프게 살아남은 사람도 많고 조용히 죽은 사람도 많습니다. 다들 어찌저찌 살아갑니다. 모두들 이렁저렁 돕거나 해코지하면서 살아갑니다. 《중국의 딸》에 나오는 ‘닝 라오 타이타이’ 할머님 삶이란 중국땅에서만 들을 만한 이야기일 수 있지만, 한국땅이나 일본땅에서도 들을 법한 이야기요, 중국사람이 중국땅에서만 겪을 듯한 이야기라 할 수 있으면서, 한국땅이나 일본땅 어디에서나 누구나 겪을 듯한 이야기라 할 수 있습니다.


.. 그 애는 언제 떠나는지, 어디로 가는지도 가르쳐 주지 않았다. 그 애는 식모의 옷차림이나 농사짓는 여자의 차림을 하고 가겠다고 했다. 그러면 안전할 거라고. 일본사람들은 농부를 잡아서 조사하지 않는다고 말했다. 수·데같이 교육을 많이 받고 손이 고운 여자가 어떻게 농부의 차림을 하고 발각이 되지 않을 수 있을지? 나는 손녀 때문에 두려움에 싸여 있다. 그 애 떠나는 걸 보고 싶지만 손녀는 그렇게 할 수 없다고 잘라 말했다. 아무도 그 애가 언제 떠나는지, 어디서 무얼 타고 가는지 알지 못했다. 눈물이 그 애 얼굴에, 그 애 어미 얼굴에, 내 얼굴에 흘러내렸다. 나는 손녀 때문에 걱정을 하고 있다. 나 한 몸이라면 두려울 게 없다. 나는 이미 늙은 몸이다. 무슨 일이 생긴들 겁날 게 있겠는가? 나는 어린 손주 녀석들 때문에도 걱정이 된다. 하지만 나와 내 아들이 살아 있는 한, 우리는 이 생명들을 위해 몸바쳐 일할 것이다 ..  (323∼324쪽)


 《중국의 딸》에 나오는 할머니 한 분은 당신 한삶을 이럭저럭 살아냈기에 서양사람한테든 이웃 중국사람한테든 조곤조곤 이야기꽃을 피웁니다. 즐겁든 괴롭든 한삶을 보낸 뒤에야 지난날을 가만히 곱씹으면서 내 하루하루를 들려줄 수 있습니다.

 우리 집에서도 말괄돼지 첫째랑 올망졸망 살아가기에 이 아이하고 복닥이는 하루를 나 스스로 되돌아보든 이웃한테 들려주든 합니다. 이 멧골집에서도 아픈 옆지기랑 툭탁툭탁 살 부비며 살아가니까 아픈 옆지기하고 부대끼는 나날을 나 스스로 되씹든 동무하고 이야기하든 합니다.

 죽으면 죽는 대로 흙으로 돌아가 거름이 될 테니 반드시 서운하지는 않습니다. 살면 사는 대로 이런 말꽃 저런 꿈열매 가꿀 테니까 가난하거나 고달프거나 꼭 슬프지는 않습니다.

 《중국의 딸》을 읽으며 오늘 하루 더 기운을 내면서 살자고 새삼스레 다짐합니다. 《중국의 딸》을 두고두고 곁에 놓으면서 나한테 주어진 나날 더 알뜰살뜰 일구면서 살자고 다시금 생각합니다. (4344.2.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[누리말(인터넷말) 30] 퀵view,books,무비&스테이지

 

[누리말(인터넷말) 30] 퀵view, books, 무비&스테이지

 인터넷에 방을 마련하는 사람들은 다 다릅니다. 다 다른 사람들은 다 달리 살아오며 다 달리 배운 말로 인터넷방을 꾸밉니다. 인터넷에 마련한 방을 일컬어 누리집이라 합니다. 인터넷으로 보는 신문은 인터넷신문, 곧 누리신문입니다. 이 누리집에 쓰는 말을 어떻게 가다듬으면 좋은가 하는 틀은 어김없이 있습니다. 그러나 굳이 이 틀에 맞추어야만 하지는 않고, 반드시 이 틀만 따라야 하지 않습니다. 그러면, 저마다 다 다르게 살아오며 받아들인 말마디로 꾸미는 누리집에서 쓰는 말은 사람들하고 어떤 이야기를 나누려 하는 매무새로 쓰는 말이라 할까요. ‘뉴스’라는 말은 아주 흔히 쓰니 그렇다 할 만하겠지요. 그러면 ‘books’는 어떨까요. ‘뉴스’는 한글로 적으면서 ‘books’는 알파벳으로 적어야 할 까닭이 있나요. 아니 ‘새소식’으로 쓰기 싫어 ‘뉴스’로 쓴다지만, ‘책’이라 하기 싫어 ‘books’라 해야 할까요. 그런데 ‘무비&스테이지’는 왜 한글로 적었나요. ‘books’를 알파벳으로 적는다면 ‘무비&스테이지’도 알파벳으로 적어야지요. 적어도 모두 한글로는 적든지, 한글로만 적을 뿐 아니라, 옳고 바른 우리 말로 적도록 마음을 쏟아야지요. 그러나 ‘퀵view’라든지 ‘이미지프레시안’ 같은 말마디를 들여다보면, 이 인터넷방, 곧 이 누리집을 꾸민 분들이 얼마나 우리 말과 글을 생각하지 않거나 살피지 않는지를 알 만합니다. 누리집(누리신문) 이름이 ‘프레시안’도 아닌 ‘PRESSian’이니까 어쩔 수 없는 셈인지 궁금합니다만, 아무리 영어를 좋아한달지라도, 사람들이 인터넷을 켜서 들어와서 글을 읽고 사진을 볼 때에 제대로 찾아 알맞게 보도록 이끌자면, 게시판 이름이나 차림판 이름을 어떻게 붙여야 알맞으며 좋은가를 조금이나마 짚어야 하지 않느냐 싶습니다. (4344.2.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

사진찍기 책읽기 그림그리기

 사진찍기 책읽기 그림그리기


 사진기가 있으니 사진을 찍고, 책이 있으니 책을 읽으며, 종이가 있으니 그림을 그립니다. 사진을 좋아한다면 사진을 찍을 테고, 책을 좋아한다면 책을 읽을 테며, 그림을 좋아한다면 그림을 그릴 테지요.

 자전거가 있으면 자전거를 좋아하는 사람은 자전거를 탑니다. 공깃돌이 있거나 작은 돌이 있으면 공기놀이 좋아하는 사람은 공기놀이를 합니다. 새봄이 찾아와 온 들과 숲에 새잎 돋는 새풀이 나면 나물을 좋아하는 사람은 나물을 캐거나 뜯으러 멧길을 오르내립니다. 봄에 나서 봄나물이고, 멧자락에서 나니까 멧나물입니다. 예부터 멧토끼요 멧돼지라 했지만, 이제는 ‘메’ 같은 낱말은 잘 안 쓰니 ‘산토끼-산돼지-산나물-산자락’이라 해야 할는지 모르지만, 멧골짜기에서 살아가는 사람이라면 다른 데 사람들이 어떤 말을 쓰든, 이곳에서는 ‘메’를 앞에 붙이는 이름을 쓰고 싶습니다. 그러고 보면, 말도 저마다 좋아하는 말을 즐겁게 씁니다.

 사진기가 있어도 사진을 찍고, 사진기가 없어도 사진을 찍습니다. 사진이란 종이에 뽑아서 벽에 거는 작품만 사진이 아니기 때문입니다. 우리 집에서 서른두 달을 함께 살아온 아이는 ‘망가져서 못 쓰는’ 사진기로도 신나게 사진을 찍습니다. 저도 어린 날 두 손 두 손가락을 네모낳게 만들어 사진놀이를 했습니다. 내 마음에 살포시 담으면 얼마든지 사진찍기가 됩니다.

 책이 있으니 책을 읽지만, 책이 없어도 책을 읽습니다. 책에 적힌 이야기는 사람들이 살아오면서 새롭게 배우거나 깨닫거나 알아채거나 느끼거나 겪은 이야기입니다. 저마다 배우거나 깨닫거나 알아채거나 느끼거나 겪은 이야기를 ‘글로 담을’ 때에 책으로 묶습니다. 그러니까, 따로 글로 안 쓰고 입으로 말을 주고받을 때에는 이렇게 입말로 주고받는 이야기가 책인 셈입니다. 종이에 이야기를 적으면 종이책이고, 동무나 이웃하고 이야기를 나누면 사람책입니다.

 종이가 있을 때에 그림을 그린다지만, 종이가 없을 때에도 그림을 그립니다. 연필이나 볼펜을 쥐어 종이에 그림을 그려도 즐겁고, 나뭇가지나 손가락이나 돌멩이로 흙땅에 죽죽 금을 그으며 그림을 그려도 즐겁습니다. 손가락으로 하늘에 대고 빙빙 돌리며 그림을 그려도 즐겁습니다.

 꼭 어떻게 해야만 사진찍기이지 않습니다. 반드시 어찌저찌 해야만 책읽기이지 않습니다. 어김없이 요리조리 해야만 그림그리기이지 않습니다. 내가 살아가면서 내 나름대로 받아들여 즐길 때에 사진찍기도 되고 책읽기도 되며 그림그리기도 됩니다.

 글을 쓰는 동화작가나 소설가라든지, 사진을 찍는 사진작가라든지, 그림을 그리는 화가라든지, 이런 이름이 붙어야만 대단하지 않습니다. ‘작가’나 ‘화가’라고 한자로 지은 이름을 붙여야만 이러한 사람이 되지 않습니다. 글을 쓰니까 ‘글쟁이’나 ‘글꾼’이나 ‘글사람’이라 하면 되고, 그림을 그리기에 ‘그림쟁이’나 ‘그림꾼’이나 ‘그림사람’이라 하면 됩니다. 농사를 짓는 사람을 ‘농사꾼’이라 하니까 모두들 ‘-꾼’으로 맞출 수 있고, 그저 즐긴다는 뜻으로 ‘즐김이’ 같은 이름을 달아 ‘글 즐김이’나 ‘그림 즐김이’처럼 이름을 붙여도 됩니다.

 어떤 사람들은, 처음 나타나거나 남다르게 보이거나 겉보기로 꽤 그럴듯해야 사진이거나 책이거나 그림이거나 글이라고 알기도 합니다. 그렇지만, 사진이나 그림을 보거나 책이나 글을 읽거나, 내가 즐겁게 보거나 읽어야 나한테 좋은 사진이거나 그림이거나 책이거나 글입니다. 내가 살아가면서 알뜰히 즐기면서 알차게 받아들이고 아름다이 보듬으면 좋을 여러 가지입니다.

 밥 한 그릇 고맙게 받아서 먹습니다. 저녁에 잠자리에 들며 고맙게 눈을 감습니다. 틈틈이 낯과 손발을 씻거나 물을 마시면서 물이 고맙습니다. 파란하늘 하얀구름 올려다보며 바람이 반갑습니다. 내 삶을 이루는 고마운 여러 가지가 내가 즐기는 사진이 되고 책이 되며 그림이 됩니다. (4344.2.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[사진과 우리 말 77] 자원봉사camp

 

[사진과 우리 말 77] 자원봉사camp

 ‘camp’는 ‘캠프’ 아닌 ‘camp’여야만 할까 궁금하다. 한글로 적는다고 그다지 반갑지 않으나, 알맞게 우리 말로 풀어내려 생각하지 않고 아예 영어이자 알파벳으로 적어야만 하는 까닭이 궁금하다. (4344.2.9.물.ㅎㄲㅅㄱ)