아이 이불 빨래

 아이 이불 빨래


 아이가 사흘째 속이 몹시 안 좋은 듯하다. 사흘 내리 물똥을 싼다. 처음 물똥을 싸던 날 기저귀랑 바지랑 이불에 잔뜩 똥을 발랐다. 아이는 아이대로 힘들었기에 참지 못해서 그만 싸고 말았겠지. 아이가 아무쪼록 속을 잘 달래야 할 텐데, 어버이로서 내가 할 수 있는 몫은 무엇일까.

 아이가 똥을 바른 이불과 깔개 석 점을 걷는다. 겉만 묻고 속솜에는 스미지 않았다. 얼마나 고마운 노릇이냐고 생각하며 이불과 깔개를 빤다. 어른이 덮는 이불이나 깔개라면 꽤나 힘들지만, 그나마 아이 이불이요 깔개인 만큼 품이 덜 든다.

 그렇지만 아이 이불과 깔개 석 점이니까 어른 이불 한 채만큼 된다고 할까. 한창 추운 날이 거의 물러가고 제법 따사로운 날씨이니까 빨래하면서 그리 힘들지 않고, 빨래도 이틀 만에 다 마른다. 아이 아버지는 빨래하느라 등허리가 휘지만, 똥을 질러댔기에 그동안 오줌을 질러대어 그냥 말려서 다시 쓰던 이 이불이랑 깔개를 말끔히 빨아서 덮거나 깔 수 있다. 앞으로는 겨우내 덮고 깔던 이불을 하나씩 빨아야 할 테니까, 먼저 아이 이불과 깔개를 빨도록 해 준 셈일까.

 참으로 일거리가 그치지 않는 나날이라 눈알이 핑핑 돈다. 힘든 데에 더 고된 일거리가 쌓인다고 여기면 그야말로 몸이 무너지고 마음이 버겁다. 잘 생각하며 받아들여야 한다. 책을 읽을 때에도 언제나 책을 읽는 사람 몫이지, 책을 쓴 사람 몫이 아니다. 책을 쓴 사람이 엉터리로 썼대도 읽는 사람이 잘 읽으면 훌륭하다. 책을 쓴 사람이 훌륭히 썼어도 읽는 사람이 엉터리라면 젬병이다. 아이하고 복닥이는 나날을 아이 아버지로서 어찌 받아들이거나 맞아들여야 즐거우면서 아름다울까를 찬찬히 헤아릴 수 있어야 한다. 한 번 더 쓰다듬고, 다시금 껴안으며, 조금 더 따뜻하게 말을 건네는 어버이로 살아갈 수 있어야 한다.

 저녁이 되면 픽픽 쓰러지지만, 새벽에 다시 기운을 차리며 일어난다. 오늘은 오늘 꾸릴 삶과 오늘 아이가 무럭무럭 자라며 맞이할 새날을 생각하자. 오늘 하루 내 마음을 북돋우며 도와줄 책을 헤아리자. 옆지기는 밤새 아이 옷가지 하나를 뜨개질로 짓는다. (4344.2.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 39] 감나무

[함께 살아가는 말 39] 감나무

 감을 열매 맺는 감나무입니다. 고욤을 열매 맺는 고욤나무입니다. 도토리를 열매 맺으면 도토리나무로 생각할 만하지만, 도토리는 참나무나 떡갈나무나 신갈나무 같은 나무에서 맺는 열매입니다. 배가 나니까 배나무이고, 포도가 나서 포도나무이며, 능금을 얻으니 능금나무입니다. 늘 푸르대서 늘푸른나무요, 어느 나무이든 푸르기 때문에 푸른나무라는 말도 곧잘 씁니다. 씨앗이 터서 자란 지 얼마 안 되었으면 어린나무나 애기나무입니다. 한창 자라면 어른나무라 하고, 오래되었으면 늙은나무라 합니다. 이들 나무를 쓰려고 베니까 나무베기입니다. 나무를 베어 집을 지었기에 나무집이고, 나무를 깎아 배를 무으면 나무배입니다. 빨래할 때에 쓰든 다른 자리에 쓰든 나무방망이입니다. 지난날 밥을 먹으려고 곡식을 빻을 때에 나무방아를 썼습니다. 비오는 날에는 나무로 만든 신인 나무신, 곧 나막신을 신었습니다. 어린이문학을 하던 이원수 님은 “나무야 나무야 겨울나무야.” 하고 노래했습니다. 햇볕과 물과 바람이 없으면 살 수 없는 사람은, 나무가 없어도 살아가지 못합니다. 나무마음을 읽고, 나뭇가지 하나 함부로 꺾지 않았어요. 고마운 나무처럼 살아간다면 사람나무가 될 테고, 내 말을 알뜰살뜰 여미어 말나무를 돌아봅니다. (4344.2.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 38] 프리미엄 웹방화벽 BIG 이벤트

 

[누리말(인터넷말) 38] 프리미엄 웹방화벽 BIG 이벤트

 회사나 공공기관이 영어 쓰기를 좋아하는 까닭이라면, 요즈음 여느 사람들이 너나 할 것 없이 영어 쓰기를 좋아하기 때문입니다. 아무것 아닌 자리에서도 영어를 함부로 즐겨쓰니까, 회사이든 공공기관이든 사람들 눈길을 끌고자 영어를 섣불리 씁니다. “BIG 이벤트”라지만, “BIG event”처럼 모조리 영어로 쓰지 않고 뒤쪽은 한글로나마 적어서 고맙다고 해야 하지 않느냐 싶기까지 합니다. 가만히 보면, 이런 말을 쓰는 사람들은 우리 말로는 어떻게 말해야 좋거나 알맞거나 옳은지를 모르는구나 싶습니다. 우리 말은 모르기 때문에 이렇게 영어로 쓰는구나 싶어요. 삶도 생각도 오로지 영어이기 때문에, 쉽게 튀어나오거나 사람들 앞에 널리 선보이는 자리에서도 영어를 쓸밖에 없다고 느낍니다. 지난날에는 “프리미엄 웹방화벽”이 아니라 “고급 웹방화벽”이나 “최고급 웹방화벽”이라고 쓴 우리들입니다. ‘고급’이나 ‘최고급’ 또한 우리 말이 아닌 한자말입니다. 곧, 회사나 공공기관 사람들은 한자말만 쓰다가 영어로 휙 건너뛴 셈입니다. 그러니까, 차근차근 생각할 노릇입니다. 고급이든 프리미엄이든, 우리 말로는 무엇을 가리키거나 뜻할까요. 스스로 우리 말이 무엇인지를 살펴야 합니다. 아이들 앞에서 어떤 말을 쓰면서 이야기를 나누려 하는지, 나이든 사람들 앞에서 어떤 말투로 생각을 주고받으려 하는지 돌아보아야 합니다. “센 수학”이 있고 “핸드볼 큰잔치”가 있습니다. 세니까 “센 수학”이라 합니다. 방화벽 가운데 조금 더 튼튼하며 훌륭하니까 “센 방화벽”이겠지요. “더 나은 방화벽”이거나 “(더) 빼어난 방화벽”이라 할 테고요. 크게 벌이는 무슨 행사라 하기에 ‘큰잔치’입니다. “출시 기념 큰잔치”가 되고, “봄맞이 큰잔치”가 됩니다. (4344.2.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 37] 나의 서재 바로가기

 

[누리말(인터넷말) 37] 나의 서재 바로가기

 ‘바로가기’나 ‘바로가다’ 같은 낱말은 국어사전에 안 실립니다. 그러나 이 낱말을 띄어서 쓰는 사람은 거의 없습니다. 요즈음 흔히 듣는 낱말인 ‘바로가기’나 ‘바로가다’는 새로 태어난 낱말이라 할 수 있습니다. 처음 인터넷이 들어왔을 때에는 다들 영어로 ‘go’라고만 적었습니다. 요즈음에도 ‘go’라는 영어를 쓰는 누리집이 꽤 많기도 합니다. 그러나 이처럼 ‘바로가기’를 쓰는 누리집이 제법 많이 늘었으며, ‘favorite’을 ‘즐겨찾기’라는 낱말로 다듬으면서 밀어냈듯이, ‘go’ 또한 ‘바로가기’라는 낱말로 걸러내면서 보듬을 수 있으리라 생각합니다. 글자수로 치자면 ‘바로가기’는 네 글자나 되니 ‘go’보다 훨씬 길지만, 글자수보다, 이러한 낱말을 쓸 때에 사람들이 얼마나 잘 알아보거나 알아차리는가를 본다면, ‘바로가기’가 우리한테 알맞을 낱말이요, 우리 말입니다. 다만, “나의 서재 바로가기”는 아쉽습니다. “내 서재 바로가기”로 적어야 올바르거든요. ‘나의’는 우리 말이 아닙니다. ‘私の’라는 일본 말투를 한글로 어설피 옮긴 말투입니다. “아무개님 환영(歡迎)합니다”도 “아무개님 반갑습니다”로 적으면 훨씬 좋았습니다. (4344.2.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

사진은 어디에서 어떻게 태어나는가

土門拳 腕白小僧がいた (小學館文庫) (文庫)
土門 拳 / 小學館 / 2002년 8월

 사진은 어디에서 어떻게 태어나는가
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 19] 토몬 켄(土門 拳), 《腕白小僧がいた》(小學館,2002)


 1909년에 태어나 1990년에 숨을 거둔 토몬 켄 님 사진책 가운데 한국에 알려진 책은 하나도 없습니다. 토몬 켄이라는 이름조차 한국 사진쟁이한테는 퍽 낯설다 할 만합니다. 나이든 사진쟁이 가운데에는 토몬 켄 사진책 한 권쯤 들여다본 분이 있을는지 모르나, 젊은 사진쟁이 가운데에는 토몬 켄이라는 이름을 들어 보았다든지 이이 사진책을 장만하여 즐긴다고 할 만한 사람이 몇이나 될까 궁금합니다.

 일본 사진밭은 기무라 이헤이 님이 갈고닦았다면, 여기에 토몬 켄 님이 씨앗을 심어 우람한 나무로 자라도록 돌보았다고 할 수 있습니다. 토몬 켄 님은 ‘사진으로 할 수 있는 일’을 바로 사진으로 했으며, ‘사진으로 보여줄 수 있는 모습’을 곧 사진으로 보여주었습니다.

 멀디먼 나라로 사진마실을 다닌다든지 유럽이나 미국에서 새로운 흐름이라고 내세우는 사진흐름을 애써 받아들이지 않은 토몬 켄 님이라고 느낍니다. 새로운 흐름은 그예 새로운 흐름이지, 사진을 하는 사람들 누구나 똑같이 받아들일 흐름이 아니기 때문입니다. 언제나 새로운 사람이 태어나는 만큼, 새롭게 사진기를 쥐어 사진을 찍는 사람들은 누구라도 ‘새로운 바람으로 새로운 사진을 찍는’다고 할 수 있습니다. 인화나 현상을 남달리 한다든지 오래된 필름을 쓴다든지 사진틀을 요모조모 바꾼다든지 해야 새로운 사진흐름이 되지 않습니다. 스튜디오에서 꿈 같은 모습을 만든다거나 셈틀 풀그림으로 머리속 꿈나래를 꽃피운다 해서 새로운 사진흐름이기만 하지 않습니다. 사진쟁이 스스로 새로운 넋으로 새로운 삶을 일굴 때에 바야흐로 새로운 사진흐름입니다.

 찍을 수 있을 때 찍을 수 있는 사진을 찍으면 즐겁습니다. 찍을 수 있는 곳에서 찍을 수 있는 사진을 찍기에 아름답습니다.

 놀이하는 어린이, 일하는 어린이, 가난한 어린이, 동생 업어 돌보는 어린이, 어머니 품에서 만화책 읽는 어린이 …… 들을 두루 가까이에서 마주하면서 사진으로 영글며 이룬 사진책 《腕白小僧がいた》(小學館,2002)에 담긴 사진은 더 돋보인다거나 더 남다른 사진이 하나도 아닙니다. 그저, 토몬 켄이라고 하는 사진쟁이가 살던 때에 둘레에서 흔히 마주하던 아이들하고 가까이에서 사귀면서 사진으로 한 장 두 장 담은 이야기를 그러모읍니다. 아이들이 골목이든 길가이든 들판이든 멧자락이든 탄광마을에서든 스스럼없이 뛰어놀거나 일을 하니까, 이런 모습을 가만히 살피며 사진으로 찰칵 담습니다. 고단한 아이들 나날을 사진으로 밝혀서 공무원과 정치꾼을 일깨우려는 사진이 아닙니다. 일본이 제국주의 길을 걸어가며 아이들을 짓누르거나 ‘충군애국’을 억지로 쑤셔박을 때조차 아이들은 해맑은 눈빛과 매무새로 신나게 물장구치고 놀이하는 모습을 꾸밈없이 찰칵찰칵 담습니다. 일본 어린이가 더 예쁘다고 외치지 않습니다. 애써 인도나 티벳에 가지 않더라도 일본사람은 일본에서 예쁜 아이들을 늘 만나며 사랑할 수 있다고 깨우치는 사진이 아닙니다. 어린이는 참말 어린이요, 어린이로 보내는 나날이 얼마나 아름다우며 사랑스러운가를 몸소 느끼기에 담는 사진이라는 이야기를 담을 뿐입니다.

 1979년에 병으로 쓰러져 더는 사진기를 쥐지 못하기까지, 어린이면 어린이, 일본 자연이면 일본 자연, 일본 불상이면 일본 불상을, 어린이와 자연과 불상하고 한마음이 되면서 토몬 켄이라는 사진쟁이 한 사람이 사랑어린 손길을 살포시 깃들이는 사진을 내놓습니다.

 아름답다고 느끼기에 아름답다고 느끼는 그대로 담는 사진입니다. 사랑스럽다고 느끼기에 사랑스럽다고 느끼는 눈길을 고스란히 싣는 사진입니다. 즐겁다고 느끼기에 즐겁다고 느끼는 사랑을 차분히 깃들이는 사진입니다.

 사진을 더 잘 찍는 길이란 없습니다. 사진을 더 돋보이도록 찍는 법이란 없습니다. 사진을 더 잘 쓴다든지, 사진이 더 훌륭하거나 나은 문화나 예술로 거듭나도록 하는 수는 없어요.

 내 삶이 그대로 사진입니다. 내가 살아가며 바라보는 눈길이 그예 사진입니다. 내가 땀흘리며 꾸리는 살림살이가 곧바로 사진이 되어요.

 내 하루하루를 기쁘게 웃으면서 맞아들일 때에, 내가 찍는 사진 한 장을 기쁘게 웃으며 맞아들일 뿐 아니라, 내 둘레 사람한테도 기쁘게 웃으며 보여줍니다. 내 오늘과 어제와 글피를 어여삐 돌보거나 건사할 때에, 내가 담으려는 사진 이야기를 즐거이 엮으면서, 내 살붙이와 동무하고 즐거이 나누거나 함께합니다.

 토몬 켄 님 사진은 ‘사진은 어떻게 태어나는가’를 스스로 살피거나 찾거나 헤아리면서 이룬 삶이야기가 아닌가 생각합니다. 토몬 켄은 토몬 켄대로 사진이 태어나는 한살이를 살피면서 《腕白小僧がいた》를 빚고, 다른 사진쟁이는 다른 사진쟁이대로 다른 사진쟁이가 아끼거나 좋아하면서 살아가는 보금자리를 둘러싼 마을에서 ‘사진은 어떻게 태어나는가’를 스스로 살피거나 찾거나 헤아리면서 즐기면 될 사진이며 삶이야기라고 생각합니다.

 사진은 우리 집에서 태어납니다. 사진은 내 마음에서 태어납니다. 사진은 우리 마을에서 태어납니다. 사진은 내 손과 발에서 태어납니다. 사진은 내 겨레 내 삶터에서 태어납니다. 사진은 내 눈길과 내 보조개에서 태어납니다.

 사진은 기계나 장비에서 태어나지 않습니다. 사진은 셈틀이나 포토샵에서 태어나지 않습니다. 사진은 필름이나 메모리카드에서 태어나지 않습니다. 사진은 두근두근 뛰면서 살아숨쉬는 내 가슴에서 태어납니다. (4344.2.22.불.ㅎㄲㅅㄱ)